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Sokkal több mint memoár, több mint ünnepi emlékkötet, mint afféle festschrift, 
több mint tisztelgés, illetve szokványos interjú- vagy konferenciakötet: leginkább 
mindez egyben. Alcíme is (Horváth Andor-invokációk) ezt a szélesre nyitott pers-
pektívát, a rendhagyó főhajtást sugallja, hiszen a könyv lapjain a szerkesztők 
valóságos és méltó megidézésre, tetemre hívásra vállalkoznak, amint a hiteles 
arcképvázlaton és a megidézett személyre való emlékezésen, neki mondott képle-
tes istenhozzádon túl kordokumentum értékű primer szövegközléseknek is helyet 
adnak. A közel 400 oldalas, keményfedelű kötet ugyanis négy, jól elkülöníthető 
részre tagolódik a szerkesztők (Bilibók Renáta, Biró Annamária és Serestély Za-
lán) koncepciója szerint, így – kis túlzással 100 oldalanként – tulajdonképpen négy 
önállóan is olvasható könyvet kapunk, melyek mégis együtt adnak ki egy egészet, 
vázolnak fel egy életutat, egy sokszínű és sok irányban nyitott, termékeny életpá-
lyát, s világítanak meg egy ma már történelminek mondható korszakot.

Az első, címadó rész – alighanem a kötet legértékesebb szövegegyüttese – maga 
Horváth Andor igen korán félbe maradt önéletírása, önéletrajzi jegyzetei három mér-
hetetlenül izgalmas alfejezetben. Igazi számvetés, mely a 75. életévét sajnálatosan 
meg nem érő szerző váratlan halálával szakadt félbe, maradt torzóban, de temati-
kus egységeivel alapos kalauz a kor történészei, illetve annak kisebbségpolitikája, 
művelődéstörténete iránt érdeklődők számára is. Ha szigorúan a történelmi közel-
múlt felől, kronologikusan tekintjük át a tavaly megjelent kötetet, akkor ez az első 
egység nagyjából 1989-ig, a véres romániai rendszerváltásig jut el az életútra való 
saját visszatekintésben. Kimaradnak persze egyes fejezetek (így 1983 és 1989 közt 
a Művelődés „szerkesztői asztala”), de ezt értelemszerűen nem lehet a kötet összeállí-
tóinak felróni, a primer emlékanyag hézagosságából adódik. Ők – nagyon helyesen – 
a kötet legelejére helyezték a nem is mindenütt végleges önéletrajzi jegyzeteket, ahol 
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szükséges volt, a hiányzó évszámokat pótolták, ritkább esetekben a pontatlanságokat 
vagy a több évtized távlatából történő visszaemlékezés évtévesztéseit (főleg az egyes 
személyekhez kötődő datálási hibákat) pedig minuciózusan javították. A kötetben ezt 
követően viszont nagyobb időbeli ugrás következik, a második egység ugyanis már 
a 2013 és 2016 közt szervezett Mellérendelő-beszélgetéssorozat egyes alkalmainak 
írott-szerkesztett változatát adja közre. Ebben a hat állomást számláló kolozsvári ren-
dezvénysorozatban a bölcsész és esszéíró, a már nyugdíjas egyetemi oktató, a Ko-
runk főszerkesztő-helyettese kapott felkért előadóként egyfajta állandó főszerepet. 
A lejegyzett beszélgetésekben így vitaindítókkal, tematikus bevezető előadásokkal és 
az azokra történt reflexiókkal találkozhatunk; az első könyvfejezethez képest ez óha-
tatlanul töredékesebb (az élőszó kevéssé míves, a kérdezz-felelek formáknak nem 
mindig adekvát és nem is teljességre törekvő formájából adódóan), mint a kötet első 
része, annak jól átgondolt és sokszorosan „megrágott” mondatfűzései. Mégis, ezek 
is fontos látleletét ad(hat)ják egy másik időszaknak, egy másik énnek mindenekelőtt, 
akkor is, ha nem mindig teljességre törekvő, pontos és cizellált, inkább óhatatlanul 
kacskaringós, olykor mellékvágányokra terelt beszélgetésekben formálódik meg 
e fejezeten belül egy-egy fontosabb gondolatmenet. E szellemi utazásokban Horváth 
Andornak többek között Egyed Péter, Selyem Zsuzsa, Keszeg Anna, Borbély And-
rás, Biró Annamária voltak a partnerei, együtt beszélgetnek, vitáznak – a kötet 2. és 
3. fejezeteit talán mégis szerencsésebb lett volna felcserélni, kisebbítve az említett 
időbeli „törést” a két fejezet között. Ugyanis csak ezt a 2. fejezetet követik a Horváth 
Andorral készített fontosabb interjúk (a kötet előszava szerint a „még fellelhetők”), 
szám szerint hét. Egyesek kétségtelenül akár életútinterjúknak is tekinthetők, mint-
hogy olykor egész korszakokról – pl. a teljes bukaresti pályaszakasz húsz esztendejé-
ről – esik szó bennük. Az egyes egységeken belül a szerkesztők szigorú kronologikus 
rendet érvényesítenek, de így is szembeötlő, hogy a Horváth Andorral készített első 
komolyabb itt közölt interjú csak 2001-ből, az utolsó pedig 2017-ből való, vagyis az 
életút egy jelentős része, tulajdonképpen 1990-től az ezredfordulóig egy teljes év-
tized (benne egy igen aktívnak mondható, sokrétű időszakkal) első látásra fájóan hi-
ányzik, kimarad a kötetből. Ami persze nem teljesen igaz, a keresztbeutalások később 
javarészt lefedik, a kötet végére mintegy lekerekítve fölmutatják az oeuvre fontosabb 
állomásait, de a kép olykor-olykor így is hézagos marad. A kötetet a 2019 márciusá-
ban megrendezett emlékkonferencia előadásainak szerkesztett anyaga zárja, ebben 
egykori tanítványai és kollégái közül többnyire a mindmáig Kolozsváron élők és 
tanítók vagy oda rendszeresen visszajárók emlékező szövegeit, portréit olvashatjuk. 
(Sorrendben: Demény Péter, Bányai Éva, Gondos Mária Magdolna, László Szabolcs, 
Orbán Gyöngyi, Kányádi András, Berszán István, Biró Annamária, Balázs Imre Jó-
zsef, Selyem Zsuzsa, Keszeg Anna írásait.) Olyan írásokat, melyek a Tanár úr nyitott, 
bölcselő, a szó legnemesebb értelmében vett esszéírói-értekező alakját idézik meg. 
Az emlékkonferencia tizenegy előadójának szövegegyüttese bő száz oldalon vissza-
emlékezést és találó arcképvázlatot éppúgy nyújt, mint Horváth Andor emlékének 
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dedikált remek szaktanulmányokat. Utóbbiak többségükben (de nem minden eset-
ben) szorosan kötődnek kedves kutatási irányaihoz vagy munkássága valamely szeg-
menséhez: A Hét főszerkesztő-helyetteséhez, az esszéíróhoz, a fordítóhoz, a francia 
irodalom búvárához, Montaigne, Proust és Camus hiteles olvasójához, a világiroda-
lom oktatójához, annak kedvelt „vándortémáihoz”, kisebb mértékben a Korunk szer-
kesztőjéhez, a rendszerváltás utáni irodalmi, politikai és társadalmi szervezetekben 
felelős tisztségeket betöltő személyhez. És természetesen mindezek fölött a szellemi 
létezés magasztosabb eszméit követőhöz, a társadalmi szerepeken túl az egyéniség-
hez, a valódi invokálthoz, az örökösen töprengőhöz, a fáradhatatlanul kérdezőhöz, az 
egyetem eredeti fogalmának és küldetésének manapság tapasztalható bealkonyultát, 
átformálódását szomorúan konstatálóhoz, a megismerhetőség és a valós tudás iránti 
szkepszis posztmodern kiterjesztését pedig meglehetősen feszengve figyelő, idősödő 
bölcselőhöz.

Nézzük sorjában. Életeink. A találó cím – így többes számban és birtokrag-
gal – magának Horváth Andornak a választása, aki „társszerzője” is e könyvnek. 
Sztoikus bölcsként fejti ki memoárja legelső soraiban, hogy amennyiben számba 
vesszük a gyermekkort, a kamasszá válást, az ifjúból férfivá érést s így tovább 
egészen az öregkorig, akkor bizony több életről beszélhetünk egyetlen földi életút 
során is. „Minden változása mellett a test ugyanaz marad, a lélek viszont, amelynek 
otthont ad, újra meg újra alakot vált. Az előző nem szűnik meg benne, csak háttérbe 
szorul, elmerül abban a tartályban, amelyet időnek nevezünk” (11). Aligha lehetne 
vitatkozni e sorokkal. A felütés is világos: „Eljött az ideje annak, hogy szemügyre 
vegyem elmúlt életeimet” (11). Így lesz a primer önéletrajz, a kötet első száz oldala 
megkapóan őszinte és kellően kritikus életösszegzés. Fontos kordokumentum Hor-
váth Andor életeiről, sikereiről és kudarcairól, az egyes életszakaszokon belül tiszt-
ségeiről és egyes intézményeiről, a pálya- és kortársakról, igazi kórkép magáról 
a politikai rendszerről, amely élete javát behatárolta, illetőleg (egyes interjúkkal, 
ha tetszik vallomásokkal együtt olvasva) érzékeny látlelet a francia műveltségnek 
elkötelezett bölcsész szeretett olvasmányairól, a kisebbségi magyarság kulturális 
önazonossága iránt, illetve a magyar és román  kultúra közötti közvetítés iránt is 
elkötelezett bölcselő változó cselekvési tereiről és lehetőségeiről. A könyv kisebb-
ségtörténeti szempontból is megkerülhetetlen tehát, de örömmel forgatja majd az 
is, aki erdélyi/romániai intézménytörténetről, sajtó- és cenzúratörténetről a kor hi-
teles tanújától, mondhatni első kézből szeretne tájékozódni.

Horváth Andor „életei” fontos állomásokban, évszámokhoz kötve is kijelöl-
hetők. Ő maga emel ki jegyzetei legelső lapján néhány dátumot, hangsúlyozván, 
hogy az emlékeket elsődlegesen mi magunk teremtjük, újra és újra idézzük, mint-
egy csomópontokba sűrítjük általuk az időt. 1954 így a tízévessé cseperedő kisfiú 
önfeledt gyermekkorát, 1966 az egyetemet végzett fiatal diplomást, 1975 egy bu-
karesti magyar hetilap mindössze harmincegy esztendős főszerkesztő-helyettesét 
s egyúttal egy rendszer hatalmi láncszemét jelöli, míg 1990 már egy minisztériumi 
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főtisztviselőt, államtitkárt mutat meg az új román demokráciában, 2009 pedig az 
egyetemi katedra végét, hogy aztán 2014 egy kelet-magyarországi kistelepülés-
re történő végső visszavonulásnak szabjon szigorú keretet. Az utolsó dátumot ezt 
követően már az istenhozzádot mondók emelik ki. Érezzük persze, hogy ezen 
dátumok valamelyest elmozdíthatóak is lennének az emlékeken, „életeken” be-
lül, legalábbis attól függően, hogy egy-egy korszaknak, élet- és pályaszakasznak 
a kezdetét, végét, netán zenitjét jelölik-e, s ebben az óhatatlanul retrospektív ösz-
szegzésben a hangsúlyok is más-máshová kerülhetnek az utólagos megértés bölcs 
interpretáló szándékai szerint. Az önéletrajzi jegyzetek egy része megjelent a Látó 
különböző számaiban, az ezekhez kapcsolódó, kötetbe emelt interjúk szervesen 
egészítik ki ezek bizonyos szegmenseit, ugyanígy az egyes konferencia-előadások 
is segítik a töredékes arcképvázlatot teljessé tenni, egy-egy vonást még markán-
sabbá rajzolni. (Főként Demény Péter és Bányai Éva írásai, illetve a szintén ál-
taluk készített interjúk emelhetők itt ki.) Az Életeink bizonyos szövegrészeinek 
tehát messze több hozadéka van, mintsem egy egyéni életút szubjektív áttekintése, 
létösszegzése – persze ez is kiemelten fontos! –; az egyén által viselt szerepek 
és funkciók összjátékaiban egy egész korszak, sőt akár korszakok rajzolódnak ki, 
azoknak sohasem fekete-fehér, hanem nagyon is rétegzett problémaköreivel. Ilyen 
szempontból egyszerre nyújt a kötet revelációértékű csemegéket az olvasónak (akit 
kalauzol, s afféle műhelytitkokba avat be), s figyelmezteti is az utókort, hogy adott 
helyzetben, adott lehetőségek közt óvakodjon a „reális szocializmus” bonyolult ro-
mániai erőtere kapcsán az utólagos ítéletmondás manapság oly divatos kísértései-
től. Az egyéni életúthoz kötődő szövegek pontos látleletet nyújtanak a kisebbségi 
létezés bizonyos, olykor ma már elfeledett aspektusairól is. A kollektív emléke-
zetből fokozatosan kulturális emlékezetté simuló ismeretanyag mindenkoron az 
árnyalatok elfedésének veszélyét is rejti, ezért is fontos, hogy az 1989 előtti töb-
bes kiútkeresés lehetőségei vagy kényszerpályái (egyéni, mikroközösségi, egész 
nemzeti kisebbséget érintő szinteken) a kötet lapjain precízen és átfogóan, kellő 
önkritikával és hűvös pragmatizmussal jelenítődnek meg.

A visszaemlékező sem vakbuzgó hívőnek, sem lázadó kritikusnak nem nevezi ön-
magát az egykor regnáló politikai rendszerhez kötődő viszonyában. Az életút, melyet 
felvázol, viszont óhatatlanul a diktatúrába forduló romániai államszocializmusnak 
is sajátos fejlődésrajzát adja. Az életek egy felhőtlennek mondható gyermekkorral, 
a vallásos indulás meghatározó momentumaival és a katolikus hitet gyakorló, két fiút 
nevelő szülők szeretetével és kolozsvári mindennapjaival indulnak, az 1950-es évek 
sötétségei még értelemszerűen kívül maradnak a gyermeki, majd az ifjúi tudaton, 
mire azonban az érettségiig jut, már tisztában van vele, hogy az egyetemi felvételi 
nem csupán a szaktudásról szól, hanem az egyúttal az „ellenőrzött társadalmi szelek-
ció” eszköze is. Az ifjú Horváth Andor már a Babeş–Bolyaira adja be iratait, hiszen 
a két egyetem erőszakos egyesítése időközben, 1959-ben lezajlott. Az egyetemi stú-
diumok 1961-től kezdődnek francia főszakon, de az olvasó itt is megtudhatja, hogy 
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a korban irodalmat tanítani kockázatosabb volt, mivel „könnyebben lehetett véteni 
az ideológiai előírások és elvárások ellen”. A kritikai szellem nagyjainak tanulmá-
nyozása, az autonóm egyén méltatása – Voltaire-től André Gide-ig – a „lázító sza-
badgondolkodás dicséretének” is tűnhetett (35). Az életbe belépő fiatal előtt a nyílt 
vagy hallgatólagos korlátok megismerése és kognitív integrálása alapvető jelentő-
ségű. A továbbra is a szüleivel élő, kissé magába zárkózó, „a galeri-szellemet nem 
különösebben kedvelő” természetű eminens tanuló ideje jelentős részét az Egyetemi 
Könyvtárban tölti. A diákévek mindemellett olyan évfolyamtársakkal telnek, mint 
az értekező Rohonyi Zoltán és Molnár Szabolcs, vagy a korszak jelentős írói közül 
Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, akik az irodalmi Gaál Gábor Körben is 
bemutatkoznak – természetesen a szeku felügyelő tekintete előtt. Francia szakos ta-
nárai mellett Jancsó Elemér, Antal Árpád és Csehi Gyula is tanítja, de természetesen 
megkerülhetetlen a korban a három egész éven át tanulmányozott marxizmus–leni-
nizmus is. A visszaemlékező többnyire időrendben halad saját életútjában, de számos 
helyen kitérőket is beiktat, külön magyarázatokat tart szükségesnek, így a marxiz-
mus–leninizmus tanának lényegét is összefoglalja (39–41). Kivételesen jó tanulmá-
nyi eredményei okán harmadévesen már köztársasági ösztöndíjas s a bölcsészkar 
KISZ-bizottságának alelnöke. 20 évesen – 1964-ben – egyenes út vezet a Pártba. 
Horváth Andor e téren is őszintén számot vet: „Miután odahaza meghánytuk-vetet-
tük, mi legyen a teendő, igent mondtam. Opportunizmus? Abban az értelemben igen, 
hogy leginkább azt vettem figyelembe: a felajánlott lehetőség elutasításából a továb-
biakban hátrányom származhat. Így lettem több diáktársammal együtt párttag, és 
attól kezdve tanáraim társaságában vettem részt az »alapszervezeti« üléseken” (42). 
1965-ben Franciaországban tölthet ösztöndíjasként egy élményekkel teli hónapot, 
mely későbbi érdeklődési irányait is alapvetően meghatározza. Ekkorra megtapasz-
talja viszont a korlátozott lehetőségek és a még inkább korlátozott nyilvánosság 
közti engedélyek és színjátékok, valóság és látszat, párthűség és szaktudás binari-
tásait. Mire végez, a „nagy őrségváltás” is lezajlik a pártvezetésben: 1965-tel véget 
ér a Gheorghiu-Dej korszak. 1967 első fele bukaresti katonai szolgálattal telik, majd 
látszólag egyenes út vezethetne a kolozsvári egyetemi katedráig, de nem így történik. 
Ez az időszak, amikor elvben a kitűnő tanuló s a Párt elvárásaink is megfelelő, mond-
hatni makulátlan kommunista kifejezetten etnikai hovatartozása miatt kerül életre 
szóló hátrányba. Az új, immáron Ceauşescu nevével fémjelzett rendszer nemzetiségi 
politikája első jeleit itt mutatja meg. „A következő 25 évben egyetlen magyar sem 
lett többé a francia katedra tagja” (51) – írja Horváth Andor. Egy Kolozsvár melletti 
kis faluban történő tanítóskodás, majd a tordai Mezőgazdasági Líceum ingázós 4 éve 
után 1970-ben „hullik ölébe” a szerencse. A Bukarestben induló új lap, A Hét szer-
kesztői állására kerül szóba a neve. Méhes György ajánlja őt Huszár Sándor figyel-
mébe, aki 1970 nyarán kezdi toborozni az új hetilap szerkesztőségét. (Választása első 
körben Deák Tamásra esett, ő azonban nem vállalta az Erdélyből való elköltözést.) 
Mindez egy olyan korszakban, a „lélegzetvétel” rövid időszakában, amikor még 
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enyhén liberalizációs tendenciák is jellemzőek, s némiképp új lendületet kaphat az 
erdélyi magyarság szempontjából a saját kulturális örökség megőrzése, hatékonyabb 
ápolása az államszocializmus keretein belül. Új fórumok jöhetnek létre, az említett 
hetilap mellett ekkor indul többek között a Kriterion Könyvkiadó s kezdi el műsorait 
sugározni a bukaresti televízió magyar nyelvű adása. Ceauşescu hintapolitikájának 
lényegét sokan sokáig nem ismerik fel. A magyar értelmiség java 1968 után ugyanis 
a prágai bevonulásból egyedüliként kimaradó román pártvezető mellé áll, támogatja 
annak Moszkvától távolodó, különutas politikáját, nem sejtve, hogy „a belügyekbe 
való be nem avatkozás” pufogtatott frázisai majd a román rögvalóságban, a diktatúra 
elszigeteltségeiben is alkalmasak lesznek a nyugati emberjogi szervezetek fenntartá-
sainak (később már a magyarországi óvatos kritikáknak is) az azonnali és határozott 
visszautasítására. A hatvanas évek végi, hetvenes évek eleji „gesztusok” még fokozni 
kívánják a magyarságnak a párt iránti rokonszenvét és a nyugat elismerését, csak-
hogy a nacionalista tendenciák a hetvenes évek derekától egyre erősödnek, abszur-
ditásuk a nyolcvanas években teljesedik majd ki, de 1968 kétarcúságát Romániában 
már a megyésítés címén felszámolt Magyar Autonóm Tartomány esete is előrevetíti. 
Horváth Andor életútján az első törés (ti., párthűsége dacára, kifejezetten magyarsága 
miatt akadályozták meg, hogy elfoglalhasson egy kolozsvári egyetemi állást) lát-
szólag egyedi eset, a későbbiekben azonban mindent felülíró pártdirektíva, általános 
tendencia lesz.

Pedig, mint önmagát jellemezve írja, a rendszerben sokáig inkább volt „ked-
vezményezett, mint elnyomott”, legfeljebb alkatilag ódzkodott, idegenkedett min-
den fanatizmustól, megkérdőjelezhetetlentől (55.). 1973-tól (Földes László halálát 
követően) főszerkesztő-helyettes lesz. A bukaresti román írótársadalomban is jól 
tájékozódó, ambiciózus fiatalember (még ekkor is csak húszas évei végén jár!) 
szerkesztőként is kellő tapasztalatot szerez ekkorra, ám legalább ennyire fontos 
tanterepnek számít a korszak sajátos „húzd meg-ereszd meg”  viszonyai közt 
a politikai lavírozásnak a biztos elsajátítása. A cenzúrát hivatalosan Romániában 
megszüntető, a valóságban azt minden korábbinál erőteljesebben érvényesítő Saj-
tóigazgatóság cerberusaival és egyéb politikai elöljárókkal történő, egyre nehezeb-
ben megvívható „meccsek” azután tíz évig tartanak. 1983-ban botrányos módon, 
majdhogynem koncepciós perben leváltják a főszerkesztőt, s helyettesét is. A levál-
tás konkrét oka egy nyomdai baki – amint azt Bányai Éva emlékező-összegző írása 
a kötet utolsó fejezetében is tárgyalja –, egy okmánybélyeget ábrázoló faliszőnyeg 
képének a fordított leközlése volt, melyet szándékosnak értelmeztek, provokáció-
nak tekintették, minthogy a reprodukált tárgy a románok egyesülésének ünnepére, 
december 1-re utalt. A valódi ok mindazonáltal nem ez volt, ez csak amolyan utol-
só cseppnek mutatkozott az arasznyira duzzadt jelentések sorában, mely a magyar 
hetilap szerkesztőiről tizenhárom év alatt felgyülemlett. Az egyre nyíltabban na-
cionalista rendszer ekkor (1983–1984 táján) már minden maradék magyar értelmi-
ségit, aki minimálisan is veszélyesnek számíthat, eltávolít a fontosabb pozíciókból. 



Megpróbáló ajándék, tartalmas búcsú – Horváth Andor-invokációk 303

REGIO 29. évf. (2021) 2. szám 297–308.

A román fővárosban töltött két évtized Horváth életében valóban értékrendek, vilá-
gok totális felcserélődéséről, összeomlásáról tanúskodik (ebben faktuálisan a múlt 
eltörlése, a város történelmi arculatának átépítése is jelképes); ez a reményteljes 
politikai kezdetektől az őrület végső tragikumáig terjedően a rendszer belső törté-
néseit testközelből megélő tanút állítja elénk.

A korszak politikai viszonyainak jobb megértetéséhez a kötet – a memoárrész-
ben, illetve egyes interjúkban – olykor egész történelmi tablót is felvázol. Hor-
váth Andor, ha a kérdéskör megkívánja, korábbi korszakok elfeledettnek gondolt 
jellegzetességeit is kiemeli, s komparatív módon tárgyalja. Azt például, hogy az 
1945 után érvényesülni tudó magyar értelmiség jelentős hányada valóban balos 
elkötelezettségű volt, s hogy ennek gyökerei még a két világháború közt keresen-
dők. Többek között abban, hogy Romániában az 1922-ben alapított, majd két évvel 
később betiltott Kommunista Párt többsége kisebbségi magyarokból és zsidókból 
állt: egész egyszerűen azért, mert a nemzetiségi kérdés megnyugtató rendezését 
(moszkvai barátaikhoz hasonlóan) ők nem látták biztosítva a királyi Romániában, 
s tulajdonképpen nem ismerték el az első világháborút lezáró Párizs környéki béke-
szerződéseket, azokat rablónak, imperialista jellegűeknek mondva. (Persze azt is 
tudjuk, hogy ennek az illegális kommunista pártnak a létszáma Romániában még 
az ezret sem érte el).1 „A kommunizmus eszmei hadállásai a ’70-es években ren-
dültek meg – noha ekkor szerzett még magának fanatikus híveket is” – írja másutt 
Horváth (57). Az ehhez hasonló tételek rendszerint plasztikus leírásokban, vilá-
gos okfejtésekben kerülnek kifejtésre: „három nemzedéket látunk a színen” (66). 
A régi gárda, vagyis a még a századelőn születettek generációja, majd az első nem-
zedék (tulajdonképpen azok, akik az interbellikus időszakban születtek, vagyis 
a Trianon utáni Romániában szocializálódott baloldaliak, többen első generációs 
értelmiségiek, akiket majd az 1948 utáni új rendszer emel pozícióba), s harmadik-
ként azok, akik eleve a II. világháború táján születtek. A politikai nézetek fokozatos 
revideálása – ami a visszatekintések egyik vissza-visszatérő tárgya – a régi gárdát 
tette ki a legnagyobb próbának. „Be kellett látniuk, hogy a kérdőjelek szaporodnak, 
a kétségek súlyosbodnak”. Majd hozzáteszi: „nagyobb részük úgy próbált rajta túl-
jutni, hogy nem magát a rendszert tette felelőssé, hanem a rossz útra tévedt vezető 
garnitúrát” (67). A második nemzedék az ő neveltjeikből állt: kevéssé vakbuzgó 
hit, mintsem inkább annak pragmatikus belátása jellemezte, hogy a rendszer olyan 
hatalmi struktúra, mely politikai igazolását a történelemből meríti, de mindez na-
gyobb szellemi függetlenségre és önálló cselekvésre is ösztönözte őket. A harma-
dikra alig szállott át valami a nagyapák vakbuzgó hitéből. Ők már a kérdőjelek és 
kételyek éveiben szocializálódtak, nem ismertek „más” rendszert, szellemi próbál-
kozásaikat is részben irodalmi/művelődéstörténeti minták, a példakövetés stációi 

1 Vö. Miskolczy Ambrus: Románia fasiszta és kommunista forradalom között. Kisebbségkuta-
tás, 2017/2.
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jellemezték, miközben ott mocorgott már köreikben a korban még alig sejthető 
politikai váltás lehetősége, egyfajta szordinós ellenzékiség gondolata is. A meg-
lévőtől különböző valaminek a keresése a korlátok közt, ámde a bretteri „itt és 
mást”-nak a hangsúlyos felvállalása. Horváth Andor önmagát is ez utóbbi nemze-
dékhez sorolja természetesen, miközben sommás jellemzése nem kíván érdemeket 
osztogatni egyik vagy másik nemzedéknek. Az alkalmazott tipológia szükségsze-
rűen általánosító. Mégis alkalmas arra, hogy szociológiai, sőt akár lélektani érte-
lemben is egyfajta változásívet, korszakokhoz kötött szemléletbeli sajátosságokat 
és egyéni életutakban is megmutatkozó kiútkeresési stratégiákat mutasson fel, 
olyanokat, melyek épp Horváth „életeiben” megismert kortársak személyiségét is 
megvilágíthatják, változó nekibuzdulásaikat indokolhatják. Alkatuk, magatartásuk, 
tevékenységük, hovatovább értékválasztásaik is kirajzolódnak e lapokon. No meg 
az, hogy a hetvenes években az első két generációkból még sokan latba vetették 
tekintélyüket és pozícióikat azért, hogy a két „ügy”, a szocializmus és a nemzetiség 
ügye ne váljék külön. Míg közvetlenül a háború után indulók, vagyis a második 
generáció tagjai (többek között Bodor Pál, Gálfalvi Zsolt, Huszár Sándor, Domo-
kos Géza, Kányádi Sándor vagy épp Sütő András) már egyre inkább a nemzetiség 
perspektívájából szemlélik a szocializmus romániai valóságát (és nem fordítva, 
mint elődeik, sőt, egyre inkább kérdőre is vonva azt, a hetvenes évek nyitányán 
nyíltabban, aztán csak burkoltan, metaforikus nyelvezettel), addig a legifjabbak 
nemzedéke (Csiki László, Farkas Árpád, Magyari Lajos, Király László, Molnár 
Gusztáv, Ágoston Vilmos, Gyimesi Éva és Tamás Gáspár Miklós) kevesli e szem-
léletváltást. Őket, vagyis az ún. esszé- és elméletírók bretteri iskolájának tanulóit, 
majd a Forrás-nemzedék harmadik rajzását (Szőcs Gézáék, Balla Zsófiáék stb.) az 
egyéni szabadságjogok és a valóságos demokrácia kérdése foglalkoztatja, a poli-
tikai és szellemi örökség megreformálhatóságában nem hisznek. Mindez azért el-
sődleges e kötet szempontjából, mert A Hét szerkesztőségi csapatában „találkozott 
és szerencsésen összegződött” e három nemzedék szellemi potenciálja, ami a lap 
teljesítményén is meglátszott. 

A kötet lapjaiból számtalanszor kiviláglik, hogy a rendszer általi gondos ellen-
őrzés a legcsekélyebb, legártalmatlanabb eseményekre is kiterjedt már a hatvanas 
években is. Ceauşescu ún. „apagyilkossága” viszont eleve egy új rendszer álsá-
gos mivoltát és ördögi szándékait tükrözte. Miközben széles tömegekkel elhitette, 
hogy a múlt hibáiból okulni kell, s elítélte a korábbi (1948–1965 közötti) titkos-
szolgálati módszereket, a Gheorghiu-Dej-éra kegyetlen vérengzéseit, s elődjét tu-
lajdonképpen „leleplezte”, kevésbé direkt, kevésbé szem előtt lévő módon, ámde 
folyamatosan terebélyesedő besúgóhálózatot épített ki, a titkosszolgálatot pedig 
a pártszervezetek felügyelete alá vonta – és viszont! A Párt X. kongresszusa (1969 
nyarán) ráadásul a szocializmus végső győzelmét is bejelentette, a belső veszély, 
a belső bomlasztás lehetősége mindazonáltal megmaradt, és tulajdonképpen új, 
láthatatlan ellenségképet kreált, amire folyamatosan lehetett hivatkozni. A Szeku 
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tevékenységének lényege „az általános megfélemlítéssel párosuló totális ellenőr-
zés” (89) volt, mely az élet minden szegmensét átjárta, a belügyi szervek informá-
torokat építettek be mindenhová. A Hét belső munkatársai közé is, értelemszerűen. 
Horváth Andor itt is kiszól a szövegéből, amikor figyelmeztet: néhány epizódot 
mesél erről vagy arról, néhány dolgot elmagyaráz, megvilágít a helyzet vagy a kor-
szak (abszurditása) jobb illusztrálásaképp, s mindvégig a mai olvasó fejével gon-
dolkodik, annak figyelmével szemléli a múlt eseményeit. Jó tanárként kalauzol, 
mondhatnánk, nemcsak monologizál, hanem arra is figyel mindvégig, hogy azok 
is értsék, akik természetesen nem élték meg e csúfos véget érő időszaknak seme-
lyik epizódját vagy nem érthetik a korabeli összefüggéseket. „Szükségét érzem itt 
bizonyos fogalmak tisztázásának” – írja, majd kitér a „besúgó”, illetve a „forrás” 
megjelölések különbségeire, jelezve, hogy az utóbbi évtizedekben sokakról kide-
rült, hogy beszervezték őket, ám hozzáteszi: „az általuk írott jelentések tartalmá-
nak függvényében e cselekedetek erkölcsi súlya minden esetben külön elbírálást 
igényel” (101).

„Tartsunk egy rövid szemlét a romániai magyar folyóiratok háza táján” (69) – 
írja másutt. Az ehhez hasonló mondatok után alapos, időben előre-hátra oszcilláló, 
az indokokat, előzményeket és következményeket is bemutató folyamatleírások 
következnek a kor valamennyi fontosabb magyar nyelvű kulturális periodikájáról 
és annak főszerkesztőiről, bemutatva azok életútját és legfőbb személyiségjegyeit, 
s természetesen a lapok életében betöltött feladatköreiket is. „Egy központi hetilap 
főszerkesztője beletartozik a hatalom személyi állományába. Kinevezését magas 
pártfórum hagyja jóvá. Tagja annak, amit a szakirodalom úgy nevez: a nómenkla-
túra” (68). A gépezet működik, ezzel a több száz, akár több ezer személlyel, a Párt 
fegyelmezett katonáival, akik fölött így is őrködik a cenzor, s melléjük még ott 
vannak a beszervezettek. Horváth teljes nyíltsággal, hűvös tárgyilagossággal be-
szél saját pozíciójáról, de a rendszer konformista kiszolgálóiról is, akiknek „mun-
kaköri kötelességük volt a rendszer dicsérete”, ugyanakkor figyelmeztet is: egy 
diktatúrában igen nagy különbség lehet „a kényszerűen kötött kompromisszum és 
a jellemtelen talpnyalás között” (79). Utóbbi minden diktatórikus rendszerben je-
len van, s általában a kontraszelekciót is erősíti. A magyar értelmiség soraiban is 
volt ilyenre példa, mindazonáltal a rendszer belső törekvéseiből adódóan igazán 
fényes politikai karrierre kisebbségiként eleve nem sokan számíthattak. 

A könyv bizonyos fejezetei visszatérően tárgyalják a korszak cenzurális sa-
játosságait, illetve az öncenzúra mindennél terhesebb formáit, a vállalt vagy ki-
kényszerített lélektani kontrollt, kiemelve azt, hogy az esetleges következmények 
tudatában a retorzióktól való félelmek közt (mely szerzőben és szerkesztőben 
egyaránt félelemérzetet generált) szövegek visszafogása, megcsonkítása, a valós 
szókimondás helyett a túlzott alkalmazkodás „olyan attitűd, amely a sorozatosan 
elfogadott engedmények nyomán végül akár a jellemet is kikezdi”. Az ekképp vá-
zolt sajtó- és politikatörténeti kontextuális hálóban a nyilvánosság ellenőrzésének 
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az elsődleges garanciája már nem pusztán a cenzúrahivatal és a főszerkesztő volt, 
az öncenzúrát első fokon „maga a szerkesztőség” gyakorolta, ezért sem volt mind-
egy annak összetétele. Az 1980-as évek romániai abszurditásában ráadásul min-
den „terjesztésnek” számított, már az is, ha egy szerzői kéziratot (még nem tudva, 
hogy az rejt-e a rendszer számára kifogásolható elemet) egy szerkesztő valaki más 
szakmabelinek olvasásra eljuttatott, megmutatott. Horváth Andor többször hang-
súlyozza, hogy ezen lapokban (A Hét esetében éppúgy, mint más, az 1960-as évek 
legvégén engedélyezett intézmények, fórumok esetében) tényleges politikai cse-
lekvésre nem nyílt tér, amint azt is, hogy a szocializmus kezdetben ható s még 
őszinte híveket szerző ügye a hetvenes évekre a magyar értelmiség szemében 
(önmagát is közéjük sorolva) fokozatosan és egyértelműen „a nemzetiség iránti 
felelősségvállalás és elkötelezettség” ügyévé változott. E téren pedig egyáltalán 
nem számított elhanyagolandó ténynek az, hogy a magyar nyelvű véleményfor-
málás néhány fórumra korlátozódott a korban, az abban dolgozók hatalma, autori-
tása, felelőssége is másként méretik tehát meg. Huszár Sándor már leváltása után 
írta Gáll Ernőnek, a Korunk (addigra szintén leváltott) főszerkesztőjének: „Akár 
kockázatvállalásnak nevezzük ezt, akár bátorságnak, tény, hogy az első években 
A Hét többi laptársánál merészebben próbált élni az ellenőrzött nyilvánosságban 
rejlő lehetőségekkel”. A korszak áthallásos, metaforikus nyelvezetének használata 
a szépirodalomban vagy a színházi szövegek szintjén kollektív katarzissal felérő 
gyakorlattá vált, az általuk kiváltott „cinkos akusztika” szerző és közönség között 
e lefojtások közepette lett általánossá.

A szerkesztőségi asztal mellett Horváth Andor több francia és román szépiro-
dalmi, illetve értekező szöveg biztos kezű fordítójaként is korán elismerést vívott 
ki. 1972-ben, az UNESCO által meghirdetett A Könyv Nemzetközi Évében az 
ő nevéhez fűződött  például – Domokos Géza kérésére – Robert Escarpit A könyv 
forradalma című művének magyar változata, de irodalomszemiotikai tanulmányo-
kat is fordít. Viszonylag későn, 1979-ben jelenik csak meg első saját esszékötete 
a Forrás-sorozatban. Ekkorra már sokszorosan igaz, amit visszaemlékezésében 
indulására vonatkozóan is fontosnak gondol kiemelni. „Részben az irodalomnak 
köszönhetem azt is, hogy kritikai érzékem a rendszerrel szemben ugyancsak mű-
ködött. Senki nem győzött meg arról, hogy a kommunizmus rossz, elvetendő. Nem 
így kezdődött. Elég volt eleinte érzékelnem, mennyi kérdőjel veszi körül” (57). 
A kezdeti érzékelés súlyos tapasztalatokká érett az 1980-as évek abszurditásai 
közt. A bölcselő szkepszise, olvasmányai, munkája a rendszerre nézve is veszé-
lyessé válnak. Az 1983-as leváltását követően munkáját a Művelődésnél folytató 
Horváth házkutatásokkal és hosszú napokig történő kihallgatásokkal, megfélemlí-
tésekkel járó kálváriája 1988-ban zajlott. A kötet egyik fejezete részletesen beszá-
mol minderről, fontosabb kiemelnünk itt is a narrátor hűvös tárgyilagosságát, mely 
nem kívánja sem megtagadni, sem szépíteni a történteket. „A velem történtek első 
számú közvetlen következménye az volt, hogy valóban felfüggesztettem minden 
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érintkezést a magyar diplomatákkal. Meggyőződésem szerint az ellenem folytatott 
vizsgálatnak ez is volt a fő célja: elvágni a diplomaták kapcsolatait a bukaresti 
magyar értelmiség képviselőivel”, majd objektíven hozzáteszi: „Tizennégy hónap 
volt hátra 1989 decemberéig. […] Ha a Szekunak ez volt a célja – elérte.” (101.)

A kötet alapvető kontextust vázol tehát legalább három évtized romániai minden-
napjainak a pontosabb megértéséhez. Koherenciáját tekintve a két keretező fejezet 
(az önéletrajzi jegyzetek és az emlékkonferencia anyaga) kétségkívül egy belső és 
egy külső vizsgálati nézőponton alkalmaz, kétféle szemléletet érvényesít. Mi volt az, 
amit önmagáról – afféle létösszegzésként – elmondani akart és tudott, s mi maradt 
meg – konkrét szövegeken, számba vehető köteteken vagy előadásokon, interjúkon 
túl – mindabból, ami talán rögzíthetetlen is, de mégis a legfontosabb: tanításaiból, 
alakjából, gesztusaiból, emberségéből, erudíciójából közvetlen diákjai, kollégái és az 
utókor számára? Ha patetikus akarnék lenni, azt írnám: milyen tálentumokat tudott 
kamatoztatni, továbbadni? Egyik legfontosabb ezek közül alighanem a világra való 
nyitottsága volt. Első meghatározó tanára egy Romániába került, ott megházasodó 
francia professzor, Henri Jacquier volt, aki a nyelven túl enciklopédikus tudást tárolt 
elméjében, s egyben követendő mintát is adott tanítványainak, de azt is megtanította, 
hogy a kultúra a világot átszövő összefüggések hálózata. A művek mögött emberi 
sorsok rejteznek, a sorsok mögött pedig maga a történelem. S lehet-e egy ifjúnak na-
gyobb öröm, felfedezés, mintsem meglátni, ráeszmélni arra, hogyan fonódnak össze, 
miként tárulkoznak fel ezek egy-egy korszak művészi teljesítményében? Amikor pár 
éves politikai pályafutás után 1992-ben a kolozsvári katedrára került, Horváth Andor 
ezt a tapasztalati örömöt adta át diákjainak, köztük e sorok írójának is. Majdnem 
ötvenéves volt már ekkor. Rendhagyó tanári pálya a Marianum falai közt rendhagyó 
előadásokkal, melyekben mindvégig kérdezett: akkor is, amikor a múlt értékeiről be-
szélt, s akkor is, amikor a jelent próbálta értelmezni. „Sajátos esztétalélek működött 
bennem” – írta önmagáról. „Szellemi alkatom legértékesebb tartozékának a kritikai 
nyitottságot tekintem” (56). A szkepszist termékenyen működtető kérdező attitűdöt, 
a biztos szentenciák helyett a bele nem törődő szakadatlan kutatást, a pozitív értelem-
ben vett kíváncsiskodást, az irodalmi művel vagy a „műtárggyal való” folyamatos 
párbeszédre lépés szükségességét és örömét tanította. Írásaira is ez az alaposság és 
körültekintés, a visszafogott, s mégis elegáns stílus volt jellemző. Ahogyan Demény 
Péter jellemzi: „görög–francia–angol gentleman volt”, a „szellem, a stílus, a művelt-
ség, a választékosság, az értelem lovagja, aki írásainak margójára vonult, saját ízlését 
ritkán hozta szóba, értékítéleteit mindig tárgyilagosan indokolta meg” (289.). Amíg 
nagyszerű memoárját, illetve a Mellérendelő beszélgetéssorozatban most közölt fej-
tegetéseit, gondolatmeneteit olvastam, valahol két magyarországi kortársának, szel-
lemi rokonának visszafogott hangneme, alázata és végtelen erudíciója jutott mind-
végig eszembe: Hankiss Eleméré, s a szintén kolozsvári születésű Poszler Györgyé. 
Mindketten ugyanabban az évtizedben hunytak el, mint a náluk jóval fiatalabb Hor-
váth Andor.
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A bevezetőben azt írtam, az életút képe olykor hézagos, töredékes. Ha a kötetből 
nem is marad ki, sokkal kevesebb figyelem jut az 1990-es évek egyéb feladatkö-
reire, a Korunk főszerkesztő-helyettesére, az RMDSZ politikusaként minisztériumi 
tisztségeket viselő személyre, a Bolyai Társaság elnökére, a Soros Alapítvány or-
szágos kuratóriumának tagjára. S egyáltalán nem esik szó a magánemberről. A Bu-
karestbe költöző 26 éves fiatalról, a férjről és családapáról önéletírásában sem talál-
ni semmi magánéleti utalást, egyetlen sort sem. Horváth Andor visszafogottsága, 
szerénysége, úriembersége az őt ismerők előtt érthető, bár az olvasó furcsállhatja, 
hogy még a Mi teszi Önt boldoggá, Horváth Andor? című interjúban (készítette 
Zsigmond Andrea) sem kerül szóba családja, gyermekei.

A kötet számos helyén esik szó a román–magyar közeledés szükségességéről, 
az eltérő kultúrák hatékonyabb megismertetésének fontos, sziszifuszi munkájáról, 
melyből Horváth Andor ugyancsak kivette a részét, hisz azt vallotta, hogy a kultúra 
embereinek mindenkori alapvető kötelessége a nemzetek, nyelvek közötti tájéko-
zottság hiányán enyhíteni. A többségi és kisebbségi kultúrát sem csupán közelíteni 
akarta egymáshoz: azt tartotta elsődleges és megkerülhetetlen lépésnek, ha egymás 
kultúrája révén a másik identitása is megérthetővé válik. Az elfogadásnak és a re-
mélt jogegyenlőségnek véleménye szerint ez kellett volna az alapelve legyen. Ezért 
is címezte utolsó könyvét,2 ha tetszik, a román értelmiségnek, román nyelven írva, 
arról, hogyan vált ő maga magyarrá, a kötetben óriási művelődési anyagon és saját 
példáján mutatva rá a magyar kulturális identitás eredőire. Mindezek fényében is 
szerencsés lett volna a kötet konferenciafejezetében olyan román értekezőt is meg-
szólaltatni, aki e vállalásairól is számot vethetett volna. A kötet volumenéhez ké-
pest fájóan hiányzik továbbá Horváth Andor munkásságának bibliográfiája, s egy 
névmutató is nagyban segítené a történészek tájékozódását.

Összességében mindazonáltal elmondható, hogy kimondottan értékes, sok te-
kintetben hézagpótló kötetet jegyeznek a szerkesztők, akiknek egyáltalán nem volt 
könnyű dolguk. A rendhagyó invokáció előhívói a töprengő, a világot jobb helyé 
tenni igyekvő Horváth Andor sokrétű „hagyatékával” sáfárkodva a lehetőségek-
hez mérten sikeres megoldást választottak. Hiszen – mint ők maguk írják a kö-
tet előszavában – az itt maradottak szorultsága mindig kényszeres kiútkeresésből 
táplálkozik: Horváth Andor gondolatai, tanításai kiben-kiben folytathatják érlelő 
útjukat, azok valahol mégis nyilvánvalóan folytathatatlanok, ismerősek és idege-
nek egyszerre. „Valami úgy maradt félbe, ahogyan csak ő hagyhatta félbe, és csak 
úgy lehet folytatni, ahogy mi folytathatjuk. […] A megidézés feloldhatatlan belső 
ellentmondást rejt. Többek között ezt a megpróbáló ajándékot hagyta ránk Horváth 
Andor”.

2 L. a Hogyan lettem magyarrá címűként fordítható, román nyelvű kötetét: Carte de vizită – 
Cum am devenit maghiar. Cluj: Idea Design & Print, 2016. 


