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Háborúk a háborúk után – emlékezetpoliti-
kai csaták Jugoszlávia utódállamaiban
 
 
Ha valaki megírná az ex-jugoszláv térség 2000 utáni történetét, annak kiemelt feje-
zete lehetne az emlékezés története. A háborúk után is sok minden történt – a szerb 
kormányfő meggyilkolása, a horvát miniszterelnök bebörtönzése, a tömeges elván-
dorlás, a maffialeszámolások, a korrupciós botrányok és a többi –, de a múlt feldol-
gozásának, az egymásnak való meg(nem)bocsájtás, a felelősségkeresés (beleértve 
a háborús bűnösök elítélését) két évtizede a szimbolikus politizálás, a nyilvánosság 
egyik, ha nem a fő kérdésének mondható. Más posztszocialista országoktól részben 
eltérve itt nem a kommunista örökség vált (így például az ügynökkérdés, a politikai 
és gazdasági hatalom átmentése) központi témává, sokkal inkább a nacionalista 
diskurzusokban végbemenő múltértelmezés, legyen szó a közelmúltról vagy a II. 
világháborúról, Jugoszlávia létrejöttéről 1918-ban vagy akár a rigómezei csatáról.

Közismert – Churchill szavaival élve –, hogy a Balkánon talán túl sok a törté-
nelem.1 Ugyan empirikusan nehéz meghatározni, mennyi a túl sok, mégis érdemes 
megemlíteni, hogy mintha – legalábbis a délszláv népeknél – kevésbé találkozhat-
nánk eredetmítoszokkal. Amíg például a  franciák előszeretettel vezetik magukat 
vissza a gallokra, a németek a germánokra, itt legfeljebb az illírekkel való ös�-
szekapcsolódás vetődik fel. A délszláv népek „áltörténelmeikben” kevésbé jelen-
nek meg az olyan eredetmítoszok, mint amilyenek a magyaroknál, kezdve onnan, 
hogy a hunok utódjai lennénk, hogy valahonnan Nyugat-Kínából származunk stb. 
*	 A szerző szociológus, a TK Kisebbségkutató Intézet tudományos segédmunkatársa. E-mail: 

horvath.gyorgy@tk.hu
1	 A fiatalabb horvát történészgeneráció jeles alakja, Hrvoje Klasić egy interjúban így nyilatko-

zott a délszláv történelem tanulmányozása, illetve az emlékezetpolitika kapcsán: „A múlt az 
élet tanítónője, de mi rendszeresen rossz diákoknak mutatkozunk.” L. Drobnjak, Nemanja: 
Hrvoje Klasić: „Prošlost je učiteljica života, a mi se redovito pokazujemo kao loši učenici.” 
[A múlt az élet tanítónője, de mi rendszeresen rossz diákoknak mutatkozunk.] Novi Plamen, 
2021. január 13. https://www.noviplamen.net/glavna/hrvoje-klasic-proslost-je-uciteljica-zivo-
ta-a-mi-se-redovito-pokazujemo-kao-losi-ucenici/ (Letöltés ideje: 2021. szeptember 20.)
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Természetesen e térségben is akadnak tudósnak aligha nevezhető „eredetkutatók”. 
De  a korábbi pár évszázad, és különösen a  20. századi szerb, horvát, bosnyák,  
horvát, montenegrói, szlovén történelem annyi „munkát” ad a múltfeldolgozó vál-
lalkozóknak, hogy az ősi eredet kutatására úgymond nem marad erő és idő, de az 
igény sem nagy rá. Sajnos a közelmúlt (félre)értelmezésére annál több, és mindez 
különösen alkalmas tereppé válik, ha a  régieken alapuló, de újabb és megújuló 
identitások háborújáról van szó. Mutatóba azért kiemelhetjük a szerbek „mennyei 
nép”-ként való emlegetését, ez a 20. századi koncepció azonban elsősorban irodal-
mi, azaz főképpen Dobrica Ćosić és Milorad Pavić nevéhez köthető; előbbi a nagy-
szerb ideológia legnagyobb „gyártójának” tekinthető, míg Pavić a  Kazár szótár 
című posztmodern regényével vált eszmei beszállítóvá, könyve Magyarországon 
is relatíve népszerű volt, míg Szerbiában valóságos bestseller. 

A Regio e  számának blokkja természetesen nem vállalkozhat arra, hogy az 
ex-jugoszláv identitásháborúk és emlékezetkultúrák, illetve emlékezetpolitikák 
teljes spektrumát bemutassa, sőt, az itt megjelenő négy tanulmány csak egy fény-
képsorozatnak tekinthető, amely pusztán rávilágít egyes jelenségekre és összefüg-
gésekre. A négy szerző más-más régiót és nációt képvisel (már ha a téma érzékeny-
ségére tekintettel arra merészkedünk, hogy meghatározzuk nemzeti identitásukat): 
Ivan Čolović Belgrádban élő szerb antropológus, Mitja Velikonja Ljubljanában élő 
szlovén kultúrakutató, Vjekoslav Perica horvát-amerikai történész, míg a boszniai 
emlékezetpolitikáról szóló tanulmány szerzői közül ketten szarajevóiak, így Slobo-
danka Dekić szarajevói antropológus és Lejla Somun-Krupalija, Selma Zulić Šiljak 
pedig a nyugat-boszniai Velika Kladušán él. 

A délszláv háborúk emlékezete

Az ex-jugoszláv emlékezetpolitikai összecsapások tengelyében természetesnek 
mondható módon a kilencvenes évek délszláv háborúi állnak. Gyakorlatilag már 
annak felsorolása is oldalakat töltene ki, hogy az év egyes hónapjaiban kik mire 
emlékeznek az egyes helyszíneken – mások pedig inkább mit hallgatnak el ugyan-
akkor.2 A leghangsúlyosabb – legalábbis szerb-bosnyák viszonylatban – Srebreni-
ca esete, illetve július 11-e, amikor 1995-ben elkezdődött a város ostroma, majd 
a népirtás. Ugyan akadt év – 2015-ben –, amikor a szerb elnök, Aleksandar Vučić 

2	 Egy fontos empirikus kutatást összegző tanulmány: Manojlović Pintar, Olga: Rat i  nemir. 
O vidjenjima socijalističke Jugoslavije, drugog svetskog rata u kome je nastala i ratova u koji-
ma se raspala. [Háború és békétlenség. A szocialista Jugoszláviáról, a második világháborúról 
(amelyben létrejött) a háborúról (amelyben szétesett) alkotott véleményekről.] In: Dimitrije-
vić, Vojin (ur.): Novosti iz prošlosti. Znanje, neznanje, upotreba i zloupotreba istorije, [Újdon-
ságok a múltból. Tudás, nem tudás, a történelem fel- és kihasználása.] Beograd: Beogradski 
centar za ljudska prava, 2010. 83–107.
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is megjelent a kommemoráción, de kifütyülték és kővel dobálták meg. A szerb ol-
dal jellemző módon ugyanúgy júliusban emlékezik meg a  Srebrenica környéki, 
szerbek ellen elkövetett atrocitásokról, gyilkosságokról, amit ők szintén genocí-
diumnak tartanak, miközben többnyire a szerb, illetve a boszniai szerb hatóságok 
tagadják, hogy a bosnyákok ellen népirtás történt volna. 

Vukovár ostromára, illetve a háború környékbéli eszkalálódására több alkalom-
mal emlékeznek meg a horvátok, ezek többnyire békésen zajlanak le, bár éppen 
idén, 2021. május 21-én Borovo faluban horvát szélsőséges futballszurkolók okoz-
tak botrányt, szerbellenes jelszavakat skandálva, amelyek a szerbek meggyilkolá-
sára ösztönöztek.

Horvát szempontból a legfontosabb a szerb hadsereg(ek) által megszállt terü-
letek visszavételének dátumai, így 1995 május elseje, amikor Nyugat-Szlavóniát 
foglalták vissza, illetve ugyanazon év augusztus 5-e, amikor a szerbek egykori köz-
pontjában, Kninben emlékeznek e napra és a várban újra felhúzták a horvát zászlót. 
Sokévi, voltaképpen két évtizednyi hallgatás után a szerb oldalon is „felfedezték” 
maguknak ezt a pár napot, amikor a Vihar hadművelet során mintegy 200 ezer, más 
adatok szerint akár 300 ezer szerb hagyta el a térséget az 1995. augusztus 4-e és 
7-e közt zajló hadművelet nyomán. A horvát oldalról számtalan dokumentum- és 
játékfilm dolgozza fel lassan szinte az összes horvát egység történetét, vagy éppen 
az egyik irányító tábornok, Ante Gotovina életét (akit háborús bűnökkel vádoltak 
meg, de utóbb felmentették). A szerb oldalról korábban csak a független filmesek 
foglalkoztak a témával – ha a szélesebb nyilvánosságról beszélünk –, de újabban, 
mintegy állami parancsra készül már a  szerbek exodusáról szóló (játék)film is.3 
Mondani sem kell, hogy a tankönyvekben teljesen más módon jelenik meg a há-
ború értelmezése, a horvát oldalon – mint más téren is – a hősiesség, a hazafiasság 
és a győzelem diskurzusa uralkodik, a szerbek pedig (szinte) semmit sem szólnak 
az 1991 és 1995 közötti időszakról, az 1999-es NATO-bombázások kapcsán vi-
szont az áldozatiság és a hősies önfeláldozás narratívája kerül előtérbe.4 Az 1999-
es események központi emlékezetpolitikai dátuma március 24-e, a  bombázások 
első napja, de előtérbe került a szerb (illetve a mai koszovói) és az albán határon 
lezajlott több napos košarai ütközet is, ami során több mint száz szerb katona esett 
el az albánokkal való összetűzésben, de az Aleksandar Vučić fémjelezte kormány-
zat ezt az utóbbi években az önfeláldozás, a hazafiasság és a hősiesség példájaként 
ünnepli.   

3	 Đureinović, Jelena: Politika sećanja na Operaciju Oluja i devedesete u Srbiji. [A Vihar hadmű-
veletre és a szerbiai kilencvenes évekre vonatozó emlékezetpolitika.] Remarker, 2020. január 
8. https://remarker.media/drustvo/politika-secanja-na-operaciju-oluja-i-devedesete-u-srbiji/ 
(Letöltés ideje: 2021. október 2.)

4	 Sz. n.: Predlog praktične politike: Ratovi 1990-ih u nastavi istorije. [A gyakorlati politika 
javaslata: az 1990-es évek háborúi a történelemoktatásban.] Beograd: Fond za humanitarno 
pravo, 2020.
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A könyvtári szakirodalom és helytörténet mellett elsősorban tehát a  film az, 
ami leginkább fókuszál ezen időszakra. Sorozat készült Franjo Tudjman életéről 
– természetesen pozitív –, de 2021-ben még magukat a szerb nézőket is meghök-
kentette az a Család c. féldokumentarista filmsorozat, amely Slobodan Milošević 
2001-es belgrádi letartóztatásáról szól, szinte apológiát kínálva az egyeduralkodó-
nak. Az egykori horvát, illetve szerb elnök kultusza azonban halványodni látszik, 
a  szélsőségesebb, illetve a  boszniai szerb hatalmi  körökben elsősorban viszont 
a  háborús bűnök miatt elítélt Ratko Mladić tábornok és Radovan Karadžić volt 
boszniai szerb elnök kultusza dívik. A délszláv háborúkban elkövetett háborús bű-
nök el (nem) ismerése akár az emlékezetpolitikai csatározás központi eleme is le-
hetne, de a téma időnkénti fellángolása után többnyire az (el)hallgatás a jellemző. 
Természetesen mindig a másik oldal bűnei a nagyobbak, így a szerbek diskurzusá-
ban a koszovói albánoké, a bosnyákoké és a horvátoké, a horvátokéban a szerbeké 
stb. Kuriózumként említhető meg a nyugat-boszniai bosnyákok esete, akik egymás 
közt is háborúztak, összeállításunkban az egyik tanulmány éppen erről a Velika 
Kladuša-i esetről szól.

A háborús bűnösök esetében fontos megjegyezni, hogy többüket – akik élve 
hagyták el a  Nemzetközi Hágai Bíróság ítélete után a  börtönt – hazatérve nem 
hogy nem egykori elítéltekként kezelik, hanem bizonyos értelemben rehabilitálják 
is őket, számos plusz jogot, anyagi biztonságot garantálva nekik, sőt, parlamenti 
képviselők lehetnek, mint Szerbiában Vojislav Šešelj csetnikvajda, vagy a magát 
Dragan kapitánynak valló szabadcsapat-vezér ma Szerbiában azért küzd, hogy re-
habilitálják a 2003-ban megölt Zoran Djindjić szerb kormányfő gyilkosait. Hor-
vát oldalon viszont maga az elnök, Zoran Milanović adta vissza 2021 májusában 
a kitüntetéseit és tábornoki rangját annak a Branimir Glavašnak, akit korábban az 
Eszéken és környékén elkövetett háborús bűnökért ítéltek el jogerősen, bár az ítéle-
tet később a horvát alkotmánybíróság megsemmisítette. De ez az eset is jelzi, hogy 
amíg a feltételezett bűnösök élnek, a rehabilitáció és így a közelmúlt történelmének 
revíziója napirenden marad.

Még mielőtt áttérnénk a kilencvenes éveket megelőző időkre, röviden említsük 
meg, hogy olyasmiről, amit a rendszerváltásra (a szocializmusból a kapitalizmus-
ba, az egypártrendszerből a  többpártrendszerbe való átmenet időszak, vagy ne-
vezzük bárhogyan is) való emlékezésnek nevezhetünk, aligha találkozunk. De ez 
a korábbi és a későbbi események függvényében érthető is. Horvátországban és 
Szlovéniában ugyan idén megemlékeztek arról, hogy 1991 júniusában kiáltották 
ki függetlenségüket, de ezek aligha mondhatók országos avagy látványos esemé-
nyeknek. Szerbiában pedig csak 1991. március 9-éről emlékeztek meg  a sajtó egy 
részében, amikor a belgrádi ellenzék megpróbálta megdönteni Slobodan Milošević 
hatalmát (vagy legalábbis elfoglalni az állami tévé székházát), ám a tüntetést végül 
a rendőrség verte szét, a Jugoszláv Néphadsereg tankjai pedig kivonultak Belgrád 



Háborúk a háborúk után – emlékezetpolitikai csaták Jugoszlávia utódállamaiban  9

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 5–18.

utcáira. Ez a dátum azért lehetne szimbolikus, mert a délszláv térségben, a demok-
ratikus ellenzék egyedüli próbálkozása volt  az autokrata rezsim megdöntésére. 
Ez a dátum tehát éppen a nem emlékezés miatt említendő meg.

Titosztalgia és jugónosztalgia

A délszláv háborúk nyomán támadt fel újra Tito kultusza, kéz a kézben járva az 
egykori Jugoszlávia utáni nosztalgiával. Igaz, ez a két jelenség elsősorban a 2000-
es években volt jelentősebb és érzékelhetőbb, a 2010-es években mintha halvá-
nyodtak volna. Az okok kézenfekvők: különösen a háborúkhoz, az ex-jugoszláv 
országok gazdasági, társadalmi összeomlásához képest a korábbi rezsim minden 
tekintetben fizikai és anyagi a biztonságot jelentett. A nosztalgia ma is jelen van 
a társadalomban, még az újabb generációk esetében is, akik számára a szülők Ju-
goszláviája inkább kulturális értelemben érdekes, így például a zene és más mű-
vészeti formák terén – erről lásd összeállításunkban Mitja Velikonja tanulmányát 
a jugoszláviai nyolcvanas évekre való kulturális reflexiókról. A Titosztalgiáról és 
jugónosztalgiáról rengeteg tanulmány, de önálló könyv is született, így az össze-
állításunkban is szereplő Vjekoslav Perci és Mitja Velikonja közös műve, a Men�-
nyei Jugoszlávia,5 amelyben áttekintik a II. világháborús partizán-„kultúrára” való 
emlékezést, a továbbélő imaginárius jugoszlavizmus jelenségeit a popkultúrában 
és a sportban is, azaz az emlékezet és a kortárs (tág értelemben vett) kultúra kap-
csolódási pontjait. Titóról számos történelemtudományi mű, filmsorozat született 
(Horvátországban a 2010-es években rögtön kettő is, az egyik úgymond baloldali 
és jugónosztalgikus, a másik nacionalista és konzervatívabb, kritikusabb), sok he-
lyütt ma is utcák, terek viselik a nevét. Magáról a Titósztalgiáról is Mitja Velikonja 
írt könyvet,6 szerb részről ugyanilyen címmel írt tanulmányt Todor Kuljić is, aki 
történészként, szerb szakértőként számtalan munkájában foglalkozik a témával, te-
hát Titóval és Jugoszláviával, de mondani sem kell, ezek kiragadott példák. 

Tito sok tekintetben jelentette magát Jugoszláviát, éppen ezért fogas kérdés, 
hogy az egyes köztársaságok mit tudnak kezdeni az örökségével? A szerb hatalom 
számára többnyire azért nem kívánatos a 2000-es évek óta, mert horvát és kom-
munista volt, aki gátat szabott a szerb centralista, hegemón törekvéseknek. A hor-
vátoknak elsősorban kommunista volt, aki éppenséggel a horvát államiságot törte 
le, így először 1945-ben, majd 1968-at követően a horvát anticentralista, a szerb 
hegemón törekvésekkel szembeni „horvát tavaszt”. A  bosnyákok önképének vi-
szont fontos eleme, hogy mégis a titói Jugoszláviában válhattak önálló nemzetté, és 
5	 Perica, Vjekoslav – Velikonja, Mitja: Nebeska Jugoslavija. [Mennyei Jugoszlávia] Beograd: 

Biblioteka XX vek, 2012.
6	 Velikonja, Mitja: Titostalgia. A Study of Nostalgia for Josip Broz. Ljubljana: Peace Institute, 

2008.
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ez igaz a macedónokra is, akik megteremthették államiságukat. Némiképp hasonló 
a helyzet Szlovéniával is, hisz az Osztrák-Magyar Monarchia, majd a királyi Jugo-
szlávia után mégiscsak a  titói Jugoszláviában váltak köztársasággá. Crna Gora, 
azaz Montenegró számára is fontos dátum 1945, hisz ekkor vált Jugoszlávián belül 
ez is köztársasággá. A szerb-montenegrói viták 1996 körül éledtek újjá, és a két 
állam, illetve nemzet/nép közt ma is feszült a  helyzet az identitáspolitika terén, 
ti. hogy egyáltalán önálló nemzet-e a montenegrói (a keményvonalasabb szerbek 
szerint nem), de e kérdésre most csak utalni tudunk, akárcsak a bolgárok és mace-
dónok közti nemzetiidentitás-háborúra, minek során újabban Bulgária egyenesen 
Macedóniának az EU-val történő társulási folyamatát gátolja, mindaddig, amíg 
a macedónok el nem ismerik, hogy ők bolgárok, akárcsak a nyelvük.

A Tito- és Jugoszlávia-kép egyébként sokkal pozitívabb az egyszerű emberek 
szemében,7 mint többnyire a  politikusok (legyenek akármilyen nemzetiségűek 
vagy éppen hatalmon lévők vagy ellenzékiek), az értelmiség vagy – sőt – a törté-
nészek körében. Utóbbiak többnyire elvetélt projektnek tartják Jugoszláviát, bár 
többnyire kihangsúlyozzák azt, hogy végül így válhattak önállókká egyes nemze-
tek, államok, vagyis így jöhettek létre új nemzetállamok, és a modernizációs folya-
matok is jelentősek voltak.

A II. világháború és az antifasizmus kérdése

A titói rendszer represszív voltáról, az elnyomás formáiról, részben totalitárius jel-
legéről számos tényt sorolhatunk fel. Ám az kétségtelen, hogy a titói Jugoszlávia 
egyik legitimációs alapja a II. világháborúban a szövetségesek melletti részvétel 
volt, azaz a nácik, fasiszták elleni partizánharc. Mégis, az erre az időszakra való 
emlékezésnek minden nemzetnél megvan a  neuralgikus pontja, és éppen az an-
tifasiszta hagyományra való emlékezés – mivel az a  kommunista partizánokkal 
és Titóval kapcsolódik össze – a  „legnehezebb” a  mindenkori hatalom számára 
szinte az összes ex-jugoszláv köztársaságban, lévén ezek többnyire nacionalista 
antikommunisták. Továbbá azért is, mert a legtöbb nemzetiségi csoport egy része 
a németek, illetve az olaszok mellett harcolt, illetve az egymás elleni népirtások 
mintegy dominószerűen söpörtek végig a térségben. Mivel a kilencvenes évek dél-
szláv háborúinak egyik „oka”, valamiféle előzménye éppen az volt, hogy különö-
sen Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában még élénken élt a népirtásokra 
való emlékezet – vagy azt fentről gerjesztették újra –, az 1941 és 1945, illetve 
a kilencvenes évekre való emlékezés valójában folyamatos, egymásra épül.

7	 Erről l. Spasić, Ivana: Jugoslavija kao mesto normalnog života: sećanja običnih ljudi u Srbiji. 
[Jugoszlávia mint a normális élet helye: az egyszerű emberek emlékezete Szerbiában.] Socio-
logija, 2012. 54 (4). 577–594
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Tehát a II. világháború kapcsán is hasonló sémákkal találkozhatunk: folyama-
tos a harc aközött, hogy ki a hős, ki az áruló, ki a bűnös, ki az áldozat – aki az egyik 
oldalon ez, a másik oldalon értelemszerűen amaz. A helyzetet bonyolítja, hogy a II. 
világháborúban az etnikai-vallási határok korántsem voltak olyan egyértelműek, 
mint a kilencvenes években (bár utóbbi esetben sem mindig): a  szerb csetnikek 
végül együttműködtek az olaszokkal, a  németekkel és a  horvát usztasákkal is; 
a boszniai muzulmánok először az usztasákkal, de elsősorban a németekkel (a 16. 
SS-divíziót muzulmánok alkották); a partizánok közt, különösen a horvátországi 
részeken, így például Dalmáciában, amit az olaszok szálltak meg, rengeteg horvát 
harcolt és esett is el; a csetnikek ugyan együttműködtek a németekkel, de irtották 
a bosnyákokat – a  sor szinte végtelen, pontosabban a körkörösség teljes. Azt se 
feledjük, hogy a németekkel együttműködő belgrádi szerb kollaboráns kormány 
együttműködésével Európában a holokauszt Szerbiában már 1941-ben gyakorla-
tilag megvalósult. 

Mindezek után már az kérdés, mely nemzet érezheti magát győztesnek 1945 
kapcsán, így az európai győzelem napjának május 8-i megünneplésére központilag 
gyakorlatilag csak Belgrádban kerül sor,  bár többnyire ott is kelletlenül. Vagy ép-
penséggel más napon tartották meg 2014-ben a Belgrád felszabadítására rendezett 
parádét, mert Putyin orosz elnök ekkor ért rá a szerb fővárosba látogatni. 

Ennek ellenére a csetnikek kollektív, illetve az egyes csetnik vezérek rehabi-
litációjára – akiket, mint vezetőjüket, Draža Mihajlovićot, a háború után bírósági 
ítélet után végeztek ki – Szerbiában már a 2000-es években sor került, oly módon 
is, hogy az egykori csetnik harcosok jogait kiegyenlítették a partizánok jogaival 
(a még élők jogosulttá váltak az ún. harcosnyugdíjra is). Gyakorlatilag az egykori 
szerb quisling-kormányt is rehabilitálták, miközben igyekeztek a holokauszt belg-
rádi helyszínein rendezni az emlékhely kérdését. Hasonló kollektív és egyéni reha-
bilitációra a többi köztársaság esetében – így Horvátországban vagy Bosznia-Her-
cegovinában – nem került sor, ám a történelmi revizionizmus minden más formája 
lábra kapott, illetve erőteljesen tovább él. Ennek több szintje van, kezdve a szobor-
döntögetéstől és az utcaátnevezésektől a tankönyveken át a médiáig. Itt ismét csak 
a dokumentum- és játékfilmek szerepe emelhető ki, lévén, hogy ezeket az állami 
televíziók is leadják, hatalmas nézettség mellett, legyen szó bármely utódállamról.

Persze mindennek megvan a szakirodalma, napi szinten olvashatunk az újabb 
és újabb emlékezetpolitikai eseményekről, illetve az értelmezéseket, tanulmányo-
kat, publicisztikákat. A partizán emlékezetkultúra kialakulásáról  és tovább éléséről 
– többek közt – a német Heike Karge írt átfogó kötetet, ami szerbül is megjelent.8 
E munkát most azért említjük, mert egy összehasonlításban jól látható lenne, hogy 
mire hol emlékeztek az 1945 utáni években, évtizedekben, és mire (nem) ma. 

8	 Karge, Heike: Steinerne Erinnerung – versteinerte Errinerung? Kriegsdenken in Jugoslawien 
(1947–1970). Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2010.
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Mondani sem kell, hogy a legtöbb emlékhely lassan az enyészeté lesz, például az 
olyan híres-hírhedt helyek, mint a szerbiai Kragujevac (ahol ártatlan gimnazistákat 
végeztek ki a németek), vagy a boszniai Sutjeska folyónál zajlott csata helyszíne 
– ezek olyan emlékpontok, ahová anno minden általános iskolást elbuszoztattak. 

A II. világháború eseményeire való emlékezés problematikája a  lokális szin-
teken is megjelenik, ha nem is heti, de havi rendszerességgel. Legutóbb például 
Dubrovnikban, ahol 2021. október 18-án először a város fasizmus alóli felszaba-
dulására emlékeztek – a helyi antifasiszták szervezésében, a helyi hivatalosságok 
jelenléte nélkül –, majd másnap, immár a polgármester jelenlétében a város kül-
területén azokra a domobranokra (ti. honvédekre), akik az usztasák, illetve az olasz 
és német fasiszták mellett harcoltak, és közülük tizenhármójukat a felszabadulás 
másnapján hazaárulókként végeztek ki. A dolog pikantériája – akárcsak számos 
más esetben Dalmáciában (is) –, hogy Dubrovnik is inkább antifasiszta városnak 
számított a II. világháború idején, nem pedig usztasapártinak.9 

A horvát részről természetesen a lokális szinttől fontosabb az az esemény, ami 
1945-ben zajlott le, azaz Bleiburg esete, amiről bővebben Vjekoslav Perica tanul-
mányában olvashatunk, akárcsak Jasenovácról. A szerző egy másik írásában így 
összegzi publicista módján Bleiburg lényegét: „A bleiburgi mítosz a koszovói mí-
tosz horvát verziója, a vereség ünneplése és kommemorációja, inspiráció a bos�-
szúra és az elveszett állam restaurációja. A horvát nacionalisták legrosszabbjainak 
legnagyobb eredménye, hogy a  szerb nacionalizmus legrosszabb elemeit imitál-
ják. A bleiburgi mítosz ugyan újabb a koszovóinál, de ugyanazon minta alapján 
szövögetik.”10

Az egykori usztasa megsemmisítő tábor esetében Perica munkájának megírá-
sa óta is számos fejlemény történt, így a szerbiai hatalom újabb emlékközpontot 
hozna létre.11 A 2021-es eseményre való emlékezés a horvát belpolitikában újabb 
konfliktust eredményezett (a horvát elnök, illetve a kormányfő nem volt hajlandó 
együtt emlékezni, végül az érintett szerb, zsidó, cigány közösségek képviselői is 
szinte külön-külön emlékeztek, illetve a  horvát politikusok nélkül). A  szimboli-
kus feldolgozás terén pedig egy új szerb játékfilm okozott botrányt, a Jasenováci 
Dara (Dara iz Jasenovca) című kurzusfilm, amelyet a szerb állami televízió már 
a mozikban való levetítés előtt leadott, a szerb nézők és a közvélemény hatalmas 
érdeklődése mellett, a  politikusok állandó kommentárjával... A  filmet Predrag 
9	 Markovina, Draga: Revizionizam u Dubrovniku. [Revizionizmus Dubrovnikban.] Peščanik, 

2021. október 20. https://pescanik.net/revizionizam-u-dubrovniku/ (Letöltés ideje: 2021. ok-
tóber 21.)

10	 Perica, Vjekoslav: Balkansko prvenstvo u  mitomaniji. [Balkán-bajnokság mitomániában.] 
XXZ Regionalni portal, 2020. május 26. https://www.xxzmagazin.com/balkansko-prvenst-
vo-u-mitomaniji (Letöltés ideje: 2021. április 20.)

11	 Ivanji, Ivan: Svesrpsko svetilište Aleksandra Vučića. [Aleksandar Vučić össz-szerb szent he-
lye.] Vreme, 2021. szeptember 23. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1967988 (Letöl-
tés ideje: 2021. október 11.
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Antonijević rendezte, aki inkább producerként dolgozott korábban, rendezőként 
pedig alig (el)ismert. A szerb kormány által bőségesen támogatott film a kritikusok 
egyöntetű véleménye mellett tendenciózus, esztétikailag pedig silány, és teljesen 
egyoldalú.12 Az egy szerb kislány szemével láttatott történetben minden horvát vé-
reskezű usztasa, az ártatlan áldozatok pedig szinte kizárólagosan szerbek (noha 
a KZ-ben zsidók, cigányok, kommunista vagy egyszerűen antifasiszta horvátok, 
partizánok és civilek is meghaltak). A brutális képek sokkoló hatására a szerb kor-
mányzat azt tervezi, hogy minden szerbiai iskolában kötelező lesz e filmmel em-
lékezni Jasenovácra. Szerintük ugyanis Jasenovácról még nem készült (játék)film, 
ami egyébként egyszerűen nem igaz, mivel ilyenek már a szocializmus idejében 
is készültek, egyértelműen antifasiszta felhanggal és sokkal inkább tényszerűen, 
legalábbis a történelmet nem meghamisítva. A film kapcsán – de ez szinte minden 
esetre érvényes, így Bleiburgra is –  újra elindult a számháború is az áldozatok szá-
mát, etnikumát, vallását, politikai hitvallását tekintve is.13  

Ha 2021 tavasza a  Jasenováci Dara körül forgott, akkor – ha kevesebb iz-
galmat is hozva – 2021 őszén a  horvát állami televízióban bemutatott tízrészes 
dokumentumfilmsorozat került a  középpontba az egykori usztasa államról, az 
NDH-ról, vagyis a Független Horvát Államról.14 A horvát, olasz, német történé-
szek, szakértők sorát felvonultató,  horvát történész, Hrvoje Klasić által jegyzett 
sorozatot a megrendelő állami tévé előbb elfektette, végül mégis sor került a le-
adására, ugyanis erősen kritikusan kezeli a horvát usztasa állam történetét, és a ko-
rábbi jugoszláv (kommunista) narratívánál sokkal árnyaltabb, ám nem revizionis-
ta. Kiderül, hogy mennyire bonyolult volt a helyzet a II. világháború során, azzal 
szemben ahogyan ezt 1945 óta bemutatták: a horvátok között ugyanannyi usztasa 
és kollaboráns volt, mint partizán; a muzulmánok Boszniában egyszerűen a cset-
nikek általi fizikai megsemmisítésük ellen küzdve álltak hol az usztasák, hol a né-
metek, hol pedig a partizánok mellé; a szerb csetnikek olykor a horvát usztasákkal 
működtek közre stb. Az elemzők vagy éppen a kritikusok ugyanakkor hozzáteszik, 
12	 A filmről megsemmisítő kritikák jelentek meg egyébként a New York Times-ban, a Variety-ban 

és a Los Angeles Times-ban is, tehát nem csak szerb vagy horvát oldalról.
13	 Az eset irodalmához l. Drobanjak, Nemanja: “Dara iz Jasenovca” – osvrt na film jednog gle-

daoca. [„Jasenováci Dara” – egy néző reagálása a filmre.] Novi Plamen, 2021. február 26. 
https://www.noviplamen.net/glavna/dara-iz-jasenovca-osvrt-na-film-jednog-gledaoca/ (Letöl-
tés ideje: 2021. március 18.); Ilić, Dejan: Novac i Jasenovac. [Pénz és Jasenovac] Peščanik, 
2021. február 26. https://pescanik.net/novac-i-jasenovac/ (Letöltés ideje: 2021. március 18.); 
Vojnović, Goran: Dnevnik Dare iz Jasenovca. [Jasenováci Dara naplója.] Vreme, 2021. márci-
us 4. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1922438 (Letöltés ideje: 2021. március 18.); 
Pavlović, Aleksandar: Dara i mera o Jasenovcu. [Dara és a mérték Jasenovácról.] Peščanik, 
2021. március 23. https://pescanik.net/dara-i-mera-o-jasenovcu/ (Letöltés ideje: 2021. márci-
us 25.); Pisarri, Milovan: O Dari iz Jasenovca. [A Jasenováci Dáráról.] Vreme, 2021. március 
4. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1922424 (Letöltés ideje: 2021. március 18.)

14	 A sorozat címe egyszerűen NDH. Szerzői dr. Hrvoje Klasić és Miljenko Bukovčan, rendező-
ként pedig szintén Miljenko Bukovčan jegyzi.  
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hogy kérdéses – bármelyik oldalról is legyen szó –, egy játékfilm vagy épp egy 
ilyen sorozat mennyiben tud hatni a többnyire hiszterizált hangulatban. Ahogyan 
az egyik publicista feltette a  kérdést: „Vajon az NDH-s tévésorozat elérheti azt 
Horvátországban, amit a  ’Holokauszt’ Németországban?”15 Ti. sem a  jasenováci 
film propaganda volta, sem az usztasákról szóló széria nem feltétlenül tudja meg-
változtatni a közhangulatot – illetve a kormányzatok narratíváit –, a belátást sem 
igen segíti elő, nem hogy a megbocsátást, és az „áldozatiság világbajnoksága” – 
ahogyan az ilyesmit Amosz Oz nevezte – tovább folyik, többnyire a saját térfélen.

A múlt mélységesen mély kútja

Mint láttuk, a II. világháború történelmének értelmezése, emlékkultúrája, revizio-
nizmusa számos ponton kapcsolódik össze a kilencvenes évek háborúival. Egysze-
rűbbnek tűnik a helyzet az I. világháború eseményeivel kapcsolatosan, ha pusztán 
csak a háborúra való emlékezést nézzük, de rögtön összetettebbé válik, ha közvet-
lenül a háború lezárása utáni eseményekre való emlékezést vizsgáljuk meg, azaz 
a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság kikiáltását, amely a jugoszláv eszme megvaló-
sulásának következménye volt. 

Talán a szerbek oldaláról a legegyszerűbb a helyzet: a hatalmas áldozatok után 
a  győztesek oldalán zárták a  háborút. A  legnagyobb ikonjuk a  hős szerb tábor-
nokok mellett Gavrilo Princip, akit szerb szabadságharcosként ünnepelnek, újabb 
szobrokat kapott, könyvek, sőt, színdarab is készült róla, és a jubileumfetisizmus 
jegyében 2014-re még számos módon emlékeztek meg róla. A kritikus hangok szó-
vá tették ugyan, hogy a szarajevói összeesküvők csoportja nem Nagy-Szerbiáért 
küzdött, hanem egy diktatórikus rendszer ellen a jugoszláv eszmék és a szociális 
igazságosság érdekében (a merényletre készülő szarajevói diákok közt akadt bos-
nyák és horvát is). A bosnyákok számára már kevésbé volt egyértelmű az, mit is 
lehet azon ünnepelni, hogy immár Jugoszláviában találták magukat 1918 után, hi-
szen 1945-ig aligha javult a helyzetük, sőt, a monarchia az emlékezetükben mégis 
a modernizációt jelentette (a vasutat, az iskolákat, avagy az elektrifikációt). A hor-
vátok ugyan kiemelik, akár a  szlovénok, hogy 1918 az önállóság felé vezető út 
fontos állomása, de mivel az 1941-ig tartó időszakot a szerb hegemón törekvések 
időszakának tartják, így arra csupán a szocialista elnyomást megelőző régi/új el-
nyomás kontextusában lehet emlékezni, azaz azt interpretálni.

15	 Pavelić, Boris: Može li serijal ’NDH’ u Hrvatskoj postići ono što je ’Holokaust’ u Nemačkoj? 
[Vajon az NDH-s tévésorozat elérheti azt Horvátországban, amit a  ’Holokauszt’ Németor-
szágban?]  Aljazeera, 2021. szeptember 21. https://balkans.aljazeera.net/opinions/2021/9/21/
moze-li-televizijski-serijal-ndh-u-hrvatskoj-postici-ono-sto-je-holokaust-uspio-u-njemackoj 
(Letöltés ideje: 2021. október 3.)
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Egyébként egészen eredeti módon vizsgálja legújabb, Politikai graffiti16 című 
könyvében Mitja Velikonja azt, hogy a posztjugoszláv időszakban a street art mű-
fajában hogyan változott az emlékezetkultúra, például hogy az olyan megkérdő-
jelezett hősök, mint éppen Gavrilo Princip, miképpen jelennek meg az utcai mű-
vészetben. De  szót ejt a  nacionalista szimbólumoknak a  nyilvános térben való 
megjelenéséről (például az usztasákra vonatkozó U betű használatáról), illetve azok 
átértelmezéséről, kontextualizálásáról: például a  szlovéniai Triglav hegységről 
(ami Szlovénia, illetve Jugoszlávia egyik jelképe volt), vagy, hogy a szélsőjobbol-
daliak, azon belül is a különböző etnikumú futballszurkolók miképpen használják 
a történelmi szimbólumokat, jelszavakat, amelyek egyértelműen gyűlöletkeltők is.

Hová tűnt Koszovó?

Jugoszlávia szétesését többnyire a  szlovéniai és a horvátországi háborúk kitöré-
séhez kötik, noha a politikai-társadalmi-gazdasági válság sokkal korábbi, de azt 
is meg kell említeni, hogy Koszovó már a  hatvanas évektől (ismét) forrongott, 
rendőri-katonai erőkkel verték le a  tüntetéseket. A dátumok közül természetesen 
a koszovói, azaz rigómezei csata napja a legfontosabb, 1389. június 28-a, és a 600. 
évfordulón került sor a híres-hírhedtté vált megemlékezésre Gazimestanon (amely 
a csata helyszínétől hat-hét kilométerre helyezkedik el Koszovó fővárosa, Pristi-
na közelében), és ahová hatalmas emlékmű is épült. 1989-ben e napon itt mondta 
el vészjósló beszédét Slobodan Milošević mintegy milliós vagy annál is nagyobb 
tömeg előtt.

A koszovói mítosz – mint már utaltunk rá Bleiburg kapcsán – a szerb naciona-
lizmus legfontosabb éltető eleme, azonban mintha az utóbbi években relatíve ke-
vesebb szó esne róla, de mondhatni mindennapi szinten van jelen a napi politikától 
és ideológiától kezdve a sportpályákon át a falfirkákig. („Koszovó Szerbia szíve”, 
„nem adjuk Koszovót” stb.) Itt most csak arra utalnánk, hogy a kötetünkben négy 
esszével szereplő – és itt olykor élesebb értékítéleteket is kimondó, bár gyakran 
ironikus és humoros, publicisztikai jellegű írásokról beszélhetünk – Ivan Čolović 
2017-ben jelentette meg ötszáz oldalas kötetét a koszovói mítosz alakulásáról, Ha-
lál Rigómezőn címmel.17 A kötet azzal zárul, hogy a szintén hírhedt, szerb naciona-
listává váló világhírű rendező, Emir Kusturica mintegy a mítosz átértelmezésével 
és egyfajta lezárásával hogyan építette fel a Drina boszniai szerb oldalán Andrić
gradot, azaz a Nobel-díjas író, Ivo Andrić „városát”, ahol az „igazi” szerb történe-
lemre, kultúrára emlékez(tet)nek, azaz Koszovó mítosza ide, ebbe a „memoriális 
komplexumba” költözött, ahogyan Čolović fogalmaz. A kötetnek azonban ezernyi 

16	 Velikonja, Mitja: Politički grafiti. Beograd: Biblioteka XX vek, 2020.
17	 Čolović, Ivan: Smrt na Kosovu Polju. [Halál Rigómezőn] Beograd: Biblioteka XX vek, 2017.
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nóvuma van, és hat évszázadon át vizsgálja meg, hogyan alakult át és formálódott 
a mítosz; hogy egy végül is döntetlennel véget érő ütközet miképpen vált a nemzeti 
vereség szimbólumává; miket toldottak hozzá és mit vettek el a tényekből. S hogy 
mindez a  szocialista időszakban a  szerb nacionalista diskurzusban „felébredve” 
hogyan vált puskaporos hordóvá.

Nikola Tesla – aki mindenkinek kell

Végezetül emeljünk ki egy bizarr esetet (nem mintha a legtöbb ne lenne az), ami az 
emlékezetpolitika és -kultúra minden búját és báját megmutatja. A délszláv térségben 
több efféle csata is zajlik, így az éppen említett Ivo Andrićért, vagy a szintén említett 
Dubrovnikért, ti. a  szerbek szerint az ottani középkori irodalom szerb, csak most 
a horvátok ellopták tőlük. A világhírű feltalálóért, fizikusért, Nikola Tesláért pedig 
folyamatos csatározás zajlik a nyilvánosságban szerb és a horvát fél között. Teslát 
végül Belgrádban helyezték örök nyugalomra, ott (is) van múzeuma, róla nevezték 
el a belgrádi repteret, ő szerepel a százdinároson stb. A mai Horvátország területén, 
1995-ig főleg szerbek lakta Likában született Tesláról viszont egy 2021-es „választá-
son” Horvátországban úgy döntöttek, hogy mintegy az országot ő képviselje a „hor-
vát” eurós pénzérmén a legjelentősebb horvátként. Tesla mindkét ágon ortodox szerb 
papi családból származott, de az elterjedt horvát értelmezés szerint – így a Horvát 
Enciklopédia szerint is – „szerb származású amerikai és horvát feltaláló volt”.18 Aki 
egyébként azt mondta magáról, legalábbis egy hiteles, 1934-ből eredő távirat szerint, 
hogy: „Egyaránt vagyok büszke szerb származásomra és horvát hazámra, éljen min-
den jugoszláv.” Egy 1942-es levelében viszont kizárólag szerbként definiálta magát, 
egyenesen a legöregebb szerbnek nevezve magát.19

A szerbek rögtön tiltakoztak a horvát javaslat miatt, különösen, hogy az egyik 
brüsszeli leírás a horvátokét vette át (ti. hogy Tesla horvát lenne). Ezek után Brüs�-
szelben pontosítottak, de Tesla „nacionalizációjának”, kisajátításának alighanem 
ezzel nincs vége, sosem is lesz és lehet. A  nacionalisták ugyanis nem fogadják 
el a kettős vagy többes kötődést, identitást. Így a horvát jobboldalnak, különösen 
a hatalmon lévő Horvát Demokratikus Közösség egyes tagjainak nincs is ínyére, 
hogy Tesla kerülne a horvát eurós pénzérmére.20 Tesla szobra kapcsán is akadtak 
18	 Janković, Marija: Nikola Tesla – zašto je (ne)bitno da li je Srbin ili Hrvat. [Nikola Tesla – mi-

ért (nem) fontos, hogy szerb vagy horvát-e.] BBC News. 2019. augusztus 14. https://www.bbc.
com/serbian/lat/balkan-49328990 (Letöltés ideje: 2021. július 30.)

19	 Đurđević, Mila – Čilić, Una: Svi hoće Nikolu Teslu. [Mindenki Teslát akarja.] Radio Slo-
bodna Evropa, dátum nélkül. https://www.slobodnaevropa.org/a/nikola-tesla/30612584.html 
(Letöltés ideje: 2021. október 12.)

20	 Markovina, Dragan: Nacionalizacija Nikole Tesle. [Nikola Tesla nacionalizációja.] Peščanik, 
2021. július 23. https://pescanik.net/nacionalizacija-nikole-tesle/ (Letöltés ideje: 2021. októ-
ber 12.)
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viták, sőt, erre a vita szó nem is illik. A szülőfaluja melletti Gospićban ugyanis 
1992-ben megsemmisítették a  szobrát a várost visszafoglaló horvátok, és ennek 
visszaállítására szintén csak 2021-ben került sor. Az egyik szoboravató miniszter 
itt horvátnak nevezte Teslát.21

Tesla „nemzetiesítésének” példáján túl is akadnak érdekes esetek, amikor ve-
gyes házasságból származó hírességek kisajátításáért folyik a harc, így például az 
1993-ban elhunyt kosárlabdázóért, Dražen Petrovićért, vagy zenészekért és más 
hírességekért. Mindez arra utal, hogy amíg a Balkán e fertályán, amíg lesznek ott 
élők, no és halottak is, akikre emlékezni lehet, sosem fognak véget érni az identi-
tásháborúkba torkolló emlékezetpolitikai csaták.

A magyar olvasó viszont talán kényelmes fotelből, a távolból követheti ezeket, 
remélhetőleg a Regio ezen összeállítása pedig hozzájárulhat a megértéshez is. 
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