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Lehet-e verset írni Srebrenica után? 
– kulturális reflexió a jugoszláviai nyolcvanas évekre – 

I.

Akkoriban úgy tűnt, semmi sem állhat 
az előttünk álló csodálatos jövő útjába.

Igor Štiks1

Miképpen is érthetnénk meg a jugoszláviai nyolcvanas éveket, hogyan írhatunk, 
festhetünk, forgathatunk, verselhetünk, énekelhetünk, zenélhetünk róla? És milyen 
módon értékelhetjük azokat a kilencvenes évek véres meséi után? Egyáltalán, le-
het-e verset írni az utolsó békés jugoszláviai évtizedről Srebrenica, Vukovár, Ah-
mići, Szarajevó és a többi száz lokális kivégzőhely után? Ez túlságosan barbár 
lenne?

Az alábbiakban a különféle kulturális és művészeti reflexiók módját elemzem – 
vagyis a konstrukciókat és percepciókat – a szocialista Jugoszlávia nyolcvanas éve-
iről, mindazokat a műveket, amelyek 1991 után a kihamvadt tüzek helyén születtek 
meg. Nem a történelmi nyolcvanas évekről írok, hanem azok jelenlegi kulturális 
reprezentációiról. Nem Jugoszlávia történésze vagyok, hanem poszt-Jugoszlávia 
kulturológusa, aki a mai emlékezéssel és a múlt megváltoztatásának, konstruálásá-
nak és dekonstruálásának a kérdéseivel foglalkozik: konkrétabban annak a képnek 
a létrehozásával, ami a művészet és a kultúra terén erről létrejön. Az érdekel, hogy 
a történelemtudományi precizitással, a kőkemény tényekkel szemben hogyan áll-
nak ezek az a posteriori művészeti produkciók és a kulturális interpretációk a ki-
múlt szocialista föderációval kapcsolatosan. Más szóval: nem történeti vonatko-
zásában térek vissza a posztjugoszláv jelenből a jugoszláviai nyolcvanas évekbe, 
hanem kulturológiai értelemben teszem fel a kérdést, hogy azok az idők miképpen 
vannak jelen a posztjugoszláv jelen művészeti és tágabb értelemben vett kulturális 
térképén.
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Mégis a történeti keretekkel kezdeném. Rövid nyolcvanas éveinket, hogy Eric 
Hobsbawmot parafrazáljam, jelképesen és valójában is két haláleset határozta 
meg: a jugoszláv vezető, Tito halála 1980. május 4-én, és Jugoszlávia halála 1991 
közepe felé. Jugoszlávia politikai legitimitása véleményem szerint belülről és kí-
vülről öt lényegi eredményre épült,2 ám azokban az időkben visszavonhatatlanul 
erodálódott. Három és fél évtizeddel a felgyorsított gazdasági, szociális és kultu-
rális fejlődés után – amely során  stabil időszakok váltakoztak a problémásokkal, 
a prosperálás a visszafejlődéssel, a keményvonalasok a liberálisokkal – az állam 
többfajta és többrétegű válságba gabalyodott bele. Az uralkodó politikai garnitúra 
többé nem volt alkalmas arra, hogy a gazdasági, politikai és kulturális fejlődést irá-
nyítsa: a társadalom addigi modernizációja megakadt.3 Hogy megőrizzék hatalmu-
kat, annak élharcosai minél előbb, nyíltabban vagy éppen halkabban, áttértek az új 
ideológiai szemléletre és egy konkrét politikára, amely az utódállamokban (akár-
csak az egész, tranzíciót átélő Kelet-Európában) ma is győzedelmeskedik: az etno-
nacionalizmusra és a neoliberalizmusra. Mindkettő, természetesen, antijugoszláv 
és antiszocialista.4 Mindennek az ára a katasztrofális kilencvenes évek: a háború 
Horvátországban 1991 és 1995 között, az összetűzések Szlovéniában 1991 nyarán, 
a háború Bosznia-Hercegovinában 1992 és 1995 között és Koszovón 1998-ban és 
1999-ben, végezetül az összecsapások a mai Észak-Macedóniában 2001-ben, hogy 
az említett államok kisebb-nagyobb fokú periferizációtját és elszegényedését ne is 
említsem.

A másik oldalon, a legáltalánosabban mondva, éppen a posztjugoszláv kultúra 
és művészet nyújt más, összetettebb képet a szocialista Jugoszlávia puszta démo-
nizálásánál, s mindez ugyan eltérő intenzitással, de ma is megtalálható a hivatalos 
diskurzusokban és gyakorlatokban a Vardártól a Triglávig.5

Az itt következő elemzés során két nehézséggel találkoztam. Először is: kizá-
rólag  a jugoszláviai nyolcvanas évekkel foglalkozom, amiket különösen nehéz 
elhatárolni a korábbi évtizedektől és a tágabb környezettől (különösen a korabeli 
2 Ezek a következők voltak: (1) az autentikus antifasizmus és a nemzeti felszabadulás 1941 és 

1945 között; (2) az addig alárendelt csoportok (nők, fiatalok, parasztok) társadalmi emanci-
pációja; (3) az agrártársadalom felgyorsított modernizációja az ipari-agrártársadalomba, távo-
labbról nézve a premodernból a modern, sőt a posztmodern társadalomba; (4) a politikai alter-
natívák (a belpolitikai: az önigazgatású szocializmus; a külpolitikai: az el nem kötelezettség és 
az aktív koegzisztencia); és a (5) specifikus multikulturalizmus (belülről: a testvériség-egység; 
kívülről: az erős kapcsolatok a nem európai, valójában az éppen akkor dekolonizált világgal).

3 Az endemikus, belső okok mellett szükséges figyelembe venni a külsőket is: a hidegháborús 
európai hatalmi rendszer szétesését.

4 Az etnonacionális homogenizációról és szellemi elitek egymás közti rivalizálásáról Jugoszlá-
via szétesésének idejében l. Dević, Ana: Ethnonationalism, Politics, and the Intellectuals: The 
Case of Yugoslavia. International Journal of Politics, Culture and Society, Vol. 11. No. 3 
1998. 375–409.

5 Az észak-macedóniai Vardar folyó és a szlovéniai Triglav hegység – illetve ez a mondatocska 
– egy népszerű dal első soraként jelképezte Jugoszlávia kereteit, nagyságát. (A ford. megj.)
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globális urbánus kultúrától) – ám nagyon könnyű elválasztani a posztjugoszláv érá-
tól. Tehát a nyolcvanas évekre való kulturális reflexiót a korábbi évtizedekkel való 
folyamatosság ejti rabul, illetve a korszak után következő diszkontinuitás, legtragi-
kusabban a kilencvenes évek tekintetében. Már most hozzá kell fűzni ehhez, hogy 
a kilencvenes évek mind a tudományos szakirodalomban, mind a médiában, kul-
túrában és művészetekben sokkal nagyobb figyelmet kaptak, mint előtörténetük, 
vagyis a nyolcvanas évek. Másfelől: gyakorlatilag lehetetlen egy tanulmányban 
összefoglalni a jugoszláviai nyolcvanas évekre vonatkozó aktuális reflexiók min-
den dimenzióját a kilencvenes, a kétezres, a 2010-es és immár a 2020-as évek pers-
pektívájából, ahogyan azt a politikai, kulturális és társadalmi élet összefonódott 
területein tapasztalom: a politikai programokban, a politikusok és az állam hivata-
los nyilatkozataiban, a kormánypártok és az ellenzékiek narratíváiban, a kritikai és 
az apologetikus tudományban, a turizmusban és a fogyasztói kultúrában, a jugofób 
és a jugofil médiában, a nosztalgiában és az antinosztalgiában, a kultúrában és 
a művészetekben. Emiatt e két utóbbi területre szűkítettem a vizsgálódást: tehát az 
irodalomra, a zenére, a filmekre, a populáris és a fogyasztói kultúrára, a kultúrákra 
és a szubkultúrákra, a retrospektív művészeti alkotásokra és a nyolcvanas éveket 
idéző kiállításokra, azon idők virtuális értékelésére, továbbá az urbánus és a min-
dennapi kultúrára. Végül is a legmeghatározóbbakat kellett kiválasztanom. Így 
aztán teljesen kihagytam, hogy ezt a dekádot hogyan értik meg a (politikai dimen-
ziókkal foglalkozó) történészek6 vagy a nyolcvanas éveket elemző kommentátorok 
és újságírók.7 Tőlük eltérően a horvát komparativista Maša Kolanović azt állítja, 

6 A számos kiváló munka közül kiemelném a következőket: Jović, Dejan: Jugoslavija – država 
koja je odumrla. Uspon, kriza i pad Kardeljeve Jugoslavije 1974–1990. [Jugoszlávia – az elhalt 
ország. Kardelj Jugoszláviájának felemelkedése, válsága és összeomlása.] Zagreb: Prometej, 
2003.; Sekelj, Laslo: Jugoslavija – Struktura raspadanja: Ogled o uzrocima strukturne krize 
jugoslovenskog društva. [Jugoszlávia – a szétesés struktúrája. Tanulmány a jugoszláv társadalom 
strukturális válságának okairól.] Beograd: Rad, 1990; Repeta, Boža–Kerec, Darje: Slovenija, 
moja dežela: Družbena revolucija v osemdesetih letih. [Szlovénia, az én országom: a nyolcvanas 
évek társadalmi forradalma.] Ljubljana: Cankarjeva založba, 2017; Woodward, Susan L.: Balkan 
Tragedy – Chaos and Dissolution After the Cold War. Washington D.C.: The Brookings Institu-
tion, 1995; Hafner Fink, Mitja: Sociološke rasežnosti raspada Jugoslavije. Ljubljana: Znanstve-
na knjižnica FDV, 1994). Illetve kiemelném a következő tanulmányköteteket is: Biber, Florian 
–  Galijaš, Armina –  Archer, Rory (eds.): Debating the End of Yugoslavia. London & New York: 
Routledge, 2014. és Ramet, Pedro (ed.): Yugoslavia in the 1980s. Boulder: Westview, 1985.  
A későjugoszláv politikai és médiabeli újbeszéd (stabilizáció, eszmei-politikai differenciáció, 
drágulási hullám, az infláció sárkánya, a koordináció hiánya, a stagfláció iszapja) szellemes 
elemzését még a jugoszláv időkben elvégezte Ivo Žanić Az infláció mitológiája – a válságos 
idők beszéde c. könyvében. L. Mitologija inflacije – Govor kriznog doba. Zagreb: Globus, 1987.

7 Mint például Viktor Meier a Miért esett szét Jugoszlávia című áttekintésében (Zakaj je razpad-
la Jugoslavija. Ljubljana: Sophia, Ljubljana, 1996), vagy Vlado Miheljak A szlovének leesnek 
az égből – az ezeréves álom 99 magyarázata című munkájában (Slovenci padajo v nebo – 99 
razlag tisočletnih sanj. Ljubljana: Znanstveno in publicistično središče, 1995.)
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hogy a fikció lényegének nincs olyan ambíciója, hogy egy teljes és privilegizált 
igazságot kínáljon fel, inkább olyan térben funkcionál, ahol több igazság létezik. 8

Röviden összefoglalva: kiindulópontom kutúratudományi. A kulturális refle-
xiót kétoldalú és összefonódó folyamatnak látom: egyfelől, mint a konstrukció, 
a szerzői alkotás termékének elemzését, másfelől, mint a nyilvánosság percepci-
ójának, az elfogadás módjának és az interpretációnak az analízisét. Nem érdekel 
maga a puszta emlékezet, erről már írtam másutt9 – hanem a jugoszláviai nyolc-
vanas években megalkotott verssorok, hangok, címkék, képek, szavak, felvételek 
létrehozása és közvetítése, és hogy azok miképpen kapnak visszhangot a mai tár-
sadalomban, negyven évvel a kezdetek és harminc évvel azon évtized óta. Nem 
azt kutatom, az emberek az emlékezet révén hogyan térnek vissza a nyolcvanas 
évekbe, hanem azok narratíváját, fiktív rekonstrukcióját vizsgálom – tehát azt, 
hogy a kultúra területén a jugoszláviai nyolcvanas évek ma hol jelent mágikus szin-
tagmát. Milyen is ma az ante bellum [a háboru előtti] Jugoszlávia kulturális képe, 
hogyan – hogy kiterjesszem Hobsbawm koncepcióját – képzelik el ezt a durván 
megszakított tradíciót? A nyolcvanas évek jugoszláv téridő toposzában reflexiók 
a kortárs kultúra és művészet terén – a legáltalánosabban fogalmazva – pedig há-
romfélék: affirmatívak (édesek), kiegyensúlyozottak (édes-keserűek) és negatívak 
(keserűek).

II.

Akiknek többé nincs hazájuk, az írás válik otthonukká.
Teodor Adorno10

A legutóbb említettel kezdeném, azaz a nyolcvanas évek sötét retrospektív repre-
zentációjával, főleg azért, mert az hasonlít az összes jugoszláv utódállamban folyó 
politikai és médiadiskurzusokhoz. A kommunista rémuralomról, a jugoszláv unita-
rizmusról, a mesterséges képződményről és a párt önfejűségéről szóló mantrák az 
utóbbi három évtizedben semmit sem változtak, és nem vesztettek erejükből sem. 
A félmúlt történelemről szóló domináns narratíva a kommunizmus démonizálásáról 
szól, azt a nácizmussal és a fasizmussal egyenlítve ki – akárcsak a kelet-európai 
8 Kolanović, Maša: Back to the Future of (Post)Socialism: The Afterline of Socialism in 

Post-Yugoslav Cultural Space. In: Bailyn, John Frederick –  Jelača, Dijana –  Lugarić, Dani-
jela (eds.): The Future of (Post)Socialism. Albany: State University of New York Press, 2018. 
165– 194. 177.

9 Velikonja, Mitja: The Yugoslav Rear-View Mirror – Ways of Remembering Yugoslavia. In: 
Perović, Latinka  Roksandić, Drago –  Velikonja, Mitja –  Hoepken, Wolfgang –  Bieber, 
Florian (eds.): Yugoslavia from a Historical Perspective. Beograd: Helsinki Committee for 
Human Rights in Serbia, 2017. 515-547.

10 Adorno, Teodor: Minima Moralia – Reflections from Damaged Life. London & New York: 
Verso, 2005. 87.
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revizionistáknál, revansistáknál és megtérteknél, de ez vált az Európai Unió és 
az Európa Tanács hivatalos álláspontjává is.11 Szembetűnő a tény, hogy az elmúlt 
idők és az akkori államok leghevesebb kritikusai éppen azok, akik pont azokban 
az időkben foglaltak el csúcspozíciókat a politikában, a gazdaságban, az akadémi-
ákon,12 a médiában, általában a nyilvános térben. Metaforikusan szólva: a döglött 
lovat ma ugyanolyan szenvedéllyel és ugyanakkora haszonnal rugdossák, mint 
ahogyan azt egykor megülték. Szinte kivétel nélkül mindnyájan a Kommunista 
Szövetség tagjai voltak, de még időben tértek meg ideológiailag, és politikailag is 
feltalálták magukat, ami lehetővé tette, hogy az élvonalban maradhassanak. Az ef-
féle kaméleonjelleg miatt a posztjugoszláv térségben nem történt meg az uralko-
dó osztályba tartozók lusztrációja, nem húzták meg a politikai vörös fonalat, ami 
egyes rendszerváltó országokban végbement.

De megtörtént egy másfajta átvilágítás: a materiális hagyományoké, így mind-
annak megtagadása, ami az egykori időkre és a korábbi államra emlékeztet. Az új 
vagy a megváltozott régi hatalmon lévők tervszerűen nevezték át az intézményeket, 
az utcák nevét és a toponímiákat,13 megsemmisítették az emlékműveket,14 meg-
tisztították a könyvtárakat,15 háttérbe szorították vagy befeketítették a jugoszláv 

11 Ezt az ekvidisztanciát [a fogalmak egyenlő távolságát] többek széleskörűen problematizálják: 
Neumayer, Laure: The Criminalisation of Communism in the European Political Space After 
the Cold War. London and New York: Routledge, 2019;  Mastnak, Tomaž: Liberalizem, faši-
zem, neoliberalizem. Ljubljana: Založba/*cf., 2015. 74–75. és Markovina, Dragan: Povijest 
poraženih. [A vesztesek történelme.] Zagreb: Naklada Jesenski i Turk, 2015. 114–205.)

12 Az egykori szocialista Jugoszláviában minden köztársaságnak megvolt a maga tudomá-
nyos-művészeti akadémiája, de létezett a jugoszláv akadémia is. (A ford. megj.)

13 A boszniai kulturológus, Srđan Šušnić a Banja Luka-i folyamatokról szóló bátor és aprólékos 
tanulmányában leszögezi, hogy az új hatalom a háború alatt és után megváltoztatta, illetve 
szerbesítette a helységnevek 25 százalékát a régióban, és a városban lévő helyi közösségek 
felének nevét. L. Šušnić, Srdjan: Pop-Mythological Urine Marking of “Our” Streets – Case 
Study Banja Luka, Bosnia-Herzegovina. Ljubljana: MA thesis, Fakulteta za družbene vede, 
Univerza v Ljubljani, 2015. 34–43. Az utcanevek is radikálisan megváltoztak. 1998-ban szerb 
személyekről volt elnevezve 69,4%-uk, (1991-ben ez 28,1%), horvátról 3,2% (1991-ben 
13,7%) és muzulmánról/bosnyákról 1,1% (1991-ben 21,2%). Milošević bukása után tíz évvel 
pedig Belgrádban 800 utcát neveztek át. L. Stojanović, Dubravka: Ulje na vodi – Ogledi iz is-
torije sadašnjosti Srbije. [Olaj a vízen – Tanulmányok a szerbiai jelen történelméről] Beograd: 
Peščanik, 2010. 134–135.

14 Az emlékezettel foglalkozó horvát történész, Vjeran Pavlaković említi meg, hogy Horvát-
országban csak a nyolcvanas években mintegy 3000 emlékművet vagy -táblát romboltak le, 
amelyek a népfelszabadító háborúra utaltak. Pavlaković, Vjeran: Blowing Up Brotherhood 
and Unity: The Fate of World War Two Cultural Heritage in Lika. In: Jurlina, Petra (ed.): The 
Politics of Heritage and Memory (Conference Papers, October 9–10, 2013, Zadar). Zagreb: 
University of Zagreb, Center for Peace Studies, 2014. 351–394. 378.

15 L. Dora Komnenović doktorátusát: Everything by the Book? A Sociological Reading of the 
Discarding of Books from Public Libraries in Post-Socialist Croatia and Slovenia. Faculty of 
Social Sciences and Cultural Studies – Justus Liebig University Gießen, 2019.
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évtizedeket a tantervekben és az iskolai könyvekben,16 megváltoztatták az ünnepi 
kalendáriumokat17 stb. stb. és még egyszer satöbbi. Igazi ördögűzés zajlik, mintha 
Jugoszlávia sosem létezett volna! Szisztematikusan megpróbáltak mindent eltö-
rölni, ami az egykori államra, a politikai rendszerre emlékeztetett – saját magukon 
kívül. A „minden, ami jugoszláv” materiális jellegű tisztogatásának kísérője pedig 
ma az egyik legelterjedtebb műfaj az irodalomban – a nyolcvanas évek politikai 
protagonistáinak önéletrajzi irodalma, „az autentikusság diskurzusa”.18 

A szerzőket durván két fajtára oszthatom: az egyik típusukba azok tartoznak, 
akik Jugoszlávia széteséséről írtak, a másikba pedig azok, akik az önállósodást 
pártolták. Az elsőbe tartozik Raif Dizdarević (Út a szétesésbe),19 Borisav Jović (Ri-
gómezőtől Hágáig – Slobodan Milošević ideje)20 és a Jugoszláv Néphadsereg több, 
legmagasabb rangú tábornoka,  Veljko Kadijević (Ahogyan én láttam a szétesést: 
hadsereg állam nélkül)21 és Branko Mamula (Jugoszlávia esete),22 és pár oldalt 
szentelt a témának Vidoje Žarković is (Ahogyan Titót láttam).23

A függetlenedők, vélhetően ama félelmükben, hogy nem tudják majd tőkésí-
teni történelmi szerepüket, rögtön a kilencvenes évek elején elkezdtek írni saját 
magukról. Ide számíthatom az önjelölt próféták közül Stipe Mesićet (Hogyan dön-
töttük meg Jugoszláviát),24 Martin Špegeljt (A katona visszaemlékezései),25 Alija 

16 L. a belgrádi történész, Dubravka Stojanović imént említett kiváló tanulmányát, aki a folya-
matot „a csendes lángon” kifejezéssel illeti, valamint a posztszocialista kultúra svéd kutatójá-
nak, Anamarija Dutceac Segestennek a munkáját: Myth, Identity, and Conflict: A Comparative 
Analysis of Romanian and Serbian Textbooks. New York: Lexington Books, 2011.

17 Az egykori Jugoszláviáról szóló esettanulmányokat a következő kötetben találhatjuk meg: 
Šarić, Ljiljana – Gammelgaard, Karen – Hauge, Kjetil Rå (eds.): Transforming National Ho-
lidays – Identity Discourses in the West and South Slavic Countries, 1985–2010. Amsterdam/
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2012.

18  Pehe, Veronika: Velvet Retro: Postsocialist Nostalgia and the Politics of Heroism in Czech 
Popular Culture. New York & Oxford: Berghahn Books, 2020. 131.

19 Put u raspad. Sarajevo: Institut za istoriju, 2011. – Bosznia-hercegovinai politikus, 1988–
1989-ben a Jugoszláv Szocialista Szövetség elnökségének elnöke. (A ford. megj.)

20 Od Gazimestana do Haga – Vreme Slobodana Miloševića. Beograd: Metaphysica, 2009. – 
Szerb politikus, 1990–91-ben a JSZSZK elnökségének elnöke. (A ford. megj.)

21 Moje viđenje raspada: Vojska bez države. Beograd: Politika, 1993.
22 Slučaj Jugoslavija. Podgorica: CID, 2000.
23 Moje viđenje Tita. Podgorica: Pobjeda, 2005.
24 Kako smo srušili Jugoslaviju. Zagreb: Globus, 1992. A kötet címét két évvel később opportu-

nista módon megváltoztatta: Hogyan dőlt össze Jugoszlávia. – Kako je srušena Jugoslavija. 
Zagreb: Mislavpress, 1994. – Stipe Mesić a JSZSZK utolsó elnöke volt 1991-ben, 2000 és 
2010 között pedig Horvátország elnöke. (A ford. megj.)

25 Sjećanja vojnika. Zagreb: Znanje, 2001. – Martin Špegelj partizán volt a II. világháború alatt, 
majd a JNH tábornoka. A független Horvátország hadügyminisztereként kulcsszerepe volt 
az ún. Kalasnyikov-ügyben, amikor Horvátország több kamionnyi fegyvert vásárolt Magyar-
országtól, de az úgymond illegális fegyverszállítmányt a jugoszláv katonai titkosszolgálat le-
leplezte. (A ford. megj.) 
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Izetbegovićot (Menekülésem a szabadságba: 1983–1988),26 Janez Janšát (Elmoz-
dulások: a szlovén állam létrejötte és megvédése 1988–1992)27 és Dimitrij Rupelt 
(Az államtitok –  Emlékezések a bel- és külügyekre 1989–1992),28 és többek közt 
Slobodan Milošević beszédeinek gyűjteményes kötetével (A kibontakozódás évei).29 
Ezeknek az „emlékezetvállalkozóknak”30 az önmagukat konstruáló narratívája 
azon alapszik, hogy a közelmúltat, a nyolcvanas éveket szenvedélyesen mentege-
tődző módon démonizálják. A különbségek ellenére az effajta memoárirodalomnak 
jól felismerhetők a vezérmotívumai, mégpedig: kortársaik megtévesztettségének 
és tévedéseiknek a kihangsúlyozása, saját lépéseik felmagasztalása és igazolása, 
és saját maguk politikatörténetének azonosítása a tágabb politikai történelemmel, 
pont annak szellemében, ahogyan az XIV. Lajos mondásából származik.

A jugoszláviai nyolcvanas éveket negatívan mutatják be és ítélik el a napila-
pokban és a publicisztikában is, és nem feltétlenül csak a jobboldalon. Kiemelik az 
egykori problémákat, mint amilyen a gazdasági válság és a sikertelen stabilizáció, 
a munkanélküliség növekedése és a szegénység, a magas infláció, a mindennapi 
alapszükségletek hiánya (kávé, a páros-páratlan rendszer31 stb.), a külföldi utazá-
sok korlátozása, a politikai represszió, a koszovói konfliktus parázslása és a nem-
zetiségek közötti feszültségek feléledése, a gazdasági-politikai botrányok, mint 
a Velika Kladuša-i Agrokomercé és az obrováci Jadrané, továbbá az olyan ideoló-
giai kampányok, mint Stipe Šuvar Fehér könyve,32 a szlovéniai Mladina és Tribuna 
példányainak elkobzása, és általában a média ellenőrzése. A változások győztesei 
úgy monopolizálták a kilencvenes évekről szóló történetet, hogy a nehéz nyolcva-
nas évek képét teremtették meg, ugyanúgy, ahogyan más esetekben a közelmúltat 
közvetlenül egy radikális változás után feketítik be.33

26 Moj bijeg u slobodu: Bilješke iz zatvora 1983–1988. Sarajevo: Svjetlost, 1999. – Alija Izet-
begović a független Bosznia-Hercegovina első elnöke volt 1990 és 1996 közt, 2000-ig az 
elnökség tagja. (A ford. megj.)

27 Premiki: nastajanje in obramba slovenske države 1988-1992. Ljubljana: Mladinska knjiga, 
1992. – Janez Janša szlovén ellenzéki újságíró volt a nyolcvanas években, a JNH-ről írt cik-
kei miatt, katonai titkok kiadásának vádjával le is tartóztatták. 1990 után politikus, Szlovénia 
kormányfője három ízben, így jelenleg is, 2020-tól. (A ford. megj.)

28 Skrivnost države – Spomini na domače in zunanje zadeve 1989−1992. Ljubljana: Delo, Slo-
venske novice, 1992. – Dimitrij Rupel a nyolcvanas években ellenzéki szerkesztő-újságíró 
volt, 1990-től de facto a független Szlovénia első külügyminisztere. (A ford. megj.)

29 Godine raspleta. Beograd: BIGZ, 1989.
30 Neumayer, 2019. 8.
31 Egyik napon csak a páros, a következő napon pedig csak a páratlan rendszámú autók közle-

kedhettek. (A ford. megj.)
32 Az ortodox kommunistának számító horvát politikus könyve, a Bijela knjiga 1984-ben jelent 

meg, amelyben a szerző úgymond minden területen – különösen a kultúra, a művészetek terén 
– leszámolt mind a jobboldali, mint a baloldali „elhajlásokkal”. (A ford. megj.)

33 Ausztria-Magyarország is rögtön a szétesése, 1918 októbere után biztonságos otthonból a né-
pek börtöne lett.
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Másfelől, a posztjugoszláv populáris kultúrában minden az édes nyolcvanas 
évek kritikátlan bemutatásáról szól, s mindez már olykor a mániával határos. Hol 
is kezdjük? Talán a populáris zene mindenütt jelen lévő képviselőivel, akikről Ana 
Petrov szerb muzikológus azt állítja, hogy „a régió nagy megbékéltetői”.34 Ők a 
„megsemmisíthetetlen” együttesek és szólisták, akiknek a közönsége abban az év-
tizedben (és ma is!) megtölti a koncerttermeket szinte mindenütt a volt tagköz-
társaságokban, így a diaszpórában is.35 Újra összeverődnek még a régi punkbandák 
is, amelyek szemet szúróan elfelejtették, hogy régen milyen harsányan fejezték ki 
a vén szarosok iránti megvetésüket, amíg nem lettek maguk is azok.36 Ez a hom-
mage megjelenik az új számokban is, így a spliti Daleka obala A nyolcvanas évek 
című számában (a szlovén Agropop előadásában), amelyben annak az évtizednek 
a dionüszoszi képét festik le, amikor egész éjjel csak buliztak, táncoltak, zenéltek, 
énekeltek és ittak, röviden, ez úgymond a vidám bolond napok ideje volt.37 A tuzlai 
Jutro csapat így sajnálja azokat az időket: A nyolcvanas évek, azok voltak  valamik, 
ma csak az évek múlnak, ahogy jönnek, úgy mennek, csak új viharokat hagynak… 
(2017). A szerbiai Riblja čorba 1996-ban megjelentetett egy dupla albumot, amit 
élőben még 1988-ban vettek fel, és ugyanúgy neveztek el, mint Jugoszlávia nem 
formális himnuszát a nyolcvanas évekből: A Vardártól a Triglávig (eredetileg: Ju-
goslavijo), a borítón pedig az egykori föderáció címere szerepelt.

A szlovén jugónosztalgikus Zaklonišče prepeva tagjai azt, hogy miképpen nőt-
tek fel a rockzenében, In Memoriam számukban adják elő, de az elengedhetetlen 
kritikai reflexióval (például: mítoszokat hallgattunk, de a fenébe is imádkoztunk 
a végtelenségig).38 Nagy odaadással énekelnek azon idők szimpatikus kellemetlen-
ségeiről is, így a notóriusan kényelmetlen yugo személyautókról (Zabranjeno pu-
šenje: Yugo 45),39 a wartburgokról és a trabantokról (Atheist Rap: Wartburg limu-
zin és a Blue Trabant).40 Az ilyen és ehhez hasonló dalok a jugoszláv szocializmus 
elveszett világának identikus képét vázolják fel kitartóan, emiatt a popnosztalgia 

34 Petrov, Ana: Jugoslovenska muzika bez Jugoslavije – Koncerti kao mesta sećanja. [A jugo-
szláv zene Jugoszlávia nélkül – A koncertek mint az emlékezet helyei.] Beograd: Fakultet za 
medije i komunikacije, 2016. 12.

35 Például a következő együttesek: Parni valjak, Prljavo kazalište, Riblja čorba, Novi fosili, De-
nis i Denis, Električni orgazam, Laibach, Borghesia stb.; illetve az előadók: Tereza Kesovija, 
Zdravko Čolić, Oliver Dragojević, stb., vagy Goran Bregović, Zoran Predin, Darko Rundek, 
Vlatko Stefanovski és még sokan mások az együtteseikkel. A jugoszláv sztárok koncertjein 
tapasztalható nosztalgikus katarzisról, például Tereza Kesovija 2011-es és 2013-as belgrádi 
koncertjei kapcsán l.  Petrov, 2016. 41–62.

36 A Paraf, Pankrti, Pekinška patka, Buldogi együttesek stb.
37 Érdekes, hogy az Agropop című albumon a Kólót jár Szlovénia (Pleše kolo vsa Slovenija) 

című dal egy évvel korábban, 1998-ban jelent meg.
38 Sellam alejkum c. album, 2004.
39 Agent tajne sile c. album, 1999.
40 Maori i Crni Gonzales c. album. 1993/1994.
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igazi slágerei.41 Az egykori állam legkülönfélébb vidékein gombamód szaporodnak 
az eighties zenés-táncos estek, amelyeken igen sokszínű közönség gyűlik össze, 
nem csak a középkorúak, a nyolcvanas évek jeans generációja, hogy még egy ak-
kori népszerű dalra utaljak. Jugoszlávia ilyesfajta nosztalgikus zenei bemutatását 
– ami ugyanúgy téves válasz arra, milyen is volt valójában, mint ahogy a démo-
nizáció is – Damir Avdić szarkasztikusan kritizálja Testvériség-egység című dalá-
ban.42 Ebben keserűen megveti a nosztalgikus picsákat, ahogyan a hetvenes évek 
végének és a nyolcvanas évek elejének jugoszláv zenei ikonjait is (Bijelo Dugme, 
Lepa Brena, Johnny Štulič). Egyébként a posztjugoszláv populáris muzsikában 
szinte nincs is jele az azzal az érával való negatív leszámolásnak, ha nem vesszük 
figyelembe a két újonnan megkomponált nacionalista,  Jure Štublić (Film) és Bora 
Đorđević (Riblja čorba) zenei meccsét (utóbbi amúgy 2012-ben még a csetnik vaj-
da címet is megkapta).43 Egyébként Jugoszláviának,  kommunizmusának és veze-
tőinek általános és felületes kritikája, egyidejűleg a szomszédos népek ördögként 
való lefestésével jelen van a nacionalista gyűlöletkeltők „háborús zenéjében” is, 
úgy a narodnyákokéban,44 mint a szkinhed bandáknál (megemlíteném a belgrádi 
Direktor Vörös banda és Az utcát fogjátok söpörni című számait).

Azzal, hogy egész Jugoszlávia rock and rollt táncol,45 egész sor zenével fog-
lalkozó tanulmány, kötet és életrajz foglalkozik. Legterjedelmesebben a horvát 
zenei publicista, Ante Perković dolgozta fel a témát 2011-es jellemző című He-
tedik köztársaság című kötetében.46 Mindezt karakterisztikus esszéista stílusában 
oly hevesen tette, hogy az egyszerre jóindulatú és távolságtartó is. Az új hullá-
mot két szerző vette jobban górcső alá. Branko Kostelnik – aki e műfaj élharcosa, 
egyébként zenész, újságíró és az efféle rendezvények szervezője is – jelentetett 
meg egy interjúkötetet, amelyben az új hullám képviselőivel beszélgetett, és már 
a címe mindent elmond: Az életem az új hullám.47 Majd Dušan Vesić követte őt, aki 
szintúgy amaz idők aktív részvevője volt, terjedelmes és elemző kronológiájával az 
1977 és 1982 közti időről: Képzeld el az életed… Új hullám – az első generáció.48 
A ljubljanai Novi rock fesztivál húszéves, gazdag történetét kritikusan és egyáltalán 

41 Erről többet l. Velikonja, Mitja: Rock’n’Retro – New Yugoslavism in Contemporary Popular 
Music in Slovenia. Ljubljana: Sophia, 2013.  

42 Život je raj c. album, 2010.
43 Bora Đorđević a Hé, belgrádi barátom (E moj druže beogradski) című 1991-es dalra rögtön 

a Hé, zágrábi barátom (E moj druže zagrebački) című dallal válaszolt. 
44 A narodnjak kifejezés népit, népiest jelent (illetve a narodni – népi kifejezésből ered), részben 

utal az oroszos narodnyikra is, de nincs politikai vonatkozása, csak zenei műfajt jelent. Más 
kontextusban pedig inkább ironikus felhanggal használják. (A ford. megj.)

45 Az Električni orgazam dalának közismert sora. (A ford. megj.)
46 Perković, Ante: Sedma republika. Zagreb: Novi liber, 2011. – A kötet címe arra utal, hogy 

Jugoszlávia hat köztársaságból állt, a zene (volt) a hetedik. (A ford. megj.)
47 Kostelnik, Branko: Moj život je novi val. Zagreb: Fraktura, 2004.
48 Vesić, Dušan: Zamisli život... Novi val – prva generacija. Zagreb: Knjižara Ljevak, 2020.
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nem nosztalgikusan szlovén társuk, Igor Bašin írta meg.49 A kultúrtörténész Ljubi-
ca Spaskovska Jugoszlávia utolsó évtizede populáris és alternatív zenéjének sűrű 
történetét tekintette át, annak fényében is, hogy az sikertelenül állt ellen a növeke-
dő nacionalizmusoknak.50 

A boltok vagy az internet „polcai” is tömve vannak a nyolcvanas évek zenei 
összeállításaival51 vagy a korszak kultikus filmjeivel, gyakorta hallhatók-láthatók 
ezek a nemzeti és a magántévéken is. Két horvátországi csatorna jár ebben az élen. 
A Klasik TV ambíciója – a szerkesztő szerint – az, hogy a regionális filmek találko-
zását biztosítsa, és hogy a fiatalabb nemzedékeknek is lehetőséget teremtsen ezek 
megismerésére, az idősebbeknek pedig arra, hogy visszaemlékezzenek a szám-
talan legendás és antológiába illő filmre. A Jugoton TV nemzeti zenei csatorna-
ként határozza meg magát, amely az elmúlt időkből származó klipeket mutatja 
be, amelyek többsége a jugoszláv populáris és alternatív zene aranyidejéből szár-
mazik – a nyolcvanas évekből. A posztjugoszláv államok sportcsatornáin olykor 
a YU sport aranypillanatai című műsort adják, amely szisztematikus módon ápolja 
a jugoszláv sportolókra való emlékezést; ebben élen járnak a nyolcvanas évek (a 
kosár-, vízi- és kézilabda-válogatottak érmei, a klubsikerek, az első alpesi és észa-
ki sportokban aratott győzelmek stb.). A szlovén kereskedelmi rádióknak (Radio 
Ekspres, Radio City stb.) rendszeresen akadnak olyan, szimptomatikus elnevezésű 
műsoraik, mint amilyenek Az újra éljék át a 80-as éveket vagy a Nyolcvanas évek 
nyolckor. Ezekben a műsorokban semleges hangon beszélnek, különösebb érté-
kelés nélkül: csak a filmek, a dokumentumfilmek, a zene és a sport érdeklik őket.

A populáris zenéhez képest kisebb mértékben találkozhatunk a nyolcvanas 
évekkel a játékfilmekben vagy a tévésorozatokban, halványabb lelkesedéssel és 
kevésbé karneváli jelleggel ábrázolják azokat. Tito halála 1980. május 4-én csak 
jelképesen egyezik a főhős öngyilkosságával a szlovén Andreja Košak Outsider 
című, 1997-es vagy a főhős születésnapjával Srđan Dragojević Sebek című, 1998-
as filmjében. Ugyanennek a rendezőnek az ellentmondásos, A szép falvak szépen 
égnek című 1996-as filmjében, amely a boszniai háborúval foglalkozik, flashback-
ként jelennek meg a nyolcvanas évek, amikor a főhősök, egy bosnyák és egy bosz-
niai szerb még elválaszthatatlan barátok és üzletfelek voltak. 

A dialógusokban mindvégig ott van a jugoszláv szocialista évtizedek rejtettebb 
vagy nyílt kritikája, így a nyolcvanas éveké is, abban az értelemben, hogy a véres 

49 Bašin, Igor: Novi rock – rockovski festival v Križankah 1981–2000. Maribor: Subkulturni azil, 
2006.

50 Stairway to Hell: The Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 1981–1991. 
East Central Europe, 2011. 38. 1–22. A tanulmány végkövetkeztetése, hogy „Jugoszláviában 
a rock/punk színpad úgy jelenik meg, mint amelyen a társadalmi valóságot kritikus és intelli-
gens módon tálalják, progresszív és bíráló szerepet játszva még az újonnan megjelenő erőszak 
és nacionalista őrület utolsó éveiben is.” (15.)

51 L. pl. https://www.youtube.com/watch?v=F4pZDB5Wl_k (Letöltés ideje: 2020. január 29.)
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kilencvenes években kellett megfizetni a számlát a lezserebb korábbi időszakért, 
annak a rezsimnek az összes hazugságáért és megtévesztéséért, a kényelmes életért 
és a visszafizetetlen kölcsönökért. Rajko Grlić 2006-ban forgatta népszerűvé váló 
Helyőrség (Karaula) című filmjét, amiben csak kiegészítette Ante Tomić humoros 
könyvét.52 A švejki és a jugoszláv katonahumort sikeresen ötvözve mutatják itt be 
a baráti és a szerelmi viszonyokat, akárcsak a katonai hierarchiát a nyolcvanas évek 
második fele helyőrségi mikrokozmoszában és a jugoszláv–albán határon lévő kis 
településen. Hasonlóan szellemes hanggal találkozhatunk a horvát családi tévéso-
rozatban, a Fekete-fehér világban (Crno-bijeli svijet)53 Goran Kulenović rendezé-
sében, amely 2015 óta három évadot élt meg, s készül a negyedik is. A cselekmény 
– amely a nyolcvanas évek elején két zágrábi családban zajlik – elválaszthatatlan 
a tágabb, multietnikus és szocialista állam környezetétől, és az autentikus hátteret 
az akkori zenére (az új hullámra) való folyamatos utalás biztosítja. Szintén 2016-
ban forgatták Horvátországban a ZG80 című akcióvígjátékot (Igor Šeregi rendezé-
sében), amely a zágrábi Dinamo focicsapat Bad Boys Blue nevű, illetve a belgrádi 
Crvena zvezda Delije nevű szurkolói csoportjának rivalizálását mutatja be a már 
nacionalizmussal fertőzött nyolcvanas évek végén.

Másfelől, több minőségi dokumentumfilm is készült, mindenekelőtt a tárgyalt 
időszak vibráló zenei és/vagy alternatív kultúrájáról. Először a Szerencsés gyerek 
(Sretno dijete)54 című jut az eszembe Igor Mirković horvát írótól és rendezőtől, aki 
az életrajzon át, az alkotókkal interjúzva és eredeti felvételeket felhasználva mutatja 
be a jugoszláv punkot és a Ljubljana–Zágráb–Szarajevó–Belgrád vonalon létrejött 
újhullámos szcénát.55 Igor Zupe 2006-ban forgatott a szlovén Pankrti punkegyüt-
tesről, 2018-ban pedig a Laibachról. A belgrádi Brankica Drašković Borderline 
Soundtrack (2018) című dokumentumfilmje elmélyülten és sokoldalúan mutatja 
be, hogy a nyolcvanas évek zenészei hogyan álltak ellen a kilencvenes évek hábo-
rúinak.56 Egy másik irányba megy, távolabbra Jugoszláviától a fiatal szlovén rende-
zőnő, Urša Menart dokumentumfilmje, a Volt egyszer az értékesek földje (Nekoč je 
bila dežela pridnih) 2012-ből. Sajnos kritikátlanul mutatja be az 1977 és 1991 köz-
ti időszakot: Szlovénia önállósodását sikeres marketing projektként prezentálja, 

52 A regény címe – Semmi sem lephet meg bennünket – a korabeli hadsereg egyik jelszava volt.  
L. Ništa nas ne smije iznenaditi. Zagreb: Fraktura 2003.

53 A cím a Prljavo kazalište hasoncímű számáé 1980-ból.
54 Ugyanez a címe az azonos nevű együttes számának 1979-ből.
55 Szinte a filmmel egyidejűleg ugyanilyen címmel jelent meg a könyv is: Zagreb: Fraktura, 

2004.
56 A szerzőnő szerint a sorozatnak nem az a szándéka, hogy bárkire is rákényszerítse az elve-

szített idő szellemén keresztüli nosztalgikus utazás keretét, hanem hogy kritikailag vizsgálja 
meg a zene és a politikai folyamatok összekapcsolódásának szociológiai aspektusát, valamint 
felszabadító erejét a kritikai tudat fejlesztésében. https://zurnal.info/novost/21970/sloboda-se-
mora-neprestano-osvajati (Letöltés ideje: 2020. február 5.)
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amihez hozzájárult a pop- és alternatív kultúra. A szöveg és a kép a rendszerváltás 
győzteseié, és teljesen kimaradnak belőle a fájdalmas és sötét oldalak.

A nyolcvanas évek kulturális vírusa átköltözött az internetre is. Temérdek Fa-
cebook-esemény, oldal, olykor populáris blog, csetszoba található, minden, amit 
lehetővé tesz a digitális hálózat, és amelyeken fetisizálják és ünneplik a későju-
goszláv la belle epoque-ot [boldog időket]. Az egyik tipikus Facebook-csoport 
a „Nyolcvanas évek Zágrábban”, amely 2014-es létrejötte óta úgy 35 ezer tagot 
köt össze: a posztok többsége a zenére, a sportra, a divatra, a kedvenc könyvekre 
és lapokra, továbbá a mindennapi életre utal.57 A kifejezetten pozitívan értékelt 
nyolcvanas éveket profitorientált módon kezdte el használni a marketingszektor is. 
A vállalkozók jól tudják: A nosztalgia elad! 

A kereskedelmi láncok, még a külföldi kézben lévők is, nosztalgikus vásárhete-
ket rendeznek, amikor az egykori jugoszláviai termékeket árulják, mint a bajadera 
csokoládét vagy a cockta üdítőitalt. A retrokultúra globális virágzása elhozta a ré-
gióba – amely 1991 után Jugoszlávia semleges megnevezése – a tematikus retrobu-
likat, melyek közt túlsúlyban vannak a nyolcvanas évekre visszanézők.58 Az itteni 
hipszterek, akárcsak nemzedéktársaik az egész világon, teljesen el vannak foglalva 
a nyolcvanas évekkel, ami megnyilvánul a vintage kinézetben, vagy a norm-core 
divatban, a zenei háttérrel, mint például a vapor-wave, amely szintén a nyolcvanas 
éveket reciklálja. Egyébként is, a divatban mindig megismétlődnek a múltba való 
kreatív visszaugrások, gyakran éppen az excentrikus nyolcvanasokba, a széles, ki-
hangsúlyozott vállakkal és a nadrágtartókkal, a gallérokkal, ragaszkodva a három 
alapszínhez, vagy a vad punkos frizurákkal.

Hasonló a helyzet a dizájnnal is, elragadtatva az Atari és Commodere idejéből 
eredő számítógépek esztétikájával, az első komputerjátékok elsődleges grafikája 
utáni szimpátiával, a plasztik-fantasztik(us) dekorációkkal és az írásmód Crass for-
májával. Ezt a trendet követi a jugónosztalgikus turizmus is, amelynek legnagyobb 
látványosságai azért nem csak a nyolcvanas évekből erednek (így például a híres 
partizáncsaták helyszínei). Szarajevóban már 1984-től megemlékeznek a sikeresen 
megszervezett téli olimpiáról, mind a múzeumban, mind a populáris és fogyasztói 
kultúrában (Vučkót, a kabalababát gyakorlatilag bárhol megtalálhatjuk). Röviden: 
a nosztalgikus szimulakrumok terén a popkulturális, sport- és szerelmi relikviák 
vannak túlsúlyban, a mindennapi életben az elveszett édenre vonatkozóan, vagy 
ellenkezőleg, a politikus antinosztalgiában a földi pokolról. Egyiket és másikat is 
Faulkner ismert maximáját idézve jellemezhetem: „A múlt sosem hal meg. Még 
csak el sem múlt.”

57 https://www.facebook.com/groups/zagreb80s/ L. még https://www.facebook.com/vesele80/ 
(Letöltés ideje: 2020. február 1.)

58 L. az eighties szórakoztató kosztümök reklámjának példáját: https://partypops.hr/proizvodi/
kostimi-i-dodaci/tematske-maskare/osamdesete/ (Letöltés ideje: 2020. február 1.)
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Minél inkább eltávolodunk a nyolcvanas évektől, annál több a különféle tanács-
kozás, kiállítás, konferencia, áttekintés, katalógus, röviden, bármi azokról az idők-
ről. A jugoszláv – és szűkebben a szerb – képzőművészet  egyik legnagyobb szak-
értője, kurátora, Ješa Denegri széles körű kutatásai során – amikor a különböző 
évtizedeket dolgozta fel – A nyolcvanas évek: a szerb művészet témái 1980–1990 
című kötetét is megírta.59 David Tasić szlovén publicista értékes munkát végzett, 
amikor összegyűjtötte a szlovén szubkulturális és politikai graffitiket a nyolcvanas 
évekből, sajnos kísérőszövegek nélkül.60 A ljubljanai Modern galéria 2016 és 2017 
során egy háromrészes, ambiciózus projektet valósított meg: A nyolcvanas évek 
az események, kiállítások és diskurzusok prizmáján át. A kurátorok a következő-
ket írták: „A nyolcvanas éveket a jelenünk alapjai, az állami és a globális tőke, 
a politika, az etika, a gazdaság és a művészet formálta”.61 A harmadik részt – 1989 
öröksége. Esettanulmány: a jugoszláv dokumentumok második kiállítása címmel 
– azoknak a jugoszláv művészeknek az utolsó közös kiállításának szentelték, akik 
1989-ben Szarajevóban gyűltek össze, s itt az eredeti művekből, az akkori napila-
pok címlapjaiból, a művészeti installációkból, a vitákból, az esemény és a műhely 
archiválásából láthattunk egy válogatást.

Tartalmilag sokkal szélesebb – üzletileg pedig sokkal vonzóbb – volt a 2015-
ben Zágrábban megtartott kiállítás Azok-a-nyolc-va-nas-év-ek – A posztmodern 
édes dekadenciája címmel, ahol tematikusan lefedték a populáris kultúrát, a di-
vatot, a zenét, a színházat, a sportot, a képregényeket stb. is.62 Ugyanebben az 
évben Szarajevóból Belgrádba és Ljubljanába indult az a különösen látogatott nép-
rajzi vándorkiállítás – Sosem volt nekik jobb címmel –, melyen az abból az időből 
származó mindennapi tárgyakat gyűjtötték össze, különösen a nyolcvanas évek-
ből. Hasonló módon nagy érdeklődést váltott ki egy hasonló nemzetközi kiállítás, 
szintúgy jellemző címmel – Éljen az élet – Szép élet az ötvenes évektől a kilenc-
venesekig, amely jellemző módon két teljesen más jellegű üzletközpontban kapott 
helyet: a belgrádi Áruházbanés a ljubljanai Blagovnói kereskedelmi központban.63  
2017-ben a horvát fővárosban még egy – ahogyan ők maguk állították – teljesen új-
fajta múzeumot hoztak létre A nyolcvanas évek Zágrábja címmel, több száz tárgyat 

59 Osamdesete: Teme srpske umetnosti, 1980–1990. Novi Sad: Biblioteka Svetovi, 1997.
60 Ljubljana: Založba Karantanija, 1992.
61 Badovinac, Zdenka – Piškur, Bojana  – Španjol, Igor: Uvodnik, katalog „Osemdeseta”. Ljubl-

jana: Moderna galerija, 2017. 4. 21. 3.
62 A kiállítás és a katalógus szerzői Branko Kostelnik és Feđa Vukić.
63 A Robna kuća Beograd egyfajta szimbólumává vált a hatvanas évek végétől a jugoszláv fo-

gyasztói szocializmusnak, akadt, amelyik 24 órán át volt nyitva szupermarketként, illetve 
nagyáruházként, egy időben 10 ezer embert foglalkoztatva és 100 ezer fajta cikket árulva. 
A hetvenes években Európa harmadik legnagyobb áruházlánca volt. Ezzel szemben a ljublja-
nai kereskedelmi központ napjainkat jelképezi a maga ötszáz üzletével, Európa egyik legna-
gyobb szórakoztató és üzleti központja. (A ford. megj.)
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állítva ki.64 Sajátos módon reflektál a nyolcvanas évek Jugoszláviájára az akkori-
ban legkedveltebb képregényről, az Alan Fordról készült kiállítás, amely a testvé-
riség-egység útján haladva Belgrád, Zágráb és Szarajevó felé villámcsapásszerűen 
és sikeresen indult útjára a ljubljanai Nemzeti Galériából 2019 májusában.65

Az analitikus áttekintést a posztjugoszláv irodalommal, illetve az esszékkel 
zárom. A magán- vagy társadalmi történések, amelyek gyakran önéletrajzi erede-
tűek, erősen reflektálnak az idő- és térbeli keretekre.66 A számos különbség ellenére 
megtalálhatók bizonyos hasonlóságok: a meghatottság azon idők iránt a kritikus 
vélemények és gondolatok ellenére, ahogyan a katasztrofális jövő sötét megérzése 
is. Az ilyesfajta címkék például nagyon meggyőzők a szlovén költő, Aleš Debeljak 
melankolikus esszéjében, mondhatni prózai elégiájában, A bálványok alkonyában,67 
vagy a szintén szlovén költő, Brane Mozetič Befejezetlen jegyzetek egy forrada-
lomról című munkájában,68 vagy a multietnikus szarajevói gyerekkor, mint Lejla 
Kalamujić Szólítsatok Estebannak című könyvében.69 A jugoszláviai nyolcvanas 
évek mellékesen, de intenzíven kerülnek elemzésre Darko Cvijetić Schindler liftje 
című kisregényében is.70 (A [disz]kontinuus narráció a hetvenes években kezdődik 
az új házba való beköltözéssel, a nyolcvanas évekbeli felnövéssel folytatódik, majd 
a kilencvenes évek tragédiájába fordul, végül újra az új évezred posztapokalipszi-
sében helyeződik el a sztori). Az évtizedet elemzik azok a művek is, amelyekben 
a családtörténetet egyes szám első személyben beszélik el. Példaképpen a karintiai 

64 https://www.zagreb80.com (Letöltés ideje: 2020. február 1.)
65 https://www.ng-slo.si/si/razstave-in-projekti/razstava/alan-ford-tece-castni-krog?id=4606 

(Letöltés ideje: 2020. február 4.)
66 Az irodalmi narrációkról (és gyakran nosztalgiázásról) a Jugóra való emlékezés során lásd 

a következő rövid, de szellemes tanulmányokat: Avdagić, Anisa: Narrative Images of the 
Yugoslav Totality (and Totalitarianism) in the Bosnian-Herzegovinian Short Story in the 
Transition from the 20th to the 21st Century. In: Zimmermann, Tanja (ed.): Balkan Memories 
– Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: Transcript Verlag, 
2012. 139–146.; Beganović, Davor: Reflective and Restorative Nostalgia – Two Types of Ap-
proaching Catastrophe in Contemporary Yugoslav Literature. In: Zimmermann, Tanja (ed.): 
Balkan Memories – Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: 
Transcript Verlag, 2012. 147–154. és Denić-Grabić, Alma: The Narrativization of Memories 
– Trauma and Nostalgia in the Novels Museum of Unconditional Surrender by Dubravka 
Ugrešić and Frost and Ash by Jasna Šamić. In: Zimmermann, Tanja (ed.): Balkan Memories 
– Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: Transcript Verlag, 
2012. 155–162.

67 Somrak idolov. Celovec: Wieser, 1994.
68 Nedokončane skice neke revolucije. Ljubljana: Založba ŠKUC – Lambda, 2013. 1985 már-

ciusát így írta le: … a vonzalom érthetetlen beszéde, ami sohasem állt a kezemre, vagy már 
közeleg a csernobili sugárzás ideje? vagy a keleti blokk első hasadása? a tőke illuzórikus 
győzelme? (29.) 

69 Zovite me Esteban. Sarajevo: Dobra knjiga, 2015.
70 Schindlerov lift. Sarajevo/Zagreb: Savremena bh. književnost, 2018.
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szlovén Maja Haderlap  regényét, A felejtés angyalát hoznám fel,71 aki a hétközna-
pokban, de az ausztriai Karintia recens történelmében is meglévő megosztottságot 
tematizálja, vagy az illusztrátor Samira Kentrić képeskönyvét (regényét), a Bal-
kanáliák – Felnövés a tranzíció korában címűt az akkori és a mai szlovén társa-
dalomban meglévő, fájó osztály- és etnikai megosztottságról.72 Mindkét művet az 
efféle helyzet birtokbavételének és meghaladásának stratégiája jellemzi. Miljenko 
Jergović A diófakastély című fejlődésregényében két család történetét meséli el 
a novecentón, így a felfokozott nyolcvanas éveken át is.73 

Különösen gyakori témája az efféle irodalomnak a jugoszláv zenére felfűzött 
kamaszkor – amit sex&drugs&red stars literature-nek nevezhetnénk. A horvát Bo-
rivoj Radaković A korszak ragyogása74 című regényében már igen korán, rögtön 
a nyolcvanas évek szomorú végeztével plasztikusan írta le a punk és az újhullámos 
szubkultúrát és a fociszurkolókét, miközben a politikai rendszer kopását is: azaz 
a régi és az új, a londoni és a zágrábi helyszínek, az utca durva poétikája és a klasz-
szikus írók művei közti feszültséget. Kristijana Vujičić regénye, az Amikor a falak 
leomlottak75 Zágrábot írja le a rock’n’roll és az első szerelmek, a régi ideológiák és 
rendszerek kialvásának és az újak fellángolásának ritmusában. Nenada Rizvanović 
új kisregényében, a Longplay-ben76 minden a zene és a fiatalság körül forog, ezút-
tal szlavóniai perspektívában. Muharem Bazdulj bosnyák író Sóval beszórva című 
művében az 1986-os szarajevói hírhedt náci botrányt regényesíti meg, amely az 
egész akkori föderációban nagy visszhangra lelt.77 A nyolcvanas évek vége a témája 
a szlovén irodalmár és egyetemi tanár, Andrej Blatnik regényének, A felszabadulás 
terének is.78 A nyolcvanas évek Zágrábja a helyszíne Ratka Cvetnić Félálom79 című 
regényének, amelyben a főhős sorsa összefonódik a bekövetkezés előtt álló ka-
tasztrófával a későszocializmus (szub)kulturális, zenei és politikai kontextusában. 
Érdektelen és nem ironikus környezetével szemben a főhős a szlovén író, Sebastian 
Pregelj díjazott regényében, az Elvis szobájában.80 A regényből hiányzik a közel-
múlt szlovén történelmének mainstrem interpretációjától való távolságtartás, csak 

71 Angel pozabe. Maribor: Litera, 2012.
72 Balkanalije – Odraščanje v času tranzicije. Ljubljana: Beletrina, 2015.
73 Dvori od oraha. Zagreb: Durieux, 2003.
74 Sjaj epohe. Zagreb: Mladost, 1990. Az apokaliptikus jövőt a 254. oldalon jósolja meg: „Ször-

nyű idők jönnek a Balkánon, a népek veszekednek, a népek kurválkodnak, a fekély még éppen 
hogy nem szakad ki. Magára fog maradni, mert nincs kihez csatlakoznia, és még kevésbé lesz 
hová elbújnia. A tömeg dübörögni fog, az emberek egymást ölik majd.”

75  Kad su padali zidovi. Zagreb: Fraktura, 2019.
76 Longplej. Zagreb: Buybook, 2020.
77 Sjetva soli. Beograd: Rende, 2010.
78 Trg oslobodjenja. Goga, Novo mesto, 2021.
79 Polusan. Zagreb: Mozaik knjiga, 2009.
80 V Elvisovi sobi. Goga, Novo mesto, 2019. 
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szemrevételezi Jugoszlávia pusztulásának tüneteit, ahelyett hogy kritikailag is 
felülvizsgálná.

Slavenka Drakulić köteteit az ellene folytatott médialincs miatt előbb jelentet-
ték meg külföldön, semmint Horvátországban. How We Survived Communism and 
Even Laughed című esszékötetében a szocialista országok – így Jugoszlávia és 
a nyolcvanas évek – képét aztán éppen olyan módon vázolta fel, ahogyan azt a dia-
dalmaskodó Nyugat elképzelte.81 Minden elismerésem a szerzőé azért a feminista 
látásmódért, ahogyan ebben a művében is írt, de a könyv tele van elviselhetetlen 
általánosításokkal és túlzásokkal (mintha azok az évtizedek a szocialista orszá-
gokban mindenütt ugyanolyanok lettek volna, kivétel nélkül), továbbá a Kelet és 
a Balkán önmegalázó esszencializálásával (mintha egyes jelenségek csak e helye-
ken lennének lehetségesek).82 Ha egy bestsellert ilyesfajta üzenetekkel adott ki az 
egyébként igen kritikus és tekintélyes szerzőnő, nem tudok nem csodálkozni má-
sokon, akik a szocialista évtizedeket, többek közt a jugoszláviai nyolcvanas éveket 
végletesen ellenségesen értelmezték. Dubravka Ugrešić A fájdalom minisztériuma 
című esszéregényében83 élethűen írja meg a kilencvenes évek jugoszláv menekült-
jeinek emigránstapasztalatait, amiket állandóan megszakít a szebb jövőbe vetett 
nosztalgikus fecsegés, másfelől a kitartó próbálkozások a társadalmi, szakmai, sze-
mélyes és érzelmi rekonstrukcióra a diaszpórában.

Az írók a nyolcvanas évekről szóló narrációjukban gyakran alkalmaznak sza-
tirikus stratégiát, amit az irodalomkritikában a roman à clef fogalma alatt isme-
rünk, amikor a valós eseményeket és személyeket fiktívekké változtatják. Ez az 
esszéisztikus művekben is megtalálható: például humor szövi át Miljenko Jergović 
Történelmi olvasókönyv 1. című könyvét, aki az ő Jugoszláviáján át húz narratív 
ívet a számára fontos populáris és mindennapi kultúra felett, amely azzal kezdődik, 
hogy a szarajevói Oslobođenje napilapot olvassa, és az első újévi töltött káposztá-
val végződik.84 Hasonló sorvezetőt találtak a Yu mitológia lexikona szerkesztői és 
írói, abból a gondolatból kiindulva, hogy nincsenek a jugoszláv populáris kultúrá-
nak olyan artikulált fogalmai, amelyek saját identitásunk meghatározását elősegí-
tenék.85 A kiválasztott idézetek és motívumok mindkét esetben éppen a nyolcvanas 
évekből erednek, ami önmagában beszédes a szerzők akkori korát nézve. Zoran 
Smiljanić (alias Vittorio de la Croce) szlovén képregényszerző pedig a Hardfuckers 

81 London: Hutchinson, 1992. Végső soron egy amerikai folyóirat közvetlen megrendelésére 
íródott.

82 Sajnos ehhez nagyon hasonló és kipróbált receptet tesz sikeresen pénzzé Marina Abramović, 
a szerb konceptuális és performansz művész. 

83 Ministarstvo boli. Beograd: Fabrika knjiga, 2004.
84 Historijska čitanka 1. Zagreb: V.B.Z., 2006. Ez az időszak egyébként más műveinek is ked-

venc témája.
85 A szerkesztők Iris Adrić, Vladimir Arsenijević és Đođe Matić. Beograd: Rende – Zagreb: 

Postscriptum, 2004. 4.
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nevezetű ciklusában86 adja mind az előző időszak széteső politikai rendszerének 
kritikáját, mind az újonnan létrejövőét, amelyekben egyfelől közös az elidegene-
dettség és a hatalom korrumpált volta, másfelől pedig a kisemberek túlélési straté-
giája. A szerb író, Marko Vidojković groteszk szatírájában, a bestsellerré vált Hát 
épp köszönjük nektekben – melynek hangzatos az alcíme is: Halál a bandára – Sza-
badság Jugoszláviának!87 – a JSZSZK-t úgy éli meg, ahol előreláthatatlan techno-
lógiai és társadalmi fejlődés ment végbe ama egyszerű tény miatt, hogy 1989-ben 
a JSZSZK elnökségének tagjai és a köztársaságok elnökei mind életüket vesztették 
egy repülőszerencsétlenségben.88 Érdekes, hogy az irodalom terén valójában még-
sincs  kifejezetten negatív reflexió a nyolcvanas évekre. Még a finom, humorral 
telített és emiatt még veszélyesebb nacionalista hang sem feledtetheti a nyolcvanas 
évek Szarajevójában megjelenő újprimitivizmusról (a Zabranjeno pušenje együt-
tes és a Top liste nadrealista tévéműsorról) alkotott mégiscsak kellemes képet Dr. 
Nele Karajić Fájront Szarajevóban című könyvében.89

III.

Minden vereségben a szabadság egy részét láttam,
és ha nekem végem, tudd, akkor kezdődik

Ekatarina Velika 90

Kérdés, mi is köti össze ezt a sokszínű kulturális és művészeti univerzumot az 
élénk jugoszláviai nyolcvanas évek retrospektív reprezentációja terén. Már hallom 
is a felkiáltásokat (sőt, sikolyokat!,) hogy túlságosan sok a különbség ahhoz, hogy 
egybehangzó következtetéseket vonhassunk le. És még több kritika érkezhet, mert 
a válogatásba nem került be ez vagy az a mű vagy szerző. A téma valóban szinte 
áttekinthetetlenül széles, mélyebb elemzést kíván, egy önálló vagy akár több mo-
nográfiát is. Ennek ellenére meggyőződésem, hogy a fentiekből megállapítható pár 
felismerhető közös  jellemző.

A tágabb szinttel kezdeném. A nyolcvanas évekhez való kulturális-művészeti 
visszatérés – legyen szó irodalomról, filmről, képzőművészetről, divatról, zenéről, 

86 Hardfuckers. Ljubljana: BUCH, 2011.
87 A jugoszláviai II. világháborús jelszó – Halál a fasizmusra – Szabadság a népnek! – parafrá-

zisa (A ford. megj.) 
88 E, baš vam hvala! Beograd: Laguna, 2017. A szerző ezt ilyen szavakkal ecsetelte: Nem mon-

danám, hogy szimpátiákat táplálok Jugoszlávia iránt, csak reális vagyok. L. https://www.
dw.com/bs/e-baš-vam-hvala-novi-način-jugonostalgije/a-41595634-0 (Letöltés ideje: 2020. 
január 26.).

89 Fajront u Sarajevu. Beograd: Laguna - Novosti, 2014. 103.
90 A Föld (Zemlja) című szám az 1987-es Szerelem (Ljubav) című albumról. – Az Ekatarina Ve-

lika a nyolcvanas évek egyik legnevesebb szerb/jugoszláv (alternatív) rockzenekara volt. (A 
ford. megj.)
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dizájnról – egyáltalán nem posztjugoszláv, pláne  nem posztszocialista specifikum, 
s még csak nem is egy kelet-európai kuriózum, hogy megismételjem a változások 
győzteseinek közhelyét. A Dicső ejtíz! olyan mágnes, ami a retrománia globális 
trendjének a része, ahogyan azt a kultúrkritikus Simon Reynold megfogalmazta.91 
Az utána következő re-évtizedekben azokat az éveket minden téren újra re-produ-
kálják, re-ciklálják, re-vitalizálják, re-habilitálják, re-videálják és így a végtelensé-
gig: a re- mágikus prefixszé válik. A comebacks irányadóvá lesz, és nem akadállyá; 
szabállyá, és nem kivétellé! A nyolcvanas évek egyszerre a legközelebbi kulturális, 
esztétikai és művészeti múzsává válik, aki érdemes az újrahasznosításra a teljesen 
megváltozott körülmények között, immár a történelem után (a hidegháború utáni 
helyzetben, az internet forradalmának korában, az Észak és Dél közti szakadék 
növekedésekor, az újabb osztálytagozódás során, a globális egymás közti függés 
esetében, a neoliberalizmus és az etnonacionalizmus győzelmekor, az ökológiai 
kihívások időszakában stb.).

Másodszor: az ilyesfajta kulturális reprezentációk részben megmagyarázhatók 
magával a nyolcvanas évtizeddel, a különleges helyzettel, amelybe a szocialista Ju-
goszlávia került. Gazdaságilag és politikailag már az évtized elején elkezdett botla-
dozni, majd a nemzetek közti feszültségeket és végül a nyílt konfliktusokat egyre ke-
vésbé lehetett szőnyeg alá söpörni, és még kevésbé megoldani. „Fentről lefelé” nézve 
Jugoszlávia süllyedni kezdett, és ez egyre nyilvánvalóbbá vált. Másfelől ezeket az 
éveket a kulturális és művészeti mezőben végbemenő kreatív robbanás jellemezte, 
ami összehasonlíthatatlan azzal, ami előtte és utána történt a különböző szinteken és 
területeken: az alternatívtól kezdve a „magas” művészeteken át a mindennapi élet 
kultúrájáig. A felszabadított nyolcvanas évek a kultúra terén a hetvenes évekbeli po-
litikai ólomidők után jöttek, utóbbit a liberalizmussal való leszámolás jellemezte, és 
megelőzték a háborús kilencvenes éveket. A kulturális reneszánsz Jugoszláviát „alul-
ról felfelé” építette: de nem abban az értelemben, hogy az az állam által ellenőrzött 
volt, nem is a testvériség-egység szervezett politikája által, még csak nem is az egyes 
egyedüli, kézivezérelt jugoszláv kultúra iránti unitárius vágy hajtotta, hanem hori-
zontálisan, azaz a populáris kultúra, a szubkultúra, a turizmus, a civil társadalomból 
eredő kezdeményezések, az identitáspolitika stb. révén. A leginkább ösztönző, más-
felől pedig a legszélesebben elterjedt kultúra a nyolcvanas években lényegét tekintve 
transznacionális volt, spontánul összjugoszláv: annyiban formálta ezt a nemzedéket, 
amennyiben maga a generáció formálta a kultúrát. Ugyanakkor lényegesen átlépte az 
állami kereteket, és önállóan vált a globális pop és alternatív kultúra részévé, amelyet 
aktívan követett a határokon túl is.

E reflexiók során váltódnak fel a régi hősök a rock’n’roll együttesekből, a kép-
regényekből, az egyetemista lázadásokból és a giccsirodalomból érkező újabb 
91 Reynolds, Simon: Retromania – Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. London: Faber and 

Faber,  2011. L. még ehhez: Guffey, Elizabeth: Retro – The Culture of Revival. London: Re-
aktion Books, 2006. 
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hősökkel; akik mindenféle nacionalista resszentiment nélkül, a könnyebb érthető-
ség jegyében, teljes mértékben technikai értelemben vették át a szerbhorvát nyelvet 
mint valamiféle jugoszláv eszperantót. Mindezek a művek arra mutatnak, hogy 
a fiatalok mindenféle terv nélkül építették jugoszláv kulturális identitásukat, éppen 
a jugoszláviai közelmúlttól határolódva el: mint a legújabb Jugoszláviától kulturá-
lis értelemben, mert a korábbi, az AVNOJ-i92 új Jugoszlávia számukra már a régi; 
kifújta magát, összeroskadt. Durva hasonlatot vonhatok a weimari Németországgal 
vagy az október utáni Szovjetunióval: a társadalmakkal, amelyeket egyfelől politi-
kai földrengések és a gazdasági krach ráztak meg, másfelől művészeti és kulturális 
csúcsteljesítmények is születtek. A legújabb – és ugyanakkor utolsó – jugoszláv 
kultúra éppen akkor alakulgatott, amikor intézményi keretei összeomlottak, annak 
hattyúdala volt, valamiféle dekadens válasz.93 Úgy vélem, ez az ellentmondás lé-
nyegesen hat – de túlzás lenne azt mondani, hogy determinálja azt – a nyolcvanas 
évek Jugoszláviájára való kulturális reflexióra.

A szóban forgó kulturális reflexió harmadik közös eleme: ahogyan azt Petra 
James irodalomtörténész, egyébként bohemista megállapítja, a szocialista múlt mai 
közép-európai reprezentáció[ja?] a trauma és a nosztalgia közt mozog, a búsulás 
két végpontja közti folyamat.94 Ugyanezt állíthatom a posztjugoszláv kultúráról és 
művészetről. A nosztalgia – a retró érzelmi és auratikus útitársa,95 amely a nyolc-
vanas évek történetén vagy passzívan mereng, magába zárja intim módon, vagy 
pedig kommodifikálja, instrumentalizálja, hogy ennek segítségével valamit elérjen 
–, tehát a nosztalgia elszakíthatatlanul összekötődik a fájdalmas véggel, az elválás-
sal, az összeomlással. Ezekben a kulturális reflexiókban gyorsan megtalálhatjuk az 
egymás mellé helyezés narratíváját: egyfelől a nyolcvanas évek dionüszoszi voltát, 
másfelől a kilencvenes évek véres összeomlását; egyfelől a visszafogott büszkesé-
get, továbbá a kritikai tudatot arról, hogy egy másfajta világ nemcsak lehetséges, 
hanem azt már létre is hozták, másfelől ott a tompa fájdalom, hogy mindez elmúlt, 
és a keserűség – ami e művekben vagy akasztófahumorrá, szomorkás melankóli-
ává, vagy pedig cinizmussá válik. Hogy parafrázisokkal éljek: egyfelől ezekből 
a művekből a továbbfolytatódás utáni vágyat olvasom/hallom/látom, másfelől az 

92 Az új, ún. második Jugoszláviát 1943. november 29-én kiáltották ki Jugoszlávia Népfelszaba-
dító Antifasiszta Tanácsa (ennek szerbhorvát rövidítése az AVNOJ). A JSZSZK megszűnéséig 
ez a nap volt a legfontosabb közös állami ünnep. (A ford. megj.)

93 Kolanović Jugoszlávia utolsó éveire egy kiváló kifejezést talált, a dekadens szocializmust. 
L. Kolanović, 2018. 166.

94 James, Petra: The Specter and the ‘Haunting Past’: Literary Representations of Central Euro-
pean Dictatorships of the 20th Century. Prispevek na konferenci The Other Europe: Changes 
and Challenges since 1989, 11. in 12. september 2020. New Haven: Yale University, 2020.

95 A retró és a nosztalgia közti viszonyról szóló vita mondhatni igen széles: itt megadnám a saját 
rövid definíciómat: eszerint a retró lényegét tekintve nosztalgikus, de szentimentális töltet 
nélkül – vagyis a nosztalgiától eltérően érzelmileg hideg, racionális, instrumentális és gyakran 
ironikus.
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eső előtti, rosszat sejtető sötétséget. A későbbi katasztrófa miatt nem lehetett meg-
spórolni az előző évtizedre való kulturális reflexiót, nem lehetett csak úgy otthagy-
ni érintetlenül – ellenkezőleg. E művekben a trauma és a nosztalgia egymással 
konfliktusban léteznek, amit a metamodernista oszcilláció koncepciójával96 lehet 
megmagyarázni: e munkák nem kötik össze a két érzést, hanem önállóknak hagy-
ják őket, a művek maguk a kettő közt feszítődnek keresztre, ugyanakkor nosztalgi-
kusan (de nem vagy!) traumatizáltan, játszadozva és egyidejűleg fatálisan is.

A jugoszláv nyolcvanas évek posztjugoszláv kulturális és művészeti revízióját 
azokkal a történésekkel tudom összehasonlítani, amelyek szintén ekkor és itt tör-
téntek, de egy másik évtized kapcsán, és amely szintúgy traumatizált és ugyanakkor 
nosztalgikus revízió volt: a II. világháborúéval (különösen a testvérgyilkos réteget 
nézve), illetve a háború utáni politikai és ideológiai leszámoláséval (quislingek, 
különféle osztályellenségek, informbürósok, nonkonformisták stb.). A nyolcvanas 
évek magában Jugoszláviában, és nem csak az emigránsok körében, felfedte az 
addig semmivel sem besározódott népfelszabadító háború és a szocializmus ki-
építésének ellentétes oldalát. Bőségesen találhatunk megírt és bemutatott ilyesfajta 
műveket: (ön)életrajzokat a Goli otokon való szenvedésről és a keserű háborús ta-
pasztalatokról,97 színdarabokat98 és filmeket.99 A reflexió hiánya viszont nem írható 
annak számlájára, hogy e tabutémákra a művészek nem reagáltak, hanem a politi-
kai és társadalmi klíma akadályozta ezt meg. A nyolcvanas évekig e témákat nem 
lehetett megnyitni.100

Továbbá a nyolcvanas évekre való kulturális reflexió esetében a földrajzi iden-
titás egybeesik az időbelivel, a térbeliség az időlegessel. Minden a felnövés törté-
neteivel és képeivel telített, a személyes, a társadalmi és kulturális „növekedéssel”, 
az időbeli átmenetekkel, de egy fontos kiegészítő elemmel: a teljes összeomlással. 

96 Vermeulen, Timotheus – Akker, Robin Van den: Notes on Metamodernism. Journal of Aest-
hetics and Culture, No. 2. 2010.

97 Csak Vuk Drašković hírhedt és ellentmondásos regényét, a Kést (Nož) említeném meg, amely 
1982-es megjelenése után számtalan kiadást élt meg különféle kiadóknál. Drašković 1990-től 
az egyik ellenzéki vezér volt, aki regényeiben a szerb nemzeti kérdéseket tematizálta nacio-
nalista-populista módon, mint például a II. világháború alatti szerbellenes genocídiumot vagy 
Koszovó témáját. (A ford. megj.)

98 Mint például az 1983-ban díjazott előadás, a Galambtemető (Golubnjača) a dalmát-szerb 
írótól és dramaturgtól, később politikustól, Jovan Radulovićtól. – Golubnjača valójában egy 
tömegsír volt, ahová az usztasák által megölt szerbeket dobták. A drámát a szerb nacionaliz-
mus vádjával illették a kommunista hatóságok. (A ford. megj.)

99 Mint például: Viszontlátásra a következő háborúban (Doviđenja u sledećem ratu) – Živojin 
Pavlović, 1980; Vörös boogie, avagy Mi van veled, kislány (Rdeči boogie ali Kaj ti je dekli-
ca) – Karpo Godina, 1982; Apám, a szocialista kulák (Moj ata, socialistični kulak) – Matjaž 
Klopčič, 1987; és végül A süket puskapor (Gluvi barut) – Bahrudin Čengić, 1990.

100 Így 1952-ben a hatalom Edvard Kocbeket az ugyanilyen témákról írt Félelem és bátorság 
című novelláskötete miatt kiátkozta a köz- és a politikai életből. (Strah in pogum. Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1951.)
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A térbeliség és az időbeliség lefedik egymást: a téridő felosztódik az 1991 előtti 
és utáni homlokegyenest más-más évekre, Jugoszláviára és ami utána jött. A meg-
duplázott kronologikus narráció – a személyes/társadalmi és a tágabb, politikai/
történelmi – addig folyik, amíg az ifjúkor radikálisan meg nem szakad. A gyermek-
kor naiv hite és az ifjúkor elvárásai, amikor úgy tűnik, minden lehetséges, durván 
megszakadnak. „A nyolcvanas években létezett a jövő, vagy legalábbis a látszata” 
– ahogyan azt a horvát írónő és publicista, Maja Hrgović megfogalmazta101 –, és ha 
ezt valahol valamikor megfigyelhetjük ma, akkor azok az egykori művek. A szer-
zők tehát kreatív módon, és szinte szabály szerint saját személyes történetükön 
keresztül rekonstruálják azt az évtizedet „a szocializmusból a feudalizmusba” való 
átmenet küszöbén, ahogyan a tranzíció lényegét szarkasztikusan definiálta a New 
York-i történész, Katherine Verdery.102 

Ötödszörre: a nyolcvanas évekre gyakran felületes módon en bloc mint egysé-
ges időszakra nézünk. Pedig az említett művek jó része vagy explicit, vagy impli-
cit módon megkülönbözteti az évtized első és a második felét, „dupla nyolcvanas 
évekről” van szó. Az elsőben, a boldogabbik részben a bonyodalmak az új szub-
kultúrák, zenék, civil társadalmak, új életstílusok, az első szerelmi tapasztalatok, 
a lezser mindennapok, és igen, a fogyasztás körül támadnak. A nyolcvanas évek 
második feléről szóló narráció már józanabb és élesebb: a gazdasági és politikai 
válság már jobban hat a főszereplőkre, érződik a bizalmatlanság az iránt, ami ko-
rábban magától értetődő volt, ledőlnek a szocialista bálványok, burjánzani kezd 
a nacionalizmus. Ennek fényében alakulnak át az alakok is: amíg az első részben 
a fiatalok domináltak, akik a szebb jövőt várták nagyobb szabadsággal és több 
lehetőséggel, a másodikban már a tolvajok, a zavarosban halászók, a hochstaple-
rek, a csempészek, a falat kenyérért küzdők, a lumpenprolik viszik a főszerepet, 
akiknek az ideológiája megkerülés, mindennapi gyakorlatuk alapja pedig a találd 
fel magad! Az évtized eleji optimizmust nemcsak a kijózanodás váltja fel, de az 
évtized végi depresszió és az elnyomás is. Ha a kettőt összekötjük, a nyolcvanas 
évek – voilà – édes-keserű képét kapjuk meg.

Ahogyan meg kell osztanunk a nyolcvanas éveket, s megérteni a különbsége-
ket, a két időszakra vonatkozó reflexiót is meg kell különböztetünk. Másképpen 
mondva, a következő évtizedekben a nyolcvanas évek különféle képeit találhatjuk 
meg. Kolanović a posztjugoszláv horvát irodalom elemzésekor a szocializmusra 
való kulturális emlékezet három fázisát különbözteti meg.103 A kilencvenes évek 
elejét a revizionizmus jellemezte, továbbá a szocializmus agresszív elutasítása; 
a 2000-es évektől következik a keserédes nosztalgia, mind a szentimentális, mind 

101 https://www.novilist.hr/vijesti/hrvatska/80-e-su-jos-bile-godine-kad-je-jos-postojala-bu-
ducnost/ (Letöltés ideje: 2020. augusztus 4.)

102 Verdery, Katherine: What Was Socialism, and What Comes Next? Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1996.

103 Kolanović, 2018
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a fogyasztói; a 2010-es években, amikor a szocializmus már valamiféle távoli, tör-
ténelmi kuriózummá válik, könyveket írnak, filmeket és műsorokat készítenek, ze-
nét szereznek, kiállításokat szerveznek stb. az egykori mindennapi élet, a populáris 
kultúra, a művészetek, a dizájn stb. (disz)funkcionalitásáról. A negyedik fázisban 
– amelyet Temenuga Trifanova film- és médiateoretikus tett hozzá – lassacskán 
felfedezik az egykori forradalmi és emancipatorikus potenciált, amely először is 
a „posztszocializmus sivatagának”104 kreatív határszélein jelentkezik: a radikális 
művészetben, a kulturális alternatívákban, a munkás- és egyetemistatüntetéseken, 
a különféle nonkonformista élet- és esztétikai gyakorlatokban, az új szubkultúrák 
és a progresszív szubpolitikák virágzásában.

A hatodik közös nevező az a jelzésértékű tény, hogy a nyolcvanas évekbeli 
kulturális produkciókat az az utolsó jugoszláv nemzedék tagjai alkották meg, akik 
átélték annak a  világnak a felívelését, ugyanakkor az összeomlását is. Az akkori 
tinédzserekről és gyerekekről van szó, akik megközelítőleg az ötvenes évek vége 
és a korai hetvenes évek közt születtek,105 akik abban az évtizedben mászták meg 
a szamárlétrát. Jugoszlávia szomorú vége egybeesett ifjú- vagy gyerekkoruk vé-
gével is, szó szerint: goodbye teens, ahogyan a Plavi orkestar slágerének címe is 
mondja. A nyolcvanas évekre való kulturális és művészi reflexió nagymértékben 
összefügg ezzel a korcsoporttal, talán még e generáció különleges, transzrealista 
zsáneréről is beszélhetünk. Irodalmukban, zenéjükben, képeiken, filmjeikben stb. 
ugyanis nagyon könnyen megtalálhatjuk az (ön)életrajzi elemek morzsáit olyan 
helyeken, ahol tiszta fikciónak kellene lennie. Így a szerző személyes és hősei-
nek sorsa szabály szerint a tágabb helyzettel, az állammal és a társadalommal áll 
összefüggésben, mely utóbbiak felgyorsulva omlottak össze. A személyes drámák 
a mikroszinten egyidejűleg esnek meg makroszint történelmi drámáival, utóbbia-
kat a szerzők épp a művészet révén dolgozzák át művészetté. A Nagy Történelem-
ben nem hősként jelennek meg, sem nem áldozatként. Lényegesen sokan akadnak 
köztük, akik a visszafelé irányuló narratív, lényegében katartikus kivetítéshez még 
egy közös, valójában végső dimenziót is adnak.

Ezeket a szerzőket ugyanis nem egy elveszett nemzedék tagjaiként látom, mint 
akiket a félmúlt művészettörténetéből ismerünk – politikailag rezignáltakként, de 
alkotókként annál inkább aktívakként; s még kevésbé hős generációként, amely 
abban az időszakban valamifajta ideológiai és esztétikai kánont hozott létre, amit 
aztán féltékenyen őrzött. Éppen ellenkezőleg: műveik a heterogenitás ellenére 

104 Ahogyan arra Horvat és Štiks könyvének címe is utal. L. Horvat, Srećko – Štiks, Igor: Wel-
come to the Desert of Post-Socialism – Radical Politics after Yugoslavia. London and New 
York: Verso, 2015.

105 Durvábban mondva: Balašević ötvenvalahányja és a háború utáni baby-boomers-ek, illetve 
a millenárisok (azaz az Y-generáció, az internetforradalom nemzedéke) közt. – Djordje Ba-
lašević haláláig, 2021-ig az egykori Jugoszlávia, illetve az utódállamok egyik legnépszerűbb 
dalszerzője és énekese volt. (A ford. megj.)
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egyfelől az elveszett illúziók és a szétesés következményei miatti megrázkódta-
tások napnál is világosabb lenyomatai, tehát a nosztalgia és a trauma közti, már 
említett állapotot tükrözik, másfelől a fennállóval szembeni ellenállás kiépítésének 
személyes és közös munkái. Az először a nyolcvanas években, majd másodjára 
a kilencvenes években megtett útjuk során kialakított – Niklas Luhmann szavai-
val élve – exkluzív individualitásuk mintegy a lázadást foglalja magában: mind 
felnövekedésük során a már kimerült, de még mindig elnyomó jugoszláv szocializ-
mus, mind – már felnőttként – az újonnan létrejövő, ugyanúgy represszív, elfojtó 
posztjugoszláv etnonacionalizmus és neoliberalizmus korában. Az ellenállást a rá-
juk jellemző módon alakítják ki: az etnonacionalista revansizmus és a győzedelmes 
neoliberalizmus zárt tereit a nonkonform (posztjugoszláv) internacionalizmussal 
törik át.106 Teljesen világos, hogy farmernadrágos prózájuk/költészetük/zenéjük/
képzőművészetük szemben áll azzal a neotradicionalista fordulattal, ami a kilenc-
venes (és a későbbi évek) kultúráját gát nélkül elárasztotta, és amit a bocskorok és 
sajkacsák, avbék, a dirndlik, a függőfélék és fezek107 és azok turbófolk variánsai 
jellemeznek. Erre a tényre hívta fel a figyelmet a mai Balkán jó ismerője, Tim 
Judah, aki a jugószféra fogalmával fejezi ki az egykori jugoszláv térség újbóli ösz-
szekapcsolódását kulturális, művészeti és társadalmi téren is, amivel aztán együtt 
jár a gazdasági és a politikai is.108 El kell tehát ismernünk a fenti alkotóknak azt 
a szolgálatát, melynek révén a posztjugoszláv kulturális tér túlélte saját egykori 
jugoszláv politikai hatókörét.

Emiatt nem elég annyit mondani, hogy műveikben csak (re)konstruálják amaz 
évtized komplexitását és bonyolultságát, és hogy beleragadtak abba. Még kevésbé, 
hogy rezonálnak rá és rózsaszín szemüvegen át látják; és ennél is kevésbé, hogy 
a csatát vesztett tábornok szerepét veszik át, aki utólagosan okoskodik, jósként mo-
ralizál, hogy ő már akkor előre látta… Elég közel vannak hozzá, hogy ne felejtsék 
el, de már elég távol ahhoz, hogy kritikailag elemezzék. Mindennek a társadal-
mi sikere – és ezért immanens politikai relevanciája is – abban van véleményem  
szerint, hogy ellenállást jelent a mindenütt jelenlévő történelmi revizionizmussal 
szemben, amely mindazonáltal „meghatározza történelmi emlékezetünket és po-
litikai horizontunkat”;109 továbbá az antikommunizmussal és az antijugoszlaviz-
mussal szembeni ellenállást jelenti, amelyek a győzedelmeskedő neoliberalizmus 
106 Többet a kulturális emlékezet emancipatorikus lehetőségeiről a retroutópiákon belül és kívül 

l. Buden, Boris: Cona prehoda – O koncu postkomunizma. Ljubljana: Založba Krtina, 2014.
107 Az eredetiben: opanci i šajkače (szerbül), a sajkacsa szerbiai férfi fejfedő, ami a paraszti 

viseletből vált a szerb nacionalista mozgalmak szimbólumává is. Az avba (ném. Haube) 
pamukból készült női népi fejfedő, sapka Szlovénia alpesi vidékein, amit egész Európában 
felismernek. A dirndli a bajor népviseletre utal, a kićanke egyfajta bojtos függőféle, dísz 
a ruhán, a fez muzulmán/bosnyák fejfedő a régióban. (A ford. megj.)

108 Judah, Tim: Yugoslavia is Dead: Long Live the Yugosphere. LSE - Research on South Lon-
don: Eastern Europe, 2009.

109  Mastnak, Tomaž: Liberalizem, fašizem, neoliberalizem. Ljubljana: Založba/*cf., 2015. 75.
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és etnonacionalizmus revansista fészkei új totális államideológiákként. Mindez 
szembenállás is a történelmi amnéziával és a múlt eltiprásával, az egymástól való 
elszakadásnak az utódállamokban élő narratívájával, a konzervatív regressziókkal, 
az antiintellektualizmussal és a „represszív infantilizációval”.110 Ellenállás ez azzal 
a folyamattal szemben is, amely fokozatosan, ám határozottan csúszik át az illibe-
rális, azaz reakciós demokráciába.

A legtöbb szóban forgó alkotó nem a mindenütt egyre inkább jelenlévő nosz-
talgiahullámokon lovagol, sem nem a traumákat váltják aprópénzre, ahogyan azt 
a kritikusok gyakran a szemükre vetik. Nem: egykori és mai helyzetük az aktív 
alkotótársak, a résztvevők, a társutasok, a szemtanúk helyzete: egykor a fiataloké, 
ma a művészeké, mindkét esetben implicit, sőt explicit módon is az egykori és mai 
helyzet kritikusainak pozíciója. A múlt ugyanúgy kísérti, ahogyan meg is ihleti 
őket: a 80s forever! popkulturális imperatívuszát az azzal szembeni kritikus kétely-
lyel, a 80s forever? révén törik fel. A múlt terhét a veszteséggel egyenlítik ki: de 
nem a búslakodásban vesznek el, hanem felszabadulnak. Keserédes, hátuk mögött 
egyszerre kellemes és nehéz tapasztalatokkal néznek előre, amikből az új kezdet is 
ered. Ezt nemcsak a műveikben fedezhetjük fel, hanem az aktuális művészeteken 
kívüli, lényegében már artivisztikus fellépéseikben is: sokan közülük fontos köz-
életi szereplők, aktivisták, újságírók, publicisták, akik a közvéleményt formálják, 
de sokan közülük közvetlenül is részt vesznek a politikai összecsapásokban. Ana 
Dević teljes joggal hívja fel a figyelmet arra,111 hogy éppen az utolsó jugoszláv 
nemzedék tagjai vettek részt tömegesen a háborúellenes mozgalmakban – akik ak-
koriban szabadúszók voltak, kívül a művészeti és akadémiai intézményeken, tehát 
azokkal szemben léptek fel, akik már régóta ezekben az intézményekben voltak, és 
a nyolcvanas években egyik napról a másikra szenvedélyes nacionalistákká váltak.

Végezetül visszatérnék Adorno dilemmájára, hogy az elkövetett bűntények 
után lehetséges-e verset írni. Az amerikai objektivista költő, Charles Reznikoff fel-
kínált válasza erre az – amit fel is fedeztem a nyolcvanas évekre adott kulturális 
reflexiók és művészeti reprezentációk elemzése során –, hogy „mindig azt ten-
ni, amit a művész tesz, és megtalálni hozzá a megfelelő technikai eszközöket”.112 
Kritikusan, sokoldalúan bemutatni, szavakká, képekké, zenévé formálni azt, ami 
egykor létezett: a multietnikus együttélést, az igazságosabb társadalmat, az autoch-
ton antifasizmust, a megvalósult konkrét utópiákat, a gyengébb társadalmi cso-
portok emancipációját, a működő társadalmiságot. Mindez nemcsak a kulturális 
ihletettség, az alkotói ötlet, az esztétikai preferencia vagy a művészi fikció, hanem 
a társadalmi ellenállás, az emancipatorikus felhívások, az ellenzéki figyelmezteté-
sek, a ma uralkodó ideológiai konstrukcióknak és politikai gyakorlatoknak adott 
110 Buden, 2014. 36.
111 Dević, 1998. 402.
112 https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/jan/11/poetry-after-auschwitz (Letöltés 

ideje: 2020. szeptember 26.)
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pofonok csírái is. A jugoszláviai nyolcvanas évekre adott kulturális és művészi 
reflexiók a politikailag releváns radikális másság alternatíváját kínálják a ma (nem) 
működő posztjugoszláv állapotnak; azt üzenik, hogy ha akkor volt alternatíva az 
állami kereteken belül és kívül, úgy az létezik ma is.
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