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Hová lettek a kilencvenes évek hősei?
1

Ubi sunt? Hová tűntek, hol vannak ma a mi hőseink a kilencvenes évekből? Az in-
ternetnek köszönhetően gyorsan ellenőrizhettem, hol és mennyiben él az emlé-
kezetük – amit az internettől tapasztalt internetnológusként el is vártam.2 Mégis 
meglepődtem, mert az egykori történeteknek, amelyek tizenöt vagy húsz éve aktu-
álisak voltak, csak szürke részleteit találtam meg, viszont gyökeresen új, teljesebb 
és dinamikusabb verziójukkal találkoztam, tele új részletekkel, képekkel, dalokkal 
és videókkal. Világos, hogy új és a már az internethez szokott tisztelőiknek és kö-
vetőiknek köszönhetően e hősök a virtuális kiberttérben újjáéledtek, úgy, ahogyan 
korábban az újságokban, a könyvekben, a képregényekben és az audiokazettákon 
ez még nem volt lehetséges. Azok a hősök, akiknek a jellegzetességeit annak idején 
többé-kevésbé rekonstruálni tudtam a nehezen hozzáférhető cikkek, könyvek vagy 
zenei hanghordozók révén – mint amilyen Đorđe Božović – Giška; Jusuf Prazi-
na – Juka; Veljko – a vučjai Vuk [Farkas]; Mladen Naletelić – Tuta vagy Dragan 
Vasiljković – Dragan kapitány –,3 most a számítógépem képernyőjén jelentek meg 
∗  A szerző Belgrádban élő etnológus és antropológus, író, 1971-től, alapítója és vezetője 

a Biblioteka XX vek könyvkiadónak, amely 2021-ig több mint 250 etnológiai, antropológiai, 
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1 A tanulmány eredeti címe és megjelenési helye: Gde su sad junaci devetdesetih? In: Čolović, 
Ivan: Rastanak  identitetom. Ogledi o političkoj antropologiji, 3. [Szakítás az identitással. 
Tanulmányok a politikai antropológiáról 3.] Beograd: Biblioteka, XX vek, 2014. 111–121.

 Ez az írás  nem friss ugyan, mégis  a közlése mellett  döntöttünk, mert az utóbbi évtizedben sem 
változott döntően a helyzet – a szóban forgó „hősök” közül a legtöbben ma állandó szereplők 
nemcsak a mítoszokban, a narratívákban, de aki még él, az a közéletben is. (A szerk. megj.)

2 Az internetnológiáról l. Čolović, Ivan: Etno. Priče o muzici na internetu. [Etno. Történetek 
a zenéről az interneten.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2006. 241–255.

3 Szerb, bosnyák és horvát háborús „hősök”, akik jellemzően a kalandorok és a bűnözés világá-
ból érkeztek, többen légiósok, zsoldosok voltak, majd a délszláv háborúban szabadcsapatokat 
vezettek, és „saját” népük oldalán harcolva váltak úgymond nemzeti hősökké. (A ford. megj.) 
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a tiszteletükre készült részletes életrajzokban, a kiegészített és illusztrált video-
klipekben, a cikkekben és a dalokban, a gazdag fotóalbumokban.

Beszélnek ma róluk az internetes fórumokon is, bemutatják őket a Wikipédián, 
szabály szerint több nyelven, rajongóik némelyiküknek még Facebook-profilt is 
nyitottak. A YouTube-on megtalálható videók számossága arról tanúskodik, hogy 
már egy új, reality dimenziót is kaptak. Ebben az anyagban válogatva azt vettem 
észre, hogy a róluk szóló narratíva ma sokkal jobban felidézi őket, sokkal erőseb-
ben is hat, mint korábban, és hogy az internet médiuma  különösen alkalmas a hő-
sök epifánikus megjelenítésére. Izgalmas volt újra találkoznom azokkal, akikről 
már korábban írtam, és akik ma sokkal élőbbnek tűnnek, mint amikor először rájuk 
futottam.

Így például valamiféle természetfeletti megjelenésként éltem meg Dragan ka-
pitányt – aki az ún. knindzsákról szóló történetek, dalok és egy képregény hőse 
is volt –,4 amikor a YouTube-on találtam egy klipet arról, amiben a kapitány, mi-
közben a tűz mellett ül, amely fölött bárány forog sülve, a gitár és olykor ágyúszó 
hangja mellett énekeli az „Ó, Sosana” című dalt, miközben két, mondhatni ittas 
lány kigombolt egyenruhában táncol férfi harcostársaiknak és magának a kapitány-
nak az örömére. Az egykori hősök közül egyesek, mint Slobo és Vojo – Slobodan 
Milošević és Vojislav Šešelj –, akiknek az „életművé”-t szintén feldolgozták, bör-
tönbe kerültek háborús bűnök vádjával. Ám az új történetekben népi mártírokká 
váltak, mivel Isten ítélőszéke előtt szenvedtek, amelyen trónolva immár lefizetett 
senkiháziak bíráskodtak, s ők tartottak nekik előadást az igazságosságról, a tisztes-
ségről és a méltóságról.

A boszniai szerbek két vezetője, Biljana és Raša5 nem mentek át hasonló átvál-
tozáson, így nem is válhattak mártírokká, noha prototípusaik – azaz Biljana Plavšić 
és Radovan Karadžić – a „hágai kazamatákban” találták magukat. Utóbbi csak 
2008 júliusában került oda, és még most is ott van, a boszniai Szerb Köztársaság 
háborús elnökasszonyával szemben, aki már letöltötte a büntetését, és 2009 októ-
berében került szabadlábra. Ő kész volt együttműködni a bírósággal, és azzal, hogy 
nyilvánosan elismerte a Boszniában elkövetett háborús bűnök miatti felelősséget, 
eposzi hasonmása, Bilja professzor – akinek faji szépségéről még a festő, Dragoš 

4 Dragan Vasiljković ausztráliai emigrációból érkezett Jugoszláviába, előtte katonai kiképző 
volt afrikai országokban. A szerbiai titkosszolgálat felügyelete alatt szervezte meg a horvát-
országi Knin környékén a lázadó krajinai szerbek elit egységeit, szabadcsapatait, amelyek 
közül az első a „knindzsák” voltak, majd más elit egységeket is vezetett, mint a hírhedt vörös 
sapkások. A szerbiai hatóságokkal való összekülönbözése után visszatért Ausztráliába, ahol 
golfedzőként dolgozott. A 2000-es években a horvátországi hatóságok kiadatását kérték há-
borús bűnök vádjával, ezért Ausztráliában 2006-an letartóztatták, de csak 2015-ben adták ki 
Horvátországnak. Végül összesen 13,5 évet ült börtönben, 2020 márciusában távozott szaba-
don Szerbiába, ahol újabban ismét aktív a nyilvánosságban. (A ford. megj.)

5 A szerző itt a „populáris” nyilvánosságban megjelenő beceneveiket használja, azaz nem 
ő maga címkézi így őket. (A ford. megj.) 
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Kalajić is áradozott – az áruló alakjává változott át, „olyan bábává, akit engedni 
kell, hogy a börtönben rohadjon meg” (2008 áprilisa). A másik akadálya annak, 
hogy Raša hőssé válhasson – noha jelölt volt e szerepre, akárcsak Vojo vagy Slo-
bo –, az az lett, hogy a boszniai szerbek vezetője romanijai hajdú lett,6 egyfajta új 
Starina Novak.7 De ő időközben még egyszer átváltozott, Rašából, a hegyi betyár-
ból hirtelen David Dabić lett,8 a varázsló és a nőket hajkurászó orvosdoktor, aki 
a betyáreposzokból átment a trash irodalomba, és egy hősnek onnan már sohasem 
sikerül könnyedén visszatérnie az eposzi magaslatokba.

Erről két, Rašaról szóló dal is tanúskodik, amelyek Radovan Karadžić letar-
tóztatása és Hágába való átszállítása után keletkeztek, és amelyeket a YouTube-on 
találtam. A szerzők szándéka (egyikük anonim, a másikuk a régi mester, Baja Kis 
Knindzsa9) az volt, hogy a romanijai Raša és a külvárosi csajozós David doktor 
alakját egyensúlyba hozzák, ám – gondolom, nem szándékosan, mindenesetre el-
kerülhetetlenül – így ki is nevetik. Például az ilyen sorok révén: „Ott van Rašónak 
a Šešelj barátja, egy év múlva majd már itthon járnak”, vagy hogy: „Radovan, rej-
tegetnek téged a fenyőfák, de őt a szerbek Szerbiából eladták.” Ezek még a betyár-
klisék keretein belül maradnak, és siránkozó hangulatot árasztanak. De a dal, ami 
így kezdődik, már más hangnemben folytatódik, ez már scherzo: „Nincs senkinek 
olyanja, mint a doktornak, egy kiló haja, meg két kiló szakálla. Hosszú haj, hosszú 
szakáll, hej, egyszer erre valaki ráfázik ám.” Kis Knindzsa a dalában Rašát/Davidot 
komikus hősként kezeli: „Halljátok, drága testvéreim, jelentkezett Radovan Hágá-
ból. Oda lett az utolsó reménye, az ellenség lenyírta a szakállát. Száz csodát tenne 
még Rade, csak nincs bajusza meg szakálla.”

Mégis, meg kell várni Karadžić perének a végét, ami még eltarthat, és nem 
teljesen kizárt, hogy Raša új lehetőséget kap arra, hogy guszlásaink,10 hazaszerető 
történészeink és az újságírók újra életre keltsék a szerb ügyért mártírkodó hágai 
alakok közt.11 A hasonló típusú mártírok közt, akik a hágai „idegen” bíróság elé 
kerültek, akadnak horvátok is, akik a kilencvenes évek háborúiról szóló horvát nar-
ráció szerint hősöknek számítanak. Viszont nem találom köztük az általam ismert 

6 Romanija – Szarajevó körüli, boszniai hegység. Hajdú (hajduk) – erdőben bujdosó, a hatalom 
ellen lázadó, a nép oldalán álló betyár. (A ford. megj.)

7 Baba Novac, szerb hajdú, betyárvezér, aki a 16. században a törökök ellen harcolt, epikus hős. 
(A ford. megj.)

8 Radovan Karadžić új identitást kreált magának, és David Dabić néven jelent meg a szerbiai 
nyilvánosságban, kuruzsló lapokba írt, és előadásokat is tartott. Szakállat növesztett, hosszú 
haját kontyba fogta, és boszniai akcentusát is sikerült elhagynia.(A ford. megj.)

9 Mirko Pajčin szerb műnépdalénekes és szerző, aki ún. turbófolk dalaival vált közkedveltté. 
(A ford. megj.)

10 Mandolinhoz hasonló balkáni húros hangszeren játszó dalnokok. (A ford. megj.)
11 A tanulmány megírása óta Radovan Karadžićot 2016-ban 40 évre, majd másodfokon jogerő-

sen életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték Hágában. Kultuszát a (szélső)jobboldali, nemzeti 
radikális körökben azonban ma is ápolják. (A ford. megj.)
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mostari háborús hőst, Tutát. „Eredetije”, Mladen Naletelić is megjárta a hágai 
börtönt, hogy most valahol Olaszországban töltse büntetését, de őt ezért mégsem 
vonták körbe a mártírok aurájával, mondván, hogy horvát hazafiként tévesen vá-
dolták meg.12 Ellenkezőleg, Hágában fecsegő csodabogárrá változott, aki nevetgél 
és csókokat dobál az őröknek, és bizarrsága még inkább megnőtt, amikor azt kezd-
ték el róla mesélni, hogy egyik látogatója, a fia – fekete! Legalábbis így fest Tuta 
a boszniai háború egy másik résztvevőjének Sefer Halilovićnak az emlékirataiban, 
aki egy ideig szintén a hágai börtön lakója volt.13

De amúgy is nehéz elhinni, hogy Tuta kitűnhetett volna a horvát ügyért szen-
vedő mártírok közül, mert a 2000-es években különösen nagy volt a konkurencia 
ezért a szerepért, amikor elkezdtek megérkezni Hágába a horvát háborús vezetők, 
köztük Ante Gotovina tábornok, és amióta Mirko Noracot, szintén a Horvát Ka-
tonaság tábornokát, egy horvátországi bíróságon bűnösnek mondták ki, és hét év 
börtönre ítélték. Mindketten megpróbáltak eltűnni az igazságszolgáltatás elől, s ez 
sikerült is annyira, hogy folklórpatrióta hasonmásaik, Dalmát Ante14 és Mirko vaj-
da némi hajdújelleget kapjanak. A horvát hazafias honlapok és internetes fórumok 
megkérdőjelezhetetlen sztárjaivá váltak, ahol a tiszteletükre írt dalok forognak, 
mint Marko Perković Tompsoné15 vagy más horvát népi(es) előadóké. És amíg úgy 
tűnik, hogy a romanijai szerb hajdúkról való éneklés alábbhagy, a horvát hajdúk, 
tündérek és farkasok még jól tartják magukat a Biokovó és a Velebit hegyein. Íme, 
itt vannak egy rakáson Tompson dalában: „Messze, messze, hét falun túl vagyok 
én, ahol a tündérek, farkasok és hajdúk, ott, ahol én születtem.” Egy másik helyen, 
amit egy bizonyos Niko Bete jegyez, a velebiti tündér a sinji Szűzanyától erősítést 
kér a csetnikekkel való leszámoláshoz, a Szűzanya pedig kételkedés nélkül műkö-
dik együtt a pogánnyal, mert mindketten horvát nők, és ezt válaszolja a tündérnek: 
„Nem katonákat, nem katonákat, hanem a vajdát küldöm néked, és az én szent, az 
én szent áldásom adom rája.”

12 Naletelić a bosznia-hercegovinai Horvát Védelmi Erők „büntető egységének”, egy külföldi 
zsoldosokkal teli félkatonai alakulatnak volt a parancsnoka. 2000-ben 22 évre ítélték, a har-
madolás után 2013-ban szabadult. (A ford. megj.)

13 Ellene a bíróság 2001-ben emelt vádat a Boszniában horvát civilek ellen elkövetett háborús 
bűnök miatt. Önként adta fel magát, a bíróság aztán 2005-ben felmentette. A börtönben töltött 
12 hónapról, a többi vádlottal – így Mladen Naletelićtyel – való kapcsolatáról Nem bűnös 
című, 2010-es memorjában ír. L. Halilović, Sefer: Nije kriv. Sarajevo, 2010.

14 Ante Gotovina tábornok a horvátok egyik, ha nem a legnagyobb háborús hőse, akinek a nevé-
hez fűződik a Krajina egyes részeinek, így a horvátországi szerbek „fővárosának”, Kninnek 
a visszafoglalása. Az egykori légióst az egységei által ekkor szerb civilek ellen elkövetett 
háborús bűnökkel vádolták meg Hágában 2001-ben; 2005-ig szökésben volt. 2011-ben 24 
évre ítélték, ám a következő évben jogerősen felmentették. Visszautazásakor több tízezren 
ünnepelték Gotovinát, kultusza máig nagy, miközben ő visszavonultan él. (A ford. megj.)

15 Az egyik legnépszerűbb horvát muzsikus, nemzeti radikális zenész, aki a koncertjein a régi 
usztasa köszöntéssel is élt, illetve azokon megjelentek az usztasa jelképek is. (A ford. megj.)
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A muzulmán bosnyák háborús hősökről szóló történetek közül jól tartja magát 
– már ha az interneten megtalálhatókat nézzük – Juka legendája.16 Egy francia tévé-
riportnak köszönhetően, amit a France 2 Szarajevóban készített a háború alatt – és 
amit a YouTube-on találtam –, láthatom a megsebesült Jusuf Prazinát, aki bottal jár, 
s hallom is, mit beszél. Ez a riport már akkor készült, amikor a hős Jukáról szóló 
hangok jól hallhatók voltak Szarajevón kívül is, így jutottak el hozzá a francia új-
ságírók, és ő látható elégedettséggel játszotta el a kamerák előtt a szarajevói Robin 
Hood szerepét. És láthatjuk azt is, amikor emberei átadnak egy úgymond „csetnik” 
kémet, aki – miközben Juka színleg a fejét veri – ezt kiabálja: „Juka, anyámra, nem 
vagyok az!”

A YouTube-on hallom először a „Szarajevó, az én városom, Juka, a hős a te 
fiad” kezdetű dalt, és itt találom meg az újabb videóklipet is: „Jusuf Juka Prazina 
in memory”. A figyelmemet a képi rész ragadta meg, ami azon az ötleten alapszik, 
hogy Juka a halála után farkassá vált. Ezt animációval oldották meg, miközben 
a „Juka farkasai” című dal szól, és egy német mondattal is aláfestik: „In uns Herrs-
chen die Seelen der Wölfe…”17 Az interneten ellenőriztem, és megállapítottam, 
hogy Juka farkasai mellett további „farkasok” is megtalálhatók, így „Kalesija 
Fekete Farkasai” vagy „Fika Farkasai”. Ez meggyőzött arról, hogy a farkas mint 
totemállat a kilencvenes évek háborús folklórjában nemcsak a szerb és a horvát 
oldalon jelenik meg, hanem a harcosok folklórszerű bemutatásának eleme a bos-
nyákoknál is.

Érdemes lenne leellenőrizni, mi lett időközben a kilencvenes évek hőseivel, 
akik – noha sokan ezt feltételeznék – nem maguknak az egymással összevesző és 
háborúzó nemzeteknek az atyjai voltak (mint Sloba, Franjo és Alija). Ők voltak 
az akkor előállított, pontosabban az akkor felélesztett nacionalista narratívák leg-
fontosabb dramatis personnae-i. Alkalmam volt arra, hogy közelről szemléljem és 
kommentáljam az egyik ilyen előállított alakot, avagy hőst – a Szerb Nép néven 
futó héroszt, amely az 1980-as évek közepétől kezdett el fokozatosan alakot öltet-
ni („felébredni”) úgy, hogy Szerbia politikai színpadáról letaszigálta a Munkások 
Népét.18 Ahogy észreveszem, még ma is a szerbiai politikai diskurzus kulcsfigurá-

16 A szarajevói Jusuf Prazina a háború előtt többször megjárta a börtönt. 1991-ben részt vett 
a horvátok oldalán a szlavóniai harcokban, majd 1992 tavaszán alapította meg szabadcsapatát, 
amely részt vesz a Jugoszláv Néphadsereg tagjai elleni vérfürdőben is, amikor azok elhagyták 
volna a várost. A szervezett bűnözést, a (háborús) nyerészkedést a háború alatt is folytatta, 
ezért került összetűzésbe a bosnyák hatóságokkal, és 1992-ben elszökött Szarajevóból, majd 
Hercegovinában bukkant fel, immár a horvátok oldalán. A szerbek ellen a fogolytáborokban 
elkövetett háborús bűncselekményekkel, illetve a muzulmánok elleni kegyetlenségekkel is 
megvádolták. 1993-ban Brüsszelben ölték meg, vélhetően a maffiák közti leszámolásban. 
Egyébként zsidó származású horvátnak vallotta magát egy interjúban. (A ford. megj.)

17 „A farkasok lelke lett úrrá rajtunk.” (A ford. megj.)
18 A délszláv területeken inkább a radni narod (azaz a munkások népe) kifejezést használták, 

s ritkábban a radnička klasát, azaz a munkásosztályt. (A ford. megj.)
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ja maradt, többé-kevésbé ugyanazokkal a jellemzőkkel. Még ma is annak a népnek 
a megtestesítője, amely nemzeti identitását példamutató módon mártírkodó hőstet-
teivel erősíti meg. Továbbra is olyan exkluzív politikai-vallási közösségként jele-
nik meg, amelynek a tagjai spontán módon felismerik, és ha politikai témáról esik 
szó, magyarázat nélkül értik egymást, és gondolkodás nélkül követik vezetőjüket. 
Egy adott pillanatban – amikor 2000. október 5-én megbukott Milošević rezsimje 
– úgy tűnt, hogy a Szerb Nép, ha nem is veszíti el teljesen a jelentőségét a szerbiai 
politikai diskurzusban, legalább meg kell küzdenie a vezető szerepért még egy 
kollektív hőssel: a Szerb Társadalommal avagy Szerbia Polgáraival. Ám ez csak 
rövid ideig tartott, a „polgárizmustól” való veszélyt gyorsan és kegyetlenül elhárí-
tották (Zoran Đinđić kormányfő meggyilkolásával).19 A polgárok olyan alakokká 
váltak, akik egérlyukakban laknak (ide helyezte el őket Emir Kusturica filmrende-
ző20), a hírhedt rigómezei fogadalomtól áthatott Szerb Nép pedig ismét az egyedüli, 
sérthetetlen kollektív hőssé vált. E hérosznak ma ismét kulcsszerep jut a politikai 
elbeszélésekben, ahogyan a jelenlegi hatalom a színpadra állítja, és előtte hajlong 
a bal- és jobboldali színes koalíció, a hazafias kulturális elit egésze. Ez állt az előző 
hatalomra, Boris Tadić köztársasági elnökre és pártjára, a Demokratikus Pártra is. 
Tadić kijelentéseinek – miszerint Szerbia nem lép be Európába nemzeti identitása 
nélkül – is csak akkor van értelme, ha megértjük vallási-nemzeti funkcióját, vagyis 
ha látjuk, miről van szó: meg kell adni a kellő tiszteletet a szerb nacionalista mito-
lógia hősének – a Szerb Népnek.

De a kilencvenes évek hősei nemcsak a politikai folklór irodalmának alakjai, 
hanem magának ennek az irodalomnak a szerzői, ezeknek az alakoknak a létreho-
zói is. Ott vannak a vidéki költők-dalnokok, mint a már említett Mirko Pajčin, azaz 
Baja Kis Knindzsa, Svetomir Ilić Siki, Božidar Vučurević és Dragutin Knežević 
Krunica, vagy éppen tükörképeik az elismert, „magas” irodalomban (Matija Beć-
ković, Rajko Petrov Nogo, Momo Kapor) vagy a publicisták sora.

Ahogy látom, Kis Knindzsa továbbra is sikert arat a vidékies dalok éneklésével, 
de ma már inkább békebeli témáknak ad előnyt, és ebben a keretben különösen 
a kocsmai heccelés és baszakodás műfaját ápolja, így például: „Kész van már, kész 

19 2003-ban egy mesterlövész elit kommandós, Zvezdan Jovanović gyilkolta meg, egykori fő-
nöke, a szerb speciális egységek vezetőjének, Ulemek Legijának a megbízásából. A maffiával 
összeesküvő tettesek közül többeket a gyilkosság utána hajsza során öltek meg, másokat, mint 
Jovanovićot és Legiját több évtizedes börtönre ítéltek. Más ügyek miatt még mindig folynak 
ellenük eljárások, de a gyilkosság politikai háttere nem tisztázódott. (A ford. megj.)

20 A „Koszovó Szerbia része” elnevezésű tüntetésen, melyet 2008. február 21-én tartottak meg 
Belgrádban, Kusturica egyebek közt ezt mondta: „Hol vannak ma a hazai egerek, akik kis pén-
zért adják el magukat, akik az apróért lehajolva azt állítják, hogy a mi értékeink nem a nyugati 
civilizáció alapjaiban vannak? Az egérlyukakban! Hol vannak azok, akik a koszovói míto-
szon gúnyolódnak, hol vannak azok, akik a koszovói mítosznál többre tartják a hollywoodi 
mítoszt?”
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van már,21 megöli a felesége, elfogyott a harmadik karton Heinekenje”.  Az újon-
nan komponált műnépdalok hőseinek galériájába nála bekerültek a csempészek és 
a pénzváltók (dílerek) is. Az egyik dalának címe „Daniella, a csempész”: „Daniella 
gázpalackkal dolgozik, nekem maradt a benzin meg a nafta. De Daniellának semmi 
sem elég, ott árul a Pavlović híd alatt.” De Kis Knindzsával ellentétben Siki kol-
légája, aki a kilencvenes években olyan dalokkal tűnt ki, mint az „Arkan daliái”22 
vagy a „Szerb lány vagy,  a homlokodra van írva”, maradt a hazafias témáknál, 
külön hangsúllyal Koszovóra. Ez utóbbi dalának egy újabb verziója megtalálható 
a YouTube-on is, és a klipben a slide show-n olyanok fotói jelennek meg, mint 
Ana Ivanović, Jelena Janković, és akik olykor Novak Đoković23 társaságában mu-
tatkoznak. És Ceca Ražnatović,24 főképpen halott férje, Arkan mellett. Mindezt 
úgy foghatjuk fel, mint Siki hozzájárulását az általános amnesztia (és amnézia) és 
a mindent átfogó uralkodó koalíció politikájához.

Božidar Vučurević pedig visszatért háború előtti foglalkozásához, a fuvarozás-
hoz, de nem vonult vissza teljesen a politikai életből, és ma már inkább tanács-
adóként működik, mint a boszniai Szerb Köztársaság Megalapítói Egyesületének 
elnöke, ami 2008-ban jött létre.25 Ha az írói munkásságáról van szó, úgy tűnik, ma 
már nem ápolja az epikus költészet műfaját, ami egykor felkeltette a figyelmemet, 
és inkább az aforizmaírás felé fordult. Az egyik ilyen: „Van, aki azért szereti a nőt, 
mert az, ami; és van, aki meg azért, aminek gondolja.” A szarajevói Oslobođenjé-
nek 2008-ban adott interjújában idézte ezt saját magától Vučurević, és itt láthatjuk, 
hogy milyen témák is foglalkoztatják ma a hercegovinai Szerb Autonóm Körzet 
egykori elnökét.

A negyedik vidéki költővel, Krunicával még 1994-ben volt egy furcsa telefon-
beszélgetésem, valahogyan megtalálta a számomat. Azért hívott, mint mondta, hogy 
meggyőzzön, nemcsak dicsekszik azzal, hogy ő adta a Szerb Demokrata Pártnak26 
a nevét („Ó, szerb párt, én adtam a neved” című dalában énekel erről), ahogyan 
azt én írtam egy újságcikkben, hanem valóban ő a keresztapja ennek a pártnak. 
Egyébként a cikkem érzékelhetően tetszett neki, hiszen – természetesen engem 
nem kérdezve – megjelentette mint recenziót hazafias, Nem adom a hazámat című 
verseskötetében.27 Ez a recenzió ma megtalálható a Szerb Nemzeti Könyvtár kata-

21 A dal eleje – Kész van, szerbül Gotov je – a Milošević-ellenes tüntetések kedvelt jelszava volt, 
ami falragaszokon is mindenütt látható volt. (A ford. megj.)

22 Arkan a leghírhedtebb szerb szabadcsapatokat vezette, így azt, amelyet a Crvena Zvezda fut-
ballhuligánjaiból, a Delijékből (Daliák) szervezett meg 1990/91-ben. (A ford. megj.)

23 Világhírű, illetve (egykori) világelső szerb teniszezők. (A ford. megj.)
24 A legismertebb szerb műnépdal-énekesnő. (A ford. megj.)
25 Vučurević a hercegovinai Trebinje vezető szerb politikusa, hadura volt, akit a Dubrovnik kör-

nyékén elkövetett bűnök miatt üldözött a horvát hatóság. (A ford. megj.)
26 Ti. a boszniai szerbek pártjának. (A ford. megj.)
27 A szerb eredeti címe: Ne dam ognjište. Az ognjište szó szerint tűzhely, a haza, a szülőföld 

értelmében használják. (A ford. megj.)
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lógusában is a munkáim közt, ami arról tanúskodik, hogy „én is velük énekeltem”, 
de mindennek az eredetiségét nem fogom cáfolatokkal elrontani. Hogy ma mi is 
van Krunicával, nem tudom (nálam többé nem jelentkezett), de a dalai – amelyek-
nek szövegét egykor kazettákról szedtem le – ma megtalálhatók az interneten.

Mindarról pedig többször írtam, hogy azok a szerb irodalmárok és publicisták, 
akik a kilencvenes években hangosan ünnepelték a harcosokat és a népvezéreket, 
miképpen folytatták hazafias tevékenységüket Milošević bukása után is. Így most 
csak egy következtetést vonnék le. Ez tehát az, hogy a nacionalista jelképrendszer 
– illetve annak egyik extrém verziója –, amit Szerbiában a nyolcvanas években újí-
tottak fel, a kilencvenes évek háborúi során pedig megerősítettek, a későbbiekben 
is ereje teljében maradt, attól függetlenül, hogy milyen katasztrofális hatással volt 
Szerbiára a háborúk révén. Ez pedig azt jelenti, hogy e szimbolikus rend létreho-
zói és őrei ma is a „munkahelyükön” vannak, „a nemzet papjai”, a látnokok, jósok 
és egyéb néptribunok pedig most az új körülmények között azért felelnek, hogy 
a nacionalizmus újratermelésének folyamatát adaptálják ahhoz a hivatalos politi-
kához, amit ma úgy neveznek, hogy „Szerbia európai útja”. A nacionalista erőszak 
időszakos megjelenése Belgrád utcáin – például 2008. február 21-én, a „Koszovó 
Szerbia része” tüntetés után is, amit a szerb kormány rendezett, miután Koszo-
vó egyoldalúan kikiáltotta függetlenségét, vagy amikor is a neonáci szervezetek 
a Szerb Pravoszláv Egyház erkölcsi támogatásával tömeges rendbontásra kerítettek 
sort a Büszkeség menete kapcsán 2010. október 10-én – arra utal, hogy a szerb 
nacionalizmus fenntartásának munkája ma is egészen jól folyik, de arra is, hogy itt 
ideológiáról (pontosabban: vallásról) van szó, ami aztán erőszakhoz is vezet. Nem 
azért, mert a hívők elidegenedtek, hanem épp azért, mert az erőszak a fő eleme 
(pontosabban a fő szertartása). 
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Élősködő emlékezetek1

A szerbiai domináns politikai emlékezés folyamata ma nem afelé tart, hogy a szerb 
fél elhatárolódjon az 1990-es évek háborúiban elkövetett bűntettektől. De azt sem 
mondhatjuk, mint ahogyan azt gyakran szóvá teszik, hogy e bűncselekményeket 
elhallgatják, hogy a hatalom és az azt támogató közvélemény egy része elkerülné 
az ezekkel való szembesülést. Ellenkezőleg, a ma hatalmon lévők és a hozzájuk 
közel állók már-már kényszeresen foglalkoznak ezekkel. Fáradhatatlanul erről be-
szélnek, még azoknak a ma is élő háborús bűnösöknek sem hagynak nyugtot, akik 
már leszolgálták büntetésüket, amelyekre a volt Jugoszláviával foglalkozó Nem-
zetközi Bíróság ítélte őket, és arra szólítják fel őket, hogy tanúskodjanak háborús 
tapasztalataikról. Érthetően nem arról, hogy mi nem stimmelt a háborúban, hanem 
arról, ami minden dicséretet megérdemel, bár igaz, hogy jobban is mehettek volna 
a dolgok, mint ahogyan az legközelebb majd történni is fog.

A múlttal való ilyesfajta tanúskodás és szembenézés ma általános, mondhat-
ni mindennapos, mert Szerbiában, ha a kilencvenes évek háborúiról beszélünk, 
az az uralkodó vélemény, hogy a szerbek által elkövetett háborús bűnök elítélése 
annak az eredménye, ahogyan a nemzetközi közvélemény kikényszeríti a Szerbi-
ával ellenséges álláspontot az összetűzések kapcsán. Szerbia az efféle látásmódot 
elutasítja, és harcosait magához öleli. Azokat is, akiket a világhatalmak, a médi-
áik és a bíróságaik üldöznek és elítélnek az úgymond általuk elkövetett bűnökért, 
miközben Szerbia az ország saját dicsőséges történelmébe „beírja” felejthetetlen 
hőstetteiket. Például a ceri csatát.2 Mert az I. világháború elején lezajlott ütközetre 
való emlékezés mintegy ráakasztható, egyfajta memoriális parazitaként, a szerbek 
által a legutóbbi háborúkban Horvátországban, Boszniában és Koszovón kivívott 
állítólagos győzelmekre.

Az ötödik elem

A szerb nemzet ellen évszázadok óta igazságtalanságokat követnek el, de e nép en-
nek ellenére, vagy éppen ezért máig az igazság oldalán maradt, az egész 20. század 
során csodás, bibliai győzelmeket aratva érte. Ez volt az üzenete Zoran Đorđević-
nek, a szerb kormány miniszterének, amikor beszédet tartott Tekerišen a ceri csa-
ta 105. évfordulóján, 2019. augusztus 19-én. Külön kihangsúlyozta, hogy a szerb 

1 A tanulmány címe, megjelenési helye: Parazitska sećanja. In: Čolović, Ivan: Virus u tekstu. 
Ogledi o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai tanulmányok, 
4.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 61–73.

2 A ceri, más néven jadari csata 1914 augusztusában zajlott a szerb és az osztrák–magyar hadse-
reg között. Utóbbiak Boszniából támadva meglepetésre vereséget szenvedtek, egyszersmind 
ez számít a szövetségesek első győzelmének az I. világháborúban.  (A ford. megj.)
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nép által elszenvedett igazságtalanságok és traumák csak megerősítették a nemzet 
egységét és eltökéltségét abban, hogy fáradhatatlanul küzdjön az igazságért, amit 
a természet „ötödik elemének” nevezett (talán a föld, a víz, a tűz és a levegő mel-
lett?), és ami a szerb nemzeti karakter alapjában is megtalálható. „A történelem 
során ránk mért igazságtalanság – mondta Đorđević – valójában összekötő szövete 
népünk egységének és az igazságért folytatott harcban való kitartásának, ez az az 
ötödik elem, ami bibliai méretekben tette lehetővé a csodát, már oly sokadszor-
ra a szerb nép és az állam történetében. Amikor a leginkább megsérülünk, éppen 
akkor vagyunk a legerősebbek, és akkor vívjuk ki legkönnyebben a győzelmet… 
Verhetetlenek vagyunk az igazságosságban.”

A miniszter magyarázatot is kínált az „ötödik elem”, a szerb nép karakterében 
jelenlévő igazságosság eredetére, amely a ceri győzelemben fejeződött ki, köszön-
hetően annak, ahogyan mondta, hogy „a szerb nép a 20. század során mindig a jó 
oldalon állt”. Ez az elem pedig faluról és a népi elbeszélő költeményekből ered. 
„Az egyszerű szerb paraszt, aki a győzedelmes szerb katonaság atommagját adta 
– magyarázta Đorđević –, nem látott bele a 20. század eleji imperialista világha-
talmak összekuszálódott diplomáciai viszonyaiba, de fejből tudta az epikus dalok 
egész sorát, az etikát pedig jobban ismerte a legtekintélyesebb európai egyetemek 
bármely professzoránál”.3 Tehát a szerbek Ceren, ahogyan előtte és utána is, azért 
tudtak csodálatos győzelmet aratni az igazságosságért, mert mindig is a természe-
tért és az igazságért voltak oda, mint ami a lételemük, és sohasem feküdtek le 
a dekadenciának és a természettől való elidegenedésnek, amit Európa számára az 
akadémiai tudományosság hozott el.

Đorđević miniszternek már nem volt módja elidőznie annál a kérdésnél, hogy 
a szerbeknek hogyan sikerül legyőzhetetlennek maradniuk az igazságosságért 
folytatott harcban ma is, amikor a száz évvel ezelőtti szerb paraszt már nem lé-
tezik, mert időközben megváltozott, urbanizálódott és iskoláztatta magát, és ha 
valamit tud is fejből, az aligha éppen a hősi elbeszélő költemények. Mindazonáltal 
a miniszter hisz abban, hogy a szerbek a lelkükben eléggé megőrizték a termé-
szetes egyszerűségüket és az elegendő távolságot az iskolai tudással szemben – 
erről tanúskodik szabad és a tudományosságtól meg nem terhelt eszmefuttatása 
a természeti elemekről –, ami tehát lehetővé tette a számukra, hogy minden csatát 
megnyerjenek Cer után is, beleértve az 1990-es évekbelieket is. Igaz, Đorđević ez 
utóbbi ütközeteket nem említi meg, de nem lehet kétség afelől, hogy amikor arról 
beszél, a szerbek a 20. században mindig a jó oldalon álltak, de ezért igazságta-
lanságokat szenvedtek el és sértegették őket, akkor a Hágai Nemzetközi Bíróság 
ítéleteire céloz, amelyeket a háborúkban a szerb katonai és félkatonai alakulatok 
3 Ilić, T.: Nepobedivi u pravičnosti: U Tekerišu obeležena 105. godišnjica Cerske bitke!  [Le-

győzhetetlenek az igazságosságban: Tekerišen megünnepelték a ceri csata 105. évfordulóját!] 
Kurir, 2019. augusztus 19. https://www.kurir.rs/vesti/srbija/3305702/nepobedivi-u-pravicnos-
ti-u-tekerisu-obelezena-105-godisnjica-cerske-bitke (Letöltés ideje: 2019. augusztus 25.)
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által elkövetett bűnök miatt hoztak meg, illetve az 1999 tavaszi bombázásokra utal, 
amikor a NATO-szövetség arra kényszerítette a szerb hadsereget és rendőrséget, 
hogy visszavonuljon Koszovóról.

Hogy enyhén szólva tendenciózus, amikor a kilencvenes évek háborúinak 
szerb oldalára való ellentmondásos emlékezést összekötik a dicső ceri csatára való 
kompromittálatlan emlékezéssel, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a miniszter 
a szerbeknek ezt az „igazságosságért szerzett győzelmét” bibliai csodaként mutatja 
be, mivel, ha az igazságért folytatott harcról van szó, a szerbek természetszerűleg 
verhetetlenek. Ennek megfelelően, még ha Ceren katonailag le is győzték volna 
őket, morálisan győztesek maradtak volna, ahogyan állítólag azok maradtak a ju-
goszláviai háborúkban elszenvedett katonai vereségek során is. Mindez pedig azt 
jelenti, vagy azt kellene jelentenie, hogy a háborúkra való emlékezést – az „ötödik 
elemnek”, a szerb nemzeti jellemben meglévő természetes igazságosságnak kö-
szönhetően – spontán módon kötik össze a ceri csatára való emlékezéssel, vagyis 
hogy ezek az egységes szerb nemzeti emlékezet részei.

Akárcsak az ivankováci csata, amelyben 1805. augusztus 18-án Karađorđe fel-
kelői fontos győzelmet arattak a törökök felett. A 214. évfordulóra Ćupriján emlé-
keztek meg 2019. augusztus 18-án, egy nappal azelőtt, hogy Tekerišen megadták 
a tiszteletet a ceri csata harcosainak. Itt a vezérszónok Zoran Antić, a munkahely-
teremtésért, a harcosokért és a szociális kérdésekért felelős minisztérium állam-
titkára volt, mely minisztérium élén egy szintén Đorđević nevezetű személy állt. 
Hogy a miniszter utasítása alapján-e, vagy éppen spontánul, az eszmei közelségnek 
köszönhetően, nem tudjuk, tény, hogy Antić a Karađorđe felkelőinek győzelmére 
való emlékezést azokkal az igazságtalanságokkal és lelki sebekkel kötötte össze, 
amelyeket napjainkban kapnak a szerbek a világtól. Ő sem említette meg a kilenc-
venes évek háborúit, sem a NATO-szövetséget és a hágai bíróságot, de ugyan-
annak a hazafias retorikának az eszközeit alkalmazta, amelyet Szerbiában már rég-
óta használnak, ha a háborúkról és a szerbek mai ellenségeiről van szó. Ahogyan 
arról a Politika napilap beszámolt, Antić szerint „a dicső múltra való emlékeket 
ápolnunk és őriznünk kell, hogy az új nemzedékek felfrissíthessék a nagyvilágból4 
eredő igazságtalanságok és a rájuk mért balszerencsétlenségek által megsebzett 
lelküket.”5 Ez a példa azt mutatja, hogy a mai Szerbiában a domináns emlékezet-
politika attól sem vonakodik, hogy az első szerb felkelést használja fel, amikor 
aktiválni kell  a szerbek és Szerbia szenvedéseire vonatkozó emlékezetet, amely 
szenvedéseket ismét csak az úgynevezett nagyvilági igazságtalanságok okoznak.

4 Az eredetiben belosvetski, ami szó szerint fehér világit jelent, valójában minden olyasmit, 
ami a nyugatról, szabadkőművesektől és más összeesküvő csoportoktól jön. A népnyelven 
jelenthet elkurvultat is. (A ford. megj.)

5 D. B.: Godišnjica boja na Ivankovcu. [Az ivankováci csata évfordulója.] Politika, 2019. au-
gusztus 19.
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A halhatatlan ezred

Erre a célra használható fel a II. világháborúra, a szövetségeseknek a fasizmus feletti 
győzelméhez való szerb hozzájárulásra történő emlékezés is. Erről tanúskodik az 
a mód, ahogyan 2019-ben Nišben emlékeztek május 9-én, a Győzelem napján. Eb-
ben és további tizenkét szerb városban a Győzelem napi megemlékezések része volt 
A halhatatlan ezred elnevezésű rendezvény, a fasizmus feletti győzelemért küzdő 
harcosok leszármzatottainak felvonulása, akik elődeik fényképtablóját vitték. A hal-
hatatlan ezred felvonulását a szerb városokban először 2016-ban tartották meg, a ha-
sonnevű oroszországi rendezvény mintájára, ami szintúgy nem régi, 2012-ből ered. 
Időközben Belgrádban létrehozták a Szerbia Halhatatlan Ezredének Alapítványát is.

A 2019-es niši díszszemle a közvélemény figyelmét leginkább azért vonta ma-
gára, mert a város utcáin áthaladó menetet Vladimir Lazarević nyugalmazott tá-
bornok vezette, akit a volt Jugoszláviával foglalkozó Nemzetközi bíróság 14 év 
börtönbüntetésre ítélt az 1999-ben Koszovón folyó háborúban a civilek ellen el-
követett legsúlyosabb bűncselekmények felelőseként.6 A felvonulás után Lazarević 
az összegyűlt néphez e szavakkal fordult: A halhatatlan ezred Szerbiában „a szerb 
nép szabadságszeretetét és patriotizmusát jelképezi, amely független a támadó el-
lenség erejétől”, és kiemelte, hogy erről tanúskodnak a régebbi és újabb szerb tör-
ténelemből származó példák, „kezdve a szerb–török háborúktól a volt Jugoszlávia 
területén a szerb nép megmentéséért folytatott háborúkon át a legutóbbi, húsz év-
vel ezelőtti háborúig és a NATO-agressziótól való védelemig”.7 Ám sem az ő dísz-
vendégként  való megjelenése a menet élén, sem elmondott szavai nem jelenthettek 
újdonságot az összegyűltek számára. Mert Lazarević szinte megismételte annak 
a beszédnek a főbb pontjait, amellyel az előző évben május 9-én Belgrádban üd-
vözölte a halhatatlan ezredet Nikola Selaković, a köztársasági elnök főtitkára. Aki 
ekkor külön hangsúlyozta, hogy a belgrádi masírozók nemcsak azoknak a harco-
soknak a fényképeit viszik, akik elestek a II. világháborúban, hanem azokét is, akik 
„a haza oltárán áldozták életüket az I. világháborúban, ahogyan azokét is, akik az 
anyaföldet védték a kilencvenes években, különösen az 1999-es évben”.8

6 Lazarevićet tíz év után engedték ki a börtönből. A niši Győzelem napi felvonuláson való rész-
vétele miatti tüntetésekről l. Miladinović, Zorica: Osudjeni ratni zločinac general Lazarević na 
čelu zvanične parade. [Az elítélt háborús bűnös Lazarević tábornok a hivatalos parádé élén.] 
Danas, 2019. augusztus 24. https://www.danas.rs/drustvo/osudjeni-ratni-zlocinac-general-la-
zarevic-na-celu-zvanicne-parade/ (Letöltés ideje: 2019. augusztus 24.)

7 „Haški osuđenik na čelu besmrtnog puka.” Promocija ratnog zločinca na obeležavanju Dana po-
bede nad fašizmom juče u Nišu. [„Hágai elítélt a halhatatlan ezred élén.” Egy háborús bűnös be-
mutatkozása a fasizmus feletti győzelem napjának megemlékezésén tegnap Nišben.] Blic, 2019. 
május 10. https://www.blic.rs/vesti/politika/haski-osudjenik-na-celu-besmrtnog-puka-promoci-
ja-ratnog-zlocinca-na-obelezavanju-dana/szzzsdw (Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.)

8 Selaković szavait dr. Milan Subotić egyik tanulmánya alapján idézem, aki az orosz politikai 
hagyományok kutatója. Ő vette észre, hogy a II. világháború efféle összekötése a korábbi és 
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Mivel a nyilvánosság figyelme Lazarevićre fókuszált, szinte észrevétlen maradt 
az, amit ekkor Nenad Popović miniszter mondott, aki egyben a Szerbia Halhatatlan 
Ezrede Alapítvány díszelnöke. Kár, hiszen beszéde – az ilyeneket a médiában „ih-
letettnek” szokás nevezni – több figyelmet érdemel. Mert a szerb nép karakterében 
ő is mély, mondhatni ősi kötődést talált a legmagasabb erkölcsi értékekhez, azt, amit 
Zoran Đorđević „az ötödik elemnek” nevezett. Popović számára is ezek azok az érté-
kek, amelyeket a szerb fél az 1990-es évek háborúiban megvédett. Ám Đorđevićtyal 
ellentétben ő a legyőzhetetlen szerb igazságosságérzetet nem emelte ki külön, hanem 
a szerb néplélekben ugyanilyen mértékben láttatta a szabadságszeretetet és az isten-
hitet, továbbá a térdre kényszeríthetetlenség és a legyőzhetetlenség elemét is.

Popović miniszter Nišben még inkább eltért Đorđević tekeriši beszédétől, 
amennyiben a néplélek ugyanazon konfigurációját, ugyanazokat az erkölcsi érté-
keket fedezte fel még egy nemzetnél, az oroszoknál. „A szerb és az orosz nép 
lelkében – mondta – mélyen ott van a szabadságszeretet, amely a szenvedés leg-
nehezebb pillanataiban a patriotizmus és a hazaszeretet [sic! – a ford. megj.] meg-
állíthatatlan erejét váltja ki, amelyet egyetlenegy ellenség sem győzhet le”. Két 
nép, egy lélek, egy harc, ellenük meg az ellenségnek ugyanaz a fajtája, ugyanaz 
a lelketlenség: az erkölcstelen nagyhatalmi erőszaktevőké. „A világpolitika miatt – 
magyarázta meg Popović miniszter –, amely kicsinyes érdekei miatt amoralitásba 
süllyedt, az egykori fasiszta agresszorok szellemi utódai az agresszió áldozataivá 
válnak, a szövetségesek pedig, a szerbek és az oroszok, a náci agresszió igazi ál-
dozatai és a valódi győztesek pedig agresszorrá, akiket meg kell alázni és össze 
kell törni szabadságszerető szellemiségüket. Mert nem adjuk a szabadságunkat 
és hazánkat, Szerbiát, mert saját politikánkat akarjuk és visszük tovább, és saját 
érdekeinket és saját népünket védjük, mert húsz évvel ezelőtt vadállat módjára 
bombáztak bennünket, és mert el akarják venni tőlünk a mi Koszovónkat, nem-
zetünk, államunk és egyházunk szülőhelyét. Orosz testvéreink ellen civilizálatlan 
szankciókat vezetnek be…”9

A lelkek orosz–szerb közössége, az ebből eredő ugyanolyan történelmi sors és 
ugyanazon politikai helyzet a világban Popovićot arra is felbátorította, hogy felszó-
lalását ne csak a kilencvenes évek háborúi szerb hősei iránti tiszteletadással fejezze 

későbbi háborúkkal A halhatatlan ezred szerb verziója, mert az oroszok nem lépnek ki a fa-
siszta Németország feletti győzelemre való emlékezés keretei közül. „Ilyen módon a belgrádi 
megemlékezés  – írja Subotić –, noha ikonográfiailag hasonlít a moszkvai Győzelem napi 
ünnepségre, már nem kötődik szigorúan 1941–1945-höz.” L. Subotić, Milan: Izmišljanje tra-
dicije: primeri „Georgijevske lente” i „Besmrtnog puka”. [A hagyomány kitalálása: a „Szent 
György szalag” és a „Halhatatlan ezred” példái.] In: Subotić, Milan: Napred u prošlost. Studije 
o politici istorije u Poljskoj, Ukrajini i Rusiji. [Előre a múltba. Tanulmányok a lengyelországi, 
ukrajnai és oroszországi történelempolitikáról.] Beograd: Fabrika knjiga, 2019.

9 Popovic’: Srpski narod je ponosan i slobodan. [A szerb nép büszke és szabad.] Besmrtni 
puk,2019. május 9. http://www.besmrtnipuk.rs/popovic-srpski-narod-je-ponosan-i-slobodan/ 
(Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.)
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be, akik úgymond ugyanazon eszmékért harcoltak, mint elődeik a II. világháború-
ban, orosz testvéreikkel együtt áldozva fel életüket, hanem hogy bejelentse az új 
háborút is. Ez valamiféle megismétlődése az 1941–1945 során a Balkánon folyó 
háborúnak, amelyben a szerbek ismét a nácik, usztasák és baliják10 ellen küzdenek, 
és ami ismét hatalmas győzelemmel végződik, mert „az orosz testvérek” ismét jön-
ni fognak, és segítenek a háború megnyerésében, és abban – ami Popović számára 
a legfontosabb –, hogy Koszovó ismét szerb legyen. „Szerbiát soha senki sem tudta 
összeroppantani – üzente felemelt hangon a miniszter beszéde végén –, sem a né-
met nácik, sem a horvát usztasák, sem az albán ballisták. Mindig legyőztük őket, 
mert a mi oldalunkon állt az igazság, a hit, az igazságosság11 és Oroszország! Már 
legyőztük őket egyszer, legyőzzük őket újra! Viszontlátásra Prizrenben!12 Boldog 
Győzelem napját! Éljen Szerbia! Éljen Oroszország!”13

Kis Zejtinlik

A szaloniki fronton elesett szerb harcosokra való emlékezés is már évek óta úgy 
honosodott meg újra, hogy azt minimum gyanús etikai és politikai módon használ-
ják fel az 1990-es háborúkban résztvevő szerbekre való emlékezés során. A bosz-
niai Szerb Köztársaság  Katonasága szarajevói-romanijai hadtest azon tagjaira való 
emlékezésről van szó, akik a háború során Szarajevó környékén estek el. A háborús 
bűnök, elsősorban a civil lakosság feletti terror miatt a Hágai Nemzetközi Bíróság 
a hadtest három parancsnoka közül kettőt ítélt el: Stanislav Galićot életfogytiglani 
börtönre, míg Dragomir Miloševićet 29 évre. A bíróság tanácsának Radovan Ka-
radžićról hozott ítéletében szintén szó esik azokról a bűntettekről, amelyekért ez a 
katonai egység a felelős. „A tanács – áll itt az ítéletben – megállapítja, hogy 1992 
májusától 1995 októberéig Szarajevó lakosságát gránátokkal lőtték, és mesterlö-
vészek támadásainak volt kitéve a boszniai szerbek erői, pontosabban a szaraje-
vói-romanijai korpusz (SZRK) részéről. Az egész időszak alatt az SZRK egységei 
a város feletti hegyekben foglalták el állásaikat, bekerítve a várost és blokád alatt 
tartva azt. Az összes állásból szándékosan célozták meg a mesterlövészek a civile-
ket, de lőtték a villamosokat is. A távcsöves puskákból való lövöldözés gyakorla-
ta szokásos és állandó volt. Szinte mindennaposnak számított, és az összetűzések 
10 A balija a törökök gúnyneve volt, de így nevezték gunyorosan a szerb nacionalisták a bosnyá-

kokat/muzulmánokat is az 1990-es évek háborúiban. A balija nem azonos az albán ballistával, 
amely az albán Balli Kombëtarból (Nemzeti Front) származik. (A ford. megj.)

11 Az istina és a pravda szó a szerb nyelvben az igazság szinonimái. A pravdához hasonlító 
pravo szó ugyanakkor jog(osság)ot jelent. (A ford. megj.)

12 Prizren Koszovó második legnagyobb városa, amely szerb cári főváros is volt. (A ford. megj.)
13 Popović: Srpski narod je ponosan i slobodan. [A szerb nép büszke és szabad.]  Besmrtni puk, 

2019. május 9. http://www.besmrtnipuk.rs/popovic-srpski-narod-je-ponosan-i-slobodan/ (Le-
töltés ideje: 2019. augusztus 23.)
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során általában ugyanazzal az intenzitással ment végbe. A szarajevói civileket 
akkor lőtték, amikor vízért mentek, a városban jártak vagy tömegközlekedéssel 
utaztak. Emellett a mesterlövészek a házaik előtt játszó gyerekeket is megcélozták, 
vagy ha szüleikkel sétáltak, vagy az iskolából mentek gyalog hazafelé, és még ha 
bicikliztek is. Az SZRK egységeinek mesterlövészei számos hírhedtté vált állásból 
tüzet nyitottak a civilekre, az egész városra professzionálisan kiépített, hosszasan 
fennmaradó mesterlövész-fészkekből.”14

Ezek és más ítéletek, amelyek a szarajevói civilek a város ostroma alatti szen-
vedéseiről tanúskodnak, nem akadályozták meg a boszniai Szerb Köztársaság ve-
zetőit abban, hogy rögtön a háború befejezése után  elkezdjék megszervezni az 
emlékező és gyászrituálékat a szóban forgó egységek elesett parancsnokairól és 
katonáiról, ahogyan a többi hősről is, akik nélkül nem lenne boszniai Szerb Köztár-
saság. E boszniai-hercegovinai entitásban ezért minden év június 16-án megtartják 
a Szarajevói-romanijai régió megvédésének napját, az alkalmi program legfonto-
sabb része pedig az 1996-ban kialakított Katonai Emléktemetőben zajlik Sokocon, 
a Romanija hegyén lévő kisvárosban. 2019-ben a gyászünnepség szónoka a kor-
pusz katonái előtt Milan Torbica, a boszniai Szerb Köztársaság Hadseregének tá-
bornoka volt. „A szarajevói-romanijai korpusz első parancsnoka, Stanislav Galić 
tábornok és a vezérkar sikeres vezetésének köszönhetően – mondta Torbica – sike-
rült megőriznünk ezt a területet és a népet, és megteremteni a feltételeket a Szerb 
Köztársaság megteremtésére.”15

Ám sem ő, sem más szónokok nem említették meg ekkor a szaloniki fronton 
zajló csatát, amely hasonló hegyes terepen zajlott le, mint a Szarajevó környéki, 
amelyben az SZRK tagjai harcoltak. Erre nem is volt szükség. Mert amikor a so-
koci Katonai Emléktemetőben találkoznak, akkor valójában a szaloniki fronton 
vannak, ahogyan azok a szerb katonák is, akiknek itt most megadják a tiszteletet, 
voltaképpen azon a fronton estek el. 

Ugyanis megközelítőleg tíz évvel korábban (a pontos adatot sajnos nem ta-
láltam meg) a sokoci Katonai emléktemető, ahol az SZRK mintegy ezer harcosát 
eltemették, a Kis Zejtinlik nevet kapta. Állítólag erre spontán módon került sor, 
amikor a háború után a boszniai Szerb Köztársaságból érkező turisták meglátogat-
ták az I. világháborús szerb temetőt Szalonikiben, és a látottak hatására kezdték el 
a sokoci temetőt Kis Zejtinlikként emlegetni.

14 Haški sud: Presuda Radovanu Karadžiću. [Hágai bíróság: Ítélet Radovanu Karadžićról.] Vre-
me – Vesti, 2016. március 24. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1379535 (Letöltés 
ideje: 2019. augusztus 23.)

15 Torbica: odbrana sarajevsko-romanijske regije podvig i herojski čin. [Torbica: a szarajevói-
romanijai régió megvédése győzelem és hőstett.] Srna, 2019. június 16. http://www.srna.rs/
novosti1/700424/torbica-odbrana-sarajevsko-romanijske-regije-podvig-i-herojski-cin.htm 
(Letöltés ideje: 2019. augusztus 22.)
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De mindez nem maradt csak annyiban, hogy úgymond egy spontán módon ki-
csúszott név révén kössék össze a korpusz szerbjeit a szaloniki front szerbjeivel, 
annak az eszmének a jegyében, hogy mindannyian ugyanazért a szerb ügyért har-
coltak. A boszniai Szerb Köztársaság „emlékezetpolitikai vállalkozói” addig so-
sem látott módon húztak meg egy lépést a memoriális élősködés politikája terén. 
Ugyanis az az ötletük támadt, hogy a sokoci Katonai Emléktemetőben a zejtinliki 
síremlékek másolatait helyezzék el, kőből készült keresztekkel, ugyanabban az 
úgynevezett szerb-bizánci stílusban. Ezzel azt akarták elérni, hogy a sokoci teme-
tőt, amelyben tehát a szarajevói-romanijai korpusz elesett harcosait temették el, 
ne csak névleg kössék össze a szaloniki fronton elesett szerb harcosokkal, akik az 
I. világháború egyik legfontosabb csatájában vettek részt, amiért a szövetségesek 
[antant v. szövetségeseik] osztatlan elismerését is megkapták.

Az, hogy a szerbek egykori szövetségesei az 1991 és 1995 közt a Horvátor-
szágban és Bosznia-Hercegovinában folyó háborúban, majd 1998–1999 során Ko-
szovón éppenséggel Szerbia ellen voltak, majd e háborúk után azzal is törődtek, 
hogy az elkövetett bűntettek miatt a felelősök (így a legfőbb szerb politikai és kato-
nai vezetők is) a nemzetközi bíróság elé kerüljenek, szembetűnő módon nem jelent 
különösebb problémát az élősködő emlékezetpolitika képviselőinek, akik a Sza-
rajevót ostromló és terrorizáló szerbek „sikereit” mintegy átültetik a híres szerb 
szaloniki harcosokra való emlékezésbe. Nem probléma e politika számára ez más 
esetekben sem, ha a szerb erők más, a kilencvenes években elkövetett, erkölcsileg 
is kétséges tetteinek emlékezeti (memorális) feldolgozásáról van szó, tehát amikor 
ezekre a szerb nemzeti történelem kompromittálatlan eseményeit „kapcsolják rá” 
parazita módon, így az első szerb felkelés, az I. és a II. világháború dicső csa-
táit. A szerbek – mondják azok, akik mindezt kitalálták, és akik ma is gyakorolják 
a nemzeti emlékezés e formáját – ezekben az esetekben az összes fronton az igaz-
ságért és a szabadságért harcoltak és estek el. És az, hogy ma egykori szövetsége-
seik ezt nem értik meg, az az utóbbiak erkölcsi süllyedésének a következménye, 
akiket ma már csupán skrupulus nélküli „nagyvilági maffiaként” emlegetnek.

A számtalan, az élősködő emlékezés kapcsán feltehető kérdésből kettő tűnik 
számomra a legfontosabbnak. Először is: meddig lehet az az emlékezetpolitika si-
keres, amely a háborús bűnöket a kompromittálatlan nemzeti történelembe integ-
rálja, és várható-e, ha eljön annak az ideje, hogy a szerbiai hatalom megszerezhető 
és megtartható is lesz a bűntettekre és a bűnösökre való támaszkodás nélkül. A má-
sodik kérdés valójában az első folytatása: a múltban szerzett erkölcsi és politikai 
tőke, amiért Szerbia és a szerbek sokáig elismertek és tiszteltek voltak Európában, 
és amelyen önbecsülésük alapszik, meddig tarthat ki, ha azt könyörtelenül elher-
dálják, ha annak számlájára már régóta így emlékeznek az 1990-es évek háborús 
bűntetteire és a bűnösökre. Attól tartok, hogy a tartalékok már a végét járják.  
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A košarai tündér1

2019. szeptember 14-én a belgrádi Népszkupstina épülete előtt ünnepélyesen fel-
avatták Szerbia Katonasága kadétjainak új nemzedékét. Ebből az alkalomból mu-
tatták be Neven Milaković bari irodalmár addig nemigen ismert, A košarai tündér 
című dalát, amit a košarai csata hőseinek szentelt. Ma e néven Szerbiában azokat 
a harcokat nevezik, amelyek 1999 tavaszán a košarai karaula (helyőrség) környé-
kén a jugoszláv–albán határon Szerbia Katonaságának (SZK) alakulatai – ame-
lyeket kevés kivétellel a Szerbiából érkező tisztek és (sor)katonák alkottak – és 
a Koszovói Felszabadítási Hadsereg (KFH) között folytak. Ezekben az összecsa-
pásokban az SZK 108 katonája esett el, zömében 18 és 20 év közötti fiatalok, akik 
katonai szolgálatukat töltötték, míg a KFH tagjai közül, ahogyan azt egyes szerb 
médiák hírül adták, több mint kétszázan haltak meg. A harcok június 14-én értek 
véget, amikor a kumanovói egyezmény alapján az SZK kivonult Koszovóról.

A néptől a košarai tündéren át a költőig

Milaković dalát, amelynek zenéjét barátja, Vuk Popović komponálta, Katarina Bo-
žić énekelte el a Beli anđeo [Fehér angyal] nevezetű etnoegyüttessel, a Katonai 
Akadémia női kadétjai és a „Stanislav Bibnički” dalárda kíséretében. Ahogyan ar-
ról a Večernji novosti tudósított, ez volt a szerb tisztek avatásának csúcspontja. 
„Amikor Katarina Božić – áll az újság tudósításában – a Katonai Akadémia női 
kadétjaival együtt elénekelte A košarai tündért, senki sem maradt közönyös. So-
kaknak eleredt a könnye, amíg a megrázó versszakokat hallgatták a hősökről, akik 
hazánk szabadságáért estek el.”2

Noha A košarai tündér előadásai közül a Szerbia legfelsőbb katonai és civil 
hatóságai előtti – a fiatal tisztek és katonazenekar kíséretében – volt az eddigi leg-
figyelemreméltóbb, e dal már korábban is gyakran szerepelt az úgynevezett kultu-
rális-művészeti programokban, amelyeket a szerb állam, a katonaság, az egyház 
vagy más fontos nemzeti intézmény szervezett ünnepi alkalmakra. Ma legalább ti-
zenöt (legalábbis ennyit találtam meg) énekes szólista és együttes repertoárján sze-
repel, amelyek közt Katarina Božić és a Fehér angyalok mellett ott az Első belgrádi 
énekes társaság, a Szerb pravoszláv dalnokok, a Koszovói  bazsarózsa, a Simonida 
etno együttes, Danica Crnogorčević és a Vezak etno együttes. A közönség hallhatta 
e dalt 2019. január 14-én a spiritualitás és népzene újévi jótékonysági koncertjén is, 
amit a Zsinati gyülekezet szervezett a belgrádi Népszínház nagyszínpadán.

A košarai tündér népszerűségéről tanúskodik az is, hogy egyes sorait – Térje-
tek vissza, sasok, térjetek vissza oda. Ősapáink kérik, hogy az ellenséget űzzétek el 
1 A tanulmány címe, megjelenési helye: Vila sa Košara. In: Čolović, Ivan: Virus u tekstu. Ogledi 

o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai tanulmányok, 4.] Be-
ograd: Biblioteka XX vek, 2020. 75–86.

2 Novosti, 2019. szeptember 14. 
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– a Crvena zvezda fociklub szurkolói a niši Radnički elleni meccsen 2019. március 
13-án transzparensen tűzték ki. Így aztán Milaković dala nemcsak a szkupstina előtti 
katonai parádén és a belgrádi Népszínházban volt jelen, hanem az ország legnagyobb 
futballstadionjában is. Így teljesen érthető, hogy a szerző büszkén állítja: A košarai 
tündért a nép a sajátjaként, tehát népiként fogadta el. Ez várható is volt, magyarázta 
Milaković, mert a dal valódi szerzője ténylegesen a szerb nép, míg neki a dal meg-
születésekor csak mellékszerep jutott: a médiumé. A nép valamiért éppen őt szemelte 
ki erre a szerepre, aztán megfelelő módot talált arra is, hogy a szöveg eljusson hozzá, 
mégpedig a legmegfelelőbb futárt szemelve ki erre a feladatra – a hegyi tündért, 
akiről szó is esik. A kézbesítés kerülő úton történt, mert a tündér először egy košarai 
veteránnak jelent meg az álmában, de ő nem érezte magát képesnek arra, hogy le-
írja, mit is mond a tündér, ezért felhívta költő barátját, és elmesélte neki: „Tündérrel 
álmodtam, testvérem, de ez nem álom volt. Itt volt. Láttam őt, testvér. Košarát is lát-
tam. Ott voltam vele együtt. Ott volt. Le kell ezt írnod, én ezt nem tudom.” És amíg 
így beszélt hozzá, a tündér egyszerre csak Milakovićnak is megjelent. „És láttam 
a tündért, eljött hozzám – mesélte. – Elhozta a dalt, nem tudom, miért nekem. Ponto-
sabban akkor nem tudtam. Ma, amikor mindenki énekeli, és amikor szinte senki sem 
tudja a szerző nevét, amikor már az életemben népivé vált, megértettem, hogy ez nem 
is az én dalom. Én a zokogást írtam meg.”3

Az új emlékezetpolitika

De mit is üzen ma A košarai tündér az egyházi, katonai és más jellegű szerbiai 
összejövetelek, mérkőzések és ünnepségek résztvevőinek? Kétségtelenül ez vált 
a fő témává, mert az 1999 tavaszán a KFH-val való összetűzések idején a košarai 
határőrvidéken elesett szerbiai katonákra való emlékezés mára különösen fontossá 
alakult, talán az emlékezetpolitika legfontosabb momentumává, amit a szerb hata-
lom felhasznál a koszovói háborúra vonatkozó narratívájában. Sokáig ez a politika 
a szerb hadsereg és rendőrség akcióinak elhallgatásán alapult, hogy így elkerül-
hessék a bűntettekről való beszédet, amelyeknek az elkövetőit és a parancsnoki 
vonalon felelős katonatiszteket a Hágai Nemzetközi Bíróság többéves börtönbün-
tetésre ítélte. A szerb akciókat többnyire nem emlegették, hanem a koszovói háború 

3 Srbski pravoslavni pojci Vila sa Kosara. „Haški osuđenik na čelu besmrtnog puka.” 
Promocija ratnog zločinca na obeležavanju Dana pobede nad fašizmom juče u Nišu. 
[„Hágai elítélt a halhatatlan ezred élén.” Egy háborús bűnös bemutatkozása a fasiz-
mus feletti győzelem napjának megemlékezésén tegnap Nišben.] Blic, 2019. május 10. 
https://www.blic.rs/vesti/politika/haski-osudjenik-na-celu-besmrtnog-puka-promoci-
ja-ratnog-zlocinca-na-obelezavanju-dana/szzzsdw (Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.) 
ravoszláv egyházi dalok – a košarai tündér.] Youtube, 2017. július 8. https://www.youtube.
com/watch?v=a0ubj16-VLI (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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kapcsán az emlékezés fókusza arra irányult, hogy a KFH által a szerb civilek ellen 
elkövetett bűntényekről szóló tanúskodásokat megtalálják, majd azokat propagan-
dacélokra használják fel. Különösen fontos volt ebből a szempontból az állítólagos 
szervkereskedelemről szóló tanúskodások kiaknázása, amikor is a rabul ejtett szer-
bek belső szerveit használták fel az észak-albániai ún. „sárga házakban”. Vagyis 
elősorban a szerb fél viktimizációján alapuló emlékezetpolitikán volt a hangsúly.

Szinte húsz évig hallgattak Košaráról is, aminek fő oka – nagyon is úgy tűnik 
– az volt, hogy megkerüljék azt a kellemetlen kérdést, miért küldték oda és hagy-
ták ott harcolni a KFH-val hónapokig az elégtelenül kiképzett és tapasztalatlan 
munkás- és földműves [családokból származó] fiatalokat. Ezt a kellemetlen kérdést 
Cérna Katalin tette fel, Cérna Tibor, a húszéves magyar nemzetiségű autóbádo-
gos édesanyja. A Belgrád melletti Kovilovóról4 származó fiatal a Szerb Katonaság 
tagjaként 1999. április 27-én esett el a košarai hegyekben. Koporsóját a hadsereg 
a szülők torontálvásárhelyi házáig szállította el, majd a kapu előtt hagyták, egy 
rövid „fogadják részvétünket” mondattal. Elkeseredettségében, mert fiát a helyi 
hatalom részvétele és katonai tiszteletadás nélkül temették el, mintha dezertőr lett 
volna, nem pedig a fronton elesett katona, Cérna Katalin elment fia egységének 
székhelyére, a közép-szerbiai Kruševácra, hogy tiltakozzon és magyarázatot kér-
jen. „Dragan Živanović ezredes és más tisztek vártak – mesélte az újságíróknak. 
– Mondtam, szégyelljék magukat, hogy ennyi gyereket a halálba taszítottak, kér-
deztem, hol voltak az ő fiaik, amikor az enyém elesett. Azt mondtam nekik: Az én 
fiam számotokra marsall! Mindannyian hallgattak.”5

Pár éve azonban feltűnő, ahogyan egyre határozottabban elhallgatják, mit tettek 
a szerb erők Koszovón a háború alatt, és áttérnek arra, hogy megtalálják, majd nar-
ratív módon [narratívájukban?] megformálják és propagandacélokra kihasználják 
a háború egyes eseményeit, amikor a szerb harcosok úgymond hősiesen harcoltak 
és estek el. Teszik ezt úgy, hogy a koszovói háborúra való emlékezés politikájában 
a viktimizáció helyét a heroizáció foglalja el. A korábban elhanyagolt és elhallga-
tott szerb hősiesség paradigmájának és szimbólumának helyét éppen a košarai csa-
ta foglalja el, Cérna Tibort pedig, akit húsz éve szinte titokban temettek el, akár egy 
katonaszökevényt, ma a csata legnagyobb hőseként ünneplik. Egyes harcostársai 
visszaemlékezései szerint úgy esett el, hogy szándékosan kiment a fedezék mögül, 
hogy láthassák, pontosan honnan lő rájuk a mesterlövész, aki pontos lövéseivel 
4 A dél-bánsági, Duna-parti település magyar neve Borcsarét. A Cérna család torontálvásárhelyi, 

amit többnyire az ottani magyarok is inkább Debelyacsának hívnak a falu szerb neve, Debeljača 
után, és ami Borcsaréttől légvonalban alig tíz kilométerre helyezkedik el. (A ford. megj.) 

5 Eksluzivno, koje bio Tibor Cerna, heroj sa Košara: Ne mogu da ostavim drugove, ako mi je 
suđeno vratiću se, ako nije neću! [Exkluzív: ki volt Cérna Tibor, a košarai hős: Nem hagyha-
tom ott a bajtársaimat, ha arra ítéltettem, visszajövök, ha nem, nem!] Ekspres, 2017. július 6. 
https://www.ekspres.net/drustvo/ekskluzivno-ko-je-bio-tibor-cerna-heroj-sa-kosara-ne-mo-
gu-da-ostavim-drugove-ako-mi-je-sudeno-vraticu-se-ako-nije-necu (Letöltés ideje: 2019. 
szeptember 20.)
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veszélyeztette őket, és miután halálos sebet kapott, azt mondta: „Érdemes ezért 
a hazáért meghalni!”6 Így a košarai háborús történetnek meglett a hőse, majd a hős 
az államtól szobrot kapott.

Cérna Tibor szobrát 2017-ben emelték Torontálvásárhelyen, ennek politikai je-
lentőségéről pedig az tanúskodik, hogy maga Aleksandar Vučić elnök sietett oda 
felavatni az emlékművet. Ez alkalommal azt mondta, hogy Tibor szavai a hazáról, 
amiért érdemes meghalni, „a legnagyobb mondat a kis, piszkos és leírhatatlanul 
szörnyű háborúból, amit az agresszor ránk kényszerített”, a košarai csatát pedig 
nem másnak, mint a szerb Thermopülainak nevezte, és – ha véletlenül esetleg va-
laki nem tudná, mit jelent Thermopülai – a második rigómezei csatának is.7 Ez az 
alkalom számít azon tétel bejelentésének, miszerint a koszovói háborúban megmu-
tatott szerb hősiességnek ez a csata a jelképe, és ezt követően minden oldalról igye-
keztek is, hogy e programot kidolgozzák. Marko Đurić, a Koszovó-metohijai Iroda 
igazgatója is azon volt, hogy Košarát felemelje a szerb háborús nemzeti eposzok 
magaslatára, mégpedig Košara a szerb Thermopülai című cikkében, bizonyítva, 
hogy ha a metaforákról van szó, hűen követi Vučićot. Azt írta, hogy erről a dicső 
csatáról beszélni és énekelni kell, filmeket kell forgatni és előadásokat tartani, és 
maga is példát mutatott, milyen hangon és milyen irányban kell ezen dolgozni, 
mire kell kihegyezni a témát, vagyis a košarai hősökből hogyan kell eljutni az 
egész szerb hadseregnek a koszovói háborúban tanúsított hőstetteiről szóló törté-
netig. „Pár száz katonánk – írja ihletetten Đurić – hetekig ellenállt a többszörös túl-
erőnek. A stratégiai repülők kazettás bombákkal szórták meg őket, az ’apacsok’ és 
az albán tüzérség lőtték őket, terrorista és zsoldos hordák támadták, majd a végén 
a Prokletijéről8 büszkén és emelt fővel vonultak le, győztesekként és hős elődeik 
méltó utódaiként. E fiatalemberek és hősies hadseregünk sikerét Szerbia védelmé-
ben mindörökké dicskoszorúval kell körbefonnunk, és az eljövendő nemzedékek 
kollektív emlékezetének a részévé kell válnia.”9 

Eleget szégyenkeztünk már a hőseink miatt!

A košarai csatára való emlékezés kulcseseménye a háború befejezésének 20. év-
fordulója alkalmából rendezett ünnepség  volt. A belgrádi Sava Központban 2019. 
6 Otkriven spomenik Tiboru Cerni heroju sa Košara. [Felavatták Cérna Tibor, a košarai hős 

szobrát.] Politika, 2017. június 14. http://www.politika.rs/sr/clanak/382877/Otkriven-spome-
nik-Tiboru-Cerni-heroju-sa-Kosara (Letöltés ideje: 2017. szeptember 20.)

7 Uo.
8 A koszovói hegyvonulatról. (A ford. megj.)
9 Autorski tekst direktora Kancelarije KiM Marka Đurića za Večernje novosti: Košare su srpski 

Termopili. [A koszovói iroda igazgatója, Marko Đurić szerzői cikke a Večernje novostiban: 
A Košara a szerb Thermopülai.] Kancelarija za Kosovo i Metohiju, Vlada Republike Srbije, 
2019. április 9. http://www.kim.gov.rs/lat/v3126.php (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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június 14-én ebből az alkalomból ünnepi akadémiai ülést tartottak. Ám ahogyan az 
várható is volt, az emlékezés csupán a háború egyetlenegy eseményére, a košaraira 
korlátozódott, amely csatában – mint azt nemrégiben felfedezték – katonaságunk 
példamutatóan hősies, hazafias, mondhatni spártai módon járt el. Ennek megfelelő-
en az ülés – mely az Akadémia a košarai csata 20. évfordulója alkalmából nevet vi-
selte – főszónoka, ismét csak előreláthatóan, maga Vučić elnök volt. Megismételte 
a szerb Thermopülaira és a második rigómezei csatára vonatkozó gondolatait, de 
ez alkalommal sokkal bővebb szónoklatot tartott, részben összefüggéstelenül, de 
azzal a világos céllal, hogy a košarai helyőrségről és fiatal védelmezőinek elestéről 
szóló drámai előadását az egész koszovói háború metonímiájaként használja fel, 
amely tehát – hisz Košara példája nem ezt mutatja? – Szerbia hősies megvédése 
volt az „albán terroristáktól” és a NATO agressziójától.

A legfelsőbb állami, katonai és egyházi tisztségviselők előtt Aleksandar Vučić 
ünnepélyesen befejezettnek nyilvánította azt az emlékezetpolitikát, amely a szerb 
hősök koszovói hőstetteinek elhallgatásán alapszik, a felfoghatatlan és méltatlan 
szégyenen azért, amit a katonaság ott tett. Nem csak Košarán, hanem mindenütt, 
ahol Koszovón harcoltak. „Az elnök megismételte – tudósított a Tanjug –, hogy 
Szerbia sosem fog szégyenkezni hősei miatt, és a jövőben, ahogyan az Nišben10 is 
megtörtént, a katonai parádén a veteránok is masírozni fognak… Mi, az itt jelen-
lévők, nemcsak hogy nem szégyenkezünk. Ti vagytok köztünk a legjobbak. Büsz-
kék vagyunk rátok… A húsz év hallgatás túl sok volt, túl sok a szégyenkezés…” 
De Vučić nemcsak a koszovói hősiességről való hallgatás és a szégyenkezés végét 
jelentette be, hanem figyelmeztette a szerbek ellenségeit: Szerbia, ha kell, készen 
áll arra, hogy minden próbálkozásukat, ami arra irányul, hogy térde kényszerítsék, 
hősiesen visszaverje, és hogy erre a válaszra már morálisan mobilizálódott is. Azt 
is elmondta, „hogy mindazoknak, akik azt hiszik, hogy Szerbia gyenge, mert békét 
akar, hogy üldözhetik és megölhetik a szerbeket, azt üzeni, a szerb válasz sokkal 
erőteljesebb lesz, mint bármikor a történelemben”.11

Van, van, van!

A koszovói háborúhoz kapcsolódó új emlékezetpolitika, aminek kulcseleme Ko-
šara, a fő oka annak, hogy Milaković dala, A košarai tündér azoknak a különféle 
ünnepi programoknak és parádéknak a része, amelyeket a szerbiai világi és egyházi 

10 A 2019-ben május 9-én Nišben, a győzelem napja alkalmából A halhatatlan ezred néven 
megtartott felvonulásról van szó. L. bővebben az Élősködő emlékezetek c. írást.

11 Sećanje akademije povodom 20 godina bitke na Košarama; Vučić: Vi se najbolji deo Srbi-
ja. [Az akadémia megemlékezése a košarai csata 20. évfordulójáról.] Blic, 2019. június 14. 
https://www.blic.rs/vesti/politika/secanje-akademija-povodom-20-godina-od-bitke-na-kosa-
rama-vucic-vi-ste-najbolji-deo/3htzj8e (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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hatalmak ma a népnek felkínálnak, és hogy megjelentek más szerzők, költők, re-
gényírók, újságírók, filmesek is, készen arra, hogy meglovagolják ezt a konjunk-
túrát, és maguk is hozzájáruljanak a saját műveikkel a košarai hősök megéneklé-
séhez.12 A rövidebbek közül népszerűvé vált Milutin Popadić Košarai hősök című 
dala. Ez olyan átokkal végződik, amit úgy is felfoghatunk, mint a szerb hatalom 
koszovói háborúra vonatkozó emlékezetpolitikájának összefoglalását: „Aki nem 
emlékszik a košarai hősök sikereire / Érje utol a koszovói hősök átka”.13 Ám ebben 
mégsem hangsúlyozzák ki eléggé e politika támadó, mobilizáló dimenzióját, amire 
Vučić akadémiai beszéde utalt a csata 20. évfordulója alkalmából. Nem csak annak 
kapcsán, hogy igazságtalanul elhanyagolták a koszovói háborúban részt vevő szerb 
erők hősiességét – és ezáltal alulértékelik azok hősiességét is, akik odaküldték 
őket. A hősiességre való emlékezésnek ösztönzőnek kell lennie, a szerbeket újabb 
hőstettekre kell serkentenie, és ha Koszovóról van szó, az oda való visszatérésre és 
az ellenséggel való végső leszámolásra. A koszovói háborúra való emlékezésnek 
Milaković dalában ez az explicit mobilizációs funkciója.

Két üzenet kerül itt előtérbe. Az egyik a fiataloknak szól, hogy ismét indulja-
nak „Kosmet”14 védelmére, és számoljanak le a „kutyákkal” és a „dušmanokkal”15. 
A másik pedig azoknak figyelmeztetés, akik a katonai behívóknak nem tettek eleget 
– azaz azokat ítéli el, akik 1998–99 során kikerülték a mobilizációt, és a lehetősé-
get, hogy hősként essenek el Koszovón, s ezért lelki halálra ítéltettek, vagyis hogy 
„halottként járjanak a világban”, csontjaik pedig „rohadtabbak” legyenek az elesett 
hősök csontjainál. Ezért Milaković tündére az egyszer már elesett hősöket feltá-
madásra szólítja fel, s hogy újra elessenek, mert „nincs, ki Kosmetet óvja”.16 De a 
12 Nenad Milkić irodalmár trilógiában regényesítette meg a témát: Mi smo branili Košare (Pos-

lednja straža 2014, Zov karaule 2016, Besmrtni bataljon 2018.) [Mi védtük Košarát – Az utol-
só őrség 2014, A helyőrség hívása 2016, A halhatatlan ezred 2018.] Mrtva straža Košare 
[Košara halott őrsége] című dala bekerült Veselin Dacić népi guszlás repertoárjába. A rapper 
Milan Milenković (Eldorado) és Nikola Stanoev (Uncle Joe) is felvette a dalát Košaráról, és 
ezzel bebizonyították, hogy a témát nem csak a folklór kulcsa tudja megnyitni. A Ratne priče 
sa Košare [Háborús történetek Košaráról] című dokumentum-játékfilm premierje 2019. április 
9-én volt a szerb állami televízió egyes csatornáján. A filmet azonban már korábban ünnepé-
lyesen levetítették a topčideri Gárdaotthonban a kiválasztott közönség előtt.

13 Pesma posvećena najboljim srpskim sinovima: „Junaci sa Košara”. [A legnagyobb szerb fia-
inknak szánt dal: „A košarai hősök.] Vidovdan, 2018. január 26. https://vidovdan.org/istorija/
pesma-posvecena-najboljim-srpskim-sinovima-junaci-sa-kosara/ (Letöltés ideje: 2019. szep-
tember 20.)

14 Koszovó másik szerb neve. (A ford. megj.)
15 Török eredetű szó, a jelentése összeesküvő, megátalkodott ellenség. (A ford. megj.)
16 Aleksa Šantić O zemljo moja [Ó, hazám] című verse a legismertebb szerb alkotás, amely a ha-

lott harcosokat arra szólítja fel, keljenek fel sírjaikból, és áldozzák fel magukat újra, mert nin-
csenek már élők, akik készek lennének háborúba menni. A költő kérdésére, hogy mi bántja őt, 
a föld ezt válaszolja: „Én a halottakat ébresztem álmukból a lélegzetemmel. Mert nincsenek 
már élők, akik értem halnának.” Erről bővebben l. Čolović, Ivan: Politika simbola. Beograd: 
Biblioteka XX vek, 2000. 72–73.
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tündér, és ebben biztos vagyok, örömmel fogja elismerni, hogy tévedett, amikor 
meghallja az egyre erőteljesebb kiáltásokat a Népszkupstina elől, a Népszínházból, 
a politikai gyűlésekről, a templomokból és a stadionból: Van, van, van! Akad, aki 
Kosmetet védje! És meglehet, a szerb nép nevében a tündér – akinek az üzenetét 
a költő Milaković közvetítette –, éppen azért találta ki ezt a mesét a košarai halott 
hősökről mint az egyedüli hadseregről, amelyre Szerbia ma számíthat, hogy min-
denki meghallhassa ezeket a mennydörgő cáfolatokat? Mert nem oly naivak a mi 
népi tündéreink, sem a költőink, mint azt általában gondolják.
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Új leszámolások a balkáni identitások közt1

Nehéz az életük az úgynevezett nemzeti identitásoknak a Balkánon. Mintha azért 
születtek volna meg, hogy szenvedjenek és veszélybe keveredjenek. A 20. szá-
zad nyolcvanas évei óta, mióta sűrűbben beszélnek róluk, nem szűnik a siránkozás 
nyomorúságos sorsukról, sorra érkeznek a pánikfelhívások, hogy a védelmük-
re kell kelni. Ez a kortárs politika egyik konstans eleme a Balkánon. Mondhatni, 
a balkáni államok politikai vezetői, a kulturális elitek hivatalos vagy önhatalmú 
képviselői legfontosabb feladatukat abban látják, hogy elsirassák az úgymond sú-
lyos szerencsétlenségeket szenvedett nemzeti identitásokat, és kétségbeesve kérjék 
azok megóvását a további balesetektől.

Amíg tartott a rendkívüli állapot a koronavírus-járvány miatt,2 a balkáni nem-
zeti identitások őrzői nem hagyták el őrhelyeiket, és továbbra is figyeltek, felje-
gyezve mindent, ami az identitást veszélyezteti, és erre figyelmeztették is hazai 
nyilvánosságukat. Mégis, miután az élet ezekben az országokban egy időre lassan 
visszatért a normális kerékvágásba, megsokszorozódtak a hírek ezen nemzeti iden-
titások újabb veszélyhelyzeteiről, és mintha őreik nyelvezetében több lenne a ha-
rag és a gyűlölet is. Az az érzésünk támad, hogy attól félnek, mivel a hatalom és 
a nép a járvánnyal van elfoglalva, a nyilvánosságban leesik az ellenség iránti gyű-
lölet szintje. Ezért arra törekednek, hogy ezt feljavítsák – már ahogyan azt ők gon-
dolják – a vitális nemzeti érzelmek újabb dózisainak a közéletbe való beoltásával. 
Csak 2020 májusában és júniusában több hír érkezett a balkáni nemzeti identitások 
súlyos összecsapásairól. Megtudhattuk, hogy folyamatban vannak a leszámolások 
a szerb és az albán, az albán és a macedón, a macedón és a bolgár, a bosnyák és 
a horvát, a szerb és a bosnyák, a bolgár és a szerb, a szerb és a montenegrói, a hor-
vát és a szerb nemzeti identitások közt. Bellum omnium contra omnes.3

A kulturális népirtás és az amputáció metafizikája4

Az egyik újabb ütközetre a balkáni nemzeti identitások közt akkor került sor, amikor 
Albániában bemutatták A nagy szerb történelmi csalás – hogyan lopták el a szer-
bek az albán történelmet című tévéfilmet. Ebben egyebek mellett azt állítják, hogy 
Stefan Nemanja óta az albán nemzet az identitása tagadásának és meglopásának 

1 A tanulmány címe, megjelenési helye: Novi balkanski identitetski obračuni. In: Čolović, Ivan: 
Virus u tekstu. Ogledi o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai 
tanulmányok, 4.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 151–165.

2 Az utalás 2020 tavaszára vonatkozik, Szerbiában a szigorú kijárási tilalommal járó rendkívüli 
állapotot májusban oldották fel. (A ford. megj.)

3 Mindenki háborúja, mindenki ellen. (A ford. megj.)
4 I. István (Szent Simon) Szerb fejedelem 1166–1196 között. (A ford. megj.)
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az áldozata, a szerbek elrabolták egyházukat – így a gračanicai kolostort, a priz-
reni Sveta Petka (Szent Paraszkiva) templomot és a peći patriarsiját5 –, a népet és 
a papságot pedig vagy megkeresztelték, vagy elüldözték. Erre válaszolt a szerbiai 
Kulturális Minisztérium egy nyilatkozattal, miszerint a film sajnálatos és veszélyes 
hamisítvány, de a felelősséget nemcsak az albán fél viseli ezért, hanem balkáni 
szövetségeseik is, ami annak a következménye, „hogy a régióban a szomszédos 
országok soviniszta köreinek szervezett tevékenysége arra irányul, hogy meg-
semmisítsék, a történelemből kitöröljék és elrabolják a szerb kulturális örökséget, 
legyen az anyagi vagy szellemi”. A minisztérium rávilágított a szerb nemzeti iden-
titás ellenségeinek végső céljára is: „Az effajta próbálkozások – írják a nyilatkozat-
ban – magukon viselik a kulturális genocídium minden jegyét, ami, ahogyan arra 
a történelem tanít bennünket, gyakran bevezetés a fizikai népirtásba”.6

2020 májusában pedig újra összecsaptak a bolgár, a macedón és a szerb nem-
zeti identitások is. A bolgár közvéleményt azért riadóztatták, mert hirtelen támadás 
érte nemzeti identitásukat, amikor a macedón kormányfő, Oliver Szpaszovszki és 
az ellenzéki VMRO DPMNE7 elnöke, Hrisztian Mickoszki – kihasználva Szent 
Cirill és Metód ünnepét, amit május 24-én ünnepelnek a szláv írásbeliség nap-
jaként – azt a tézist ismertették, hogy Cirill és Metód a macedón felvilágosodás 
vezetői, és a cirill írás a macedón nyelv standardizációja miatt jött létre, továbbá 
a bolgárok – akárcsak a többi szláv nép – a macedónoktól vették azt át. Ahogyan 
erre egy bolgár politikai kommentátor reagált, ez „a bolgár történelem és kultúra 
kisajátítása”, illetve „antibolgár tüzérségi támadás”, ami miatt Bulgária nem fogja 
támogatni Macedónia EU-ba való felvételét.8

5 A legnevesebb koszovói szerb kolostorról, illetve templomról és az egyházmegyéről van szó. 
(A ford. megj.)

6 Prava istina o filmu koji su Albanci emitovali u kom je sva srpska istorija i imovina albanska, 
ali su je Srbi ukrali! [A valódi igazság az albánok által közvetített filmről, amiben az egész 
szerb történelem és tulajdon albán, a szerbek pedig ellopták!] Naši u svetu, 2020. június 3. 
https://www.nasiusvetu.com/izdvajamo/101353/prava-istina-o-filmu-koji-su-albanci-emito-
vali-film-u-kom-je-sva-srpska-istorija-i-imovina-albanska-ali-su-je-srbi-ukrali-foto-video/ 
(Letöltés ideje: 2020. június 20.)

7 Belső Macedón Forradalmi Szervezet– Demokratikus Párt a Macedón Nemzeti Egységért. 
A VMRO a 19. század végén és a 20. század elején volt ismert titkos forradalmi mozgalomként, 
amely mintegy száz ismert szerb ellen követett el merényletet. A VMRO részt vett a jugoszláv 
király, Karađorđević Sándor elleni 1934-es marseille-i merényletben is.  (A ford. megj.)

8 Stručnjak iz Sofije uputio otvorenu pretnju Makedoniji: Ako ne prihvatite bugarske korene 
jezika koga su veštački stvorili Srbi, ostaćete pred vratuma EU! [A szófiai szakértő nyíltan 
megfenyegette Macedóniát: Ha nem fogadjátok el a bolgár nyelv gyökereit, amit a szer-
bek mesterségesen hoztak létre, az EU kapui előtt maradtok]. Novosti.rs, 2020. május 25. 
https://www.novosti.rs/vesti/planeta.299.html:866869-Strucnjak-iz-Sofije-uputio-OTVORE-
NU-PRETNjU-Makedoniji-Ako-ne-prihvatite-bugarske-korene-JEZIKA-koga-su-vestac-
ki-STVORILI-SRBI-ostacete-PRED-VRATIMA-EU (Letöltés ideje: 2020. május 25.)
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Körülbelül ugyanebben az időben a Bolgár Tudományos Akadémia kiadásá-
ban jelent meg egy tanulmánykötet A hivatalos nyelvről Észak-Macedónia Köz-
társaságban címmel, ami viszont a bolgár és a szerb médiát helyezte készültség-
be. A könyv – írják a 2020. május 7-i szófiai bemutató meghívójában – a bolgár 
nyelvészek igyekezetének azon eredménye, hogy egységes álláspontra jussanak 
a macedón nyelvről. Egyetértően és véglegesen arra a végkövetkeztetésre jutottak, 
hogy ez a nyelv a bolgár nyelv délnyugati variánsa.9 Ez több mint elég volt a ma-
cedón nyelvészeknek ahhoz, hogy bekapcsolják a vörös riadólámpát, és figyelmez-
tessék közvéleményüket arra, hogy a macedón nemzeti identitás újabb keresztútra 
[vagy keresztúthoz – ha vallási töltete is van] érkezett. Mert először antik gyökereit 
tépték ki, ahogyan azt Katica Ćulavkova nyelvész mondta, amikor is „a macedón 
identitás metafizikai amputálást élt át”. Most pedig, fejezte ki fájdalmát, a végső 
megsemmisítés fenyegeti. „Amikor azt hittük, vége az identitásultimátumoknak, 
Bulgária arra törekszik, hogy amputálja a macedón történelem másik részét is, 
a szlávot, a 9. századtól 1945-ig.”10

Brutális támadások, rajtaütések és rohamok

Az identitások közti macedón–bolgár leszámolásba beszálltak a szerb nyelvészek 
is, a szerb nemzeti identitás védelmezői, mert a Bolgár Tudományos Akadémiának 
a macedón nyelvről szóló könyvében a bolgár nyelv szerbiai jelenlétére is utalnak, 
ti. hogy azt a népek a Dunától a Kopaonikig11 mind beszélik. A szerb nyelvőröket 
a macedóniai „Spona” szerb kulturális-tájékoztatási központ riadóztatta, jelent-
ve, hogy „brutálisan megtámadták a szerb nyelvet, és így a nemzeti, történelmi és 
kulturális teret is”. A vészcsengő megszólalt a szerb médiákban is, így a Večern-
je novostiban megjelent egy kommentár, A szerb nyelv megtépázása. Akcióban 
a bolgárok címmel.12 A cikkben megszólalt Slobodan Remetić, a boszniai Szerb 
Köztársaság akadémikusa: „a bolgárok régóta támadják a szerb nyelvet, és egy 
idő után újra elkezdték ütni.” De a nyelvben rejtőző szerb nemzeti identitást – saj-
nálkozott tovább az olvasóknak Remetić – nemcsak a bolgárok támadják, hanem 

9 Представяне на книгата „За официалния език на Република Северна Македония”. [Be-
mutatták „A hivatalos nyelvről Észak-Macedónia Köztársaságban” című könyvet.] 2020. 
május 7. www.bas.bg2020/05/представяне-на-книгата-за-официални/ (Letöltés ideje: 2020 
június 20.)

10 Šajn, Željko: Lingvistički rat Skoplja i Sofije. [Szkopje és Szófia lingvisztikai háborúja.] Po-
litika, 2020. május 31.

11 Dél-szerbiai hegység. (A ford. megj.)
12 Begenišić, Ljiljana: Čerupanje srpskog jezika. Bugari u akciji. Večernje novosti, 2020. május 27.
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a bosnyákok, a montenegróiak és a horvátok is. „Minden ellen, ami szerb, rohamo-
kat indítanak” – figyelmeztetett.13

Azok közül, akik felkeltek a szerb nyelv és nemzeti identitás védelmében, ki-
tűnt Viktor Savić, a szerb akadémia Szerb Nyelvi Intézetének tudományos munka-
társa. A Srbija danas portálnak azt nyilatkozta, hogy „abban az időben, amikor 
a szerb nyelv formálódott, a bolgárok még nem is voltak szlávok”, hanem egy 
nomád nép a török csoportok közt, amely a szerbek után érkezett a Balkánra, és 
egyes metohijai14 szerb nyelvjárások a migráció révén egészen Szófiáig eljutottak, 
de azokat a bolgárok a bolgár nyelvhez csatolták, csak azért, mert hasonlítanak 
hozzá. A portál Savić nyilatkozatának ezt a címet adta: „A bolgárok ismét hátba 
szúrnak bennünket: el akarják foglalni a szerb földeket, akadémikusunk mindent 
megmagyarázott nekik.”15

A macedón és szerb nemzeti identitások őrei a bolgárok elleni harcban szövet-
séget kötöttek ugyan, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy egymás közt 
is háborút robbantsanak ki. Az ürügy az a postabélyeg volt, amit a macedón posta 
Horvátország térképével adott ki 2020-ban. Ezen Szerbia nagy része Horvátország 
határain belül helyezkedik el, mert a macedónok tévedésből a Független Horvát 
Állam16 térképét jelenítették meg a bélyegen. Ám ezt egyes szerb médiák provo-
kációként értelmezték, amely mögött szerintük a macedón kormányzat áll, s az 
a célja, hogy megrontsa a szerb és a macedón nemzet közti jó viszonyt. Minderről 
a Kurirnak adott interjújában – amelynek címe: „Nem az FHÁ zavarja őket, ha-
nem a Nemanjićok17 és a szerb harcosok” – Jasmina S. Ćirić művészettörténész azt 
mondta, hogy ebben az országban a szerb középkori örökséget „a bizánci Macedó-
nia részeként mutatják fel”, a szerb kolostorokat pedig „a megszállók bázisaként”, 
magának „a szerbségnek a fogalmát pedig a szerbmánia fogalmával helyettesítik”.18

13 Begenišić, Ljiljana: I na Kopaoniku se nekad govorilo na bugarskom? [Egykor a Kopaonikon 
is bolgárul beszéltek?] Večernje novosti, 2020. május 25.

14 A mai Koszovó nyugati fele, szerbül hivatalosan a tartomány/köztársaság neve Koszovó és 
Metohia. (A ford.megj.)

15 Bugari nam ponovo zabijaju nož u ledja: Hoće da prisvoje srpske zemlje, naš akademik im 
objasnio sve. [A bolgárok ismét hátba szúrnak bennünket: el akarják foglalni a szerb föl-
deket, akadémikusunk mindent megmagyarázott nekik.] Srbija danas, 2020. május 26. 
https://www.srbijadanas.com/vesti/region/bugarska-akademija-udarila-na-srpski-kore-
ni-su-nam-na-srpskoj-zemlji-dr-savic-otkrio-bolnu-istinu-2020-05-26 (Letöltés ideje: 2020. 
június 20.)

16 Ti. a II. világháború alatti usztasa államét. (A ford. megj.)
17 A 12. és 16. század közt, a leghosszabban uralkodó szerb uralkodói dinasztia. (A ford. megj.)
18 Vlasti Makedonije sistematski kradju i uništavaju srpsku baštinu: ne smeta im NDH, smetaju 

im Nemanjići i sprski ratnici. [A macedón hatóságok szisztematikusan meglopják és meg-
semmisítik a szerb örökséget: nem az FHÁ zavarja őket, hanem a Nemanjićok és a szerb 
harcosok.] Kurir, 2020. május 9. Időközben a kétséges bélyeget visszavonták a forgalomból, 
Észak-Macedónia postája pedig bocsánatot kért „a figyelmetlenségből elkövetett hibáért és 
a technikai gondatlanságért”.
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Kálváriák a szerb és a montenegrói nemzeti identitások határán

2020 tavaszán újabb összetűzésekre került sor a szerb és a montenegrói nemzeti 
identitás őreinek már régóta megkezdődött háborújában, ami Montenegró önál-
ló államiságának létrejöttével, 2006 óta vált intenzívebbé. Az erősebb tűzharcra 
és a szenvedő nemzeti identitások feletti újabb jajongásra akkor került sor, ami-
kor megjelent a hír, hogy a montenegrói rendőrség előállította Joanakija püspö-
köt a Szerb Pravoszláv Egyház további hét papját, mert május 12-én Nikšićben 
imamenetet tartottak, noha a járvány miatt betiltották a nyilvános rendezvényeket. 
Belgrádban több tüntetést tartottak az előállítottakat támogatva, az SZPE pedig úgy 
állt ki mellettük, hogy külön istentiszteletet tartottak a vračari Szent Száva temp-
lomban, amit Stefan püspök vezetett. „Külön imádkozzunk – mondta az össze-
gyűlteknek – népünkért Montenegróban, ahol ma a leginkább szenvedünk. Egy nép 
vagyunk, hívja azt bárki bárhogyan, ezért imádkozunk a szentekhez, hogy békítsék 
ki a hivatalos Montenegrót és a nemzetet, és hogy közösen védjék szentségeinket 
és mindazt, ami a legszentebb a számunkra. A nép ebben sok sikert ér el, Monte-
negróba visszatér a tiszteletreméltóság, ezért a szenvedés nemsokára feltámadássá 
változik át”.19

Ez újabb alkalmat adott a montenegrói oldalnak újabb és újabb vádaskodások-
ra, hogy a szerbek továbbra is tagadják nemzeti identitásukat. Marković kormányfő 
amiatt sajnálkozott, hogy „a montenegrói identitás és a saját államra való jog ta-
gadása… radikálisabb, mint másfél évtizeddel korábban”. Keményebben reagált 
Željko Šoškić, a Montenegrói Népszínház igazgatója, aki a montenegrói Dnevne 
novine napilapnak adott interjújában azt mondta, hogy a montenegróiak „láthatón 
a klerofasizmussal szembesülnek”, a nemzetük és államuk elleni „ellenséges le-
támadással”. „Mi vagyunk az egyetlen nemzet a világon – magyarázta –, amely 
ellen arra vetemednek, hogy azt mondják rá, nem vagyunk azok, akik vagyunk, 
nem azon a nyelven beszélünk, amelyen beszélünk, nem az a nevünk, amink van, 
és valahová máshová tartozunk, úgyhogy ezt mi valójában nem is tudjuk”.20

A szerb–horvát fronton

A háború fellángolt a szerb és a horvát identitásalakulatok közt is. Szinte egy idő-
ben több ütközet kezdődött el. Az egyik a „Nikola Tesla” nevezetű identitás-határ-
mezsgyén. Az alkalmat az újabb összetűzésre az Európai Unió egyik honlapján 

19 U Beogradu održan moleban i skup podrške sveštenstvu SPC u Crnoj Gori. [Belgrádban misét 
és tüntetést tartottak a montenegrói SZPE papságának támogatására.] Radio Slobodna Evro-
pa, 2020. május 14. https://www.slobodnaevropa.org/a/30612303.html (Letöltés ideje: 2020. 
június 6.)

20 2020. május 5. https://bit.ly/3dgRtE3 (Letöltés ideje: 2020. június 20.)
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– amelyen a gyerekeknek nyújtottak érdekes adatokat a tagállamokról – megjelenő 
egyik hír adta, amelynek  Horvátországról szóló részében azt írták, hogy Tesla 
„ismert horvát”. Ez a szerbiai kulturális minisztérium számára a horvátok alatto-
mos támadása volt a szerb nemzeti identitás ellen, és rögtön nyilatkozatot adtak ki, 
miszerint „újra egy számtalanszor megismételt hamisításról van szó, amit bizonyos 
horvátországi körök kitartóan terjesztenek, hogy szégyentelen módon kisajátítsák 
és horvátosítsák a szerb kulturális-történelmi identitást”.21 A szerb belügyminiszter, 
Ivica Dačić a horvát félre még nagyobb kaliberű fegyverrel lőtt, kijelentve, hogy 
Tesla szerb, aki, ha a II. világháború idejében Horvátországban él, „a jasenová-
ci koncentrációs táborban végezte volna. No hát, ennyire horvát ő”.22 Amikor az 
EU kérdéses honlapjának szerkesztői a Tesláról szóló vitatott mondatot kicserélték, 
úgy, hogy már nem írják, milyen nemzetiségű, hanem csak annyit, hogy „Nikola 
Tesla, született Smiljanban (a mai Horvátországban)”, a szerb fél valami miatt ezt 
saját identitása győzelmeként értelmezte, a horvátok pedig sokként élték meg, és 
a fordulatért az alattomos szerbeket vádolták. „Mindent a szerbek szerveztek meg, 
a horvátok sokkban” – áll az egyik cikk címében a Dnevno.hr honlapján.23

Az újabb incidenst a szerb–horvát identitásfronton a zágrábi Večernji listben 
megjelent cikk váltotta ki, amely 2020. május 21-én jelent meg Az amerikaiak az 
egész világon ünnepelt horvátról írnak, míg nálunk elfelejtődött címmel. A Horvát-
országban elfelejtett híres horvát geofizikusról, klimatológusról és asztronómusról, 
Milutin Milankovićról (1879–1958) van szó, aki szerb családban született Dályán, 
a mai Horvátország területén, ahol kívánságának megfelelően el is temették. Ami-
kor ezt a hírt meghallották a szerb akadémián, a végrehajtó bizottság elhatározta, 
hogy külön nyilatkozatban reagálnak a legújabb esetre, „amikor szerb tudósokat 
és művészeket sajátítanak ki”, amit a bizottság „hosszabb ideje hitetlenkedve és 
elkeseredetten követ figyelemmel”.24

21 Nastavlja se bestidno svojatanje i kroatizacija Nikole Tesle. [Tovább folyik Nikola Tesla szé-
gyentelen kisajátítása és kroatizálása.] B92.net, 2020. május 8. https://www.b92.net/zivot/ves-
ti.php?yyyy=2020&mm=05&dd=08&nav_id=1681971 (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

22 Dačić: Srbija uputila protestnu notu Evropskoj komisiji zbog predstavljanja Tesle kao Hrvata. 
[Dačić tiltakozójegyzéket küldött az Európai Bizottságnak, mert Teslát horvátként mutatták 
be.] Blic, 2020. május 30--31. https://www.blic.rs/vesti/drustvo/dacic-srbija-uputila-protest-
nu-notu-evropskoj-komisiji-zbog-predstavljanja-tesle-kao/nmx2h39 (Letöltés ideje: 2020. 
június 21.)

23 EU izbrisala da je Tesla bio Hrvat! Sve su organizirali Srbi: Hrvati u šoku. [Az EU kitörölte, 
hogy Tesla horvát volt! Mindent a szerbek szerveztek meg: a horvátok sokkban.] Dnevno.hr, 
2020. május 9. https://www.dnevno.hr/vijesti/eu-izbrisala-da-je-tesla-bio-hrvat-sve-su-orga-
nizirali-srbi-hrvati-u-soku-1468414/ (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

24 SANU reaguje na tvrdje da je Milutin Milanović ’hrvatski znanstvenik’. [Az SZTMA reagál 
az állításokra, hogy Milutin Milanović ’horvát tudós’.] Politika, 2020. június 6. http://www.
politika.rs/sr/clanak/456228/SANU-reaguje-na-tvrdnje-da-je-Milutin-Milankovic-hrvats-
ki-znanstvenik (Letöltés ideje: 2020. június 22.)  



74 Ivan Čolović

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 45–80.

Nagyobb összecsapásra került sor akkor, amikor a Szerb Matica A szerb iroda-
lom tíz évszázada című sorozatában megjelentette a dubrovniki író, Marin Držić 
(1508–1567) műveit. Nyilatkozataikkal a horvát közvéleményt a Horvát Matica 
és a Horvát Írók Egyesülete riadóztatták. A Matica szerint „mint az egész horvát 
kultúra őrzőjének és ápolójának kötelessége reagálnia erre a szemtelen lopásra/
rablásra”. A szerbek részéről „a horvát irodalmi korpusz”, azaz a 16. és 17. századi 
dubrovniki írók  „bekebelezésének” az okát a Horvát Matica abban a törekvésben 
találta meg, hogy a szerb kulturális elit „felszámolja a szerb irodalomtörténeti disz-
kontinuitást, ami érthető nemzeti frusztrációt vált ki”. Más szóval, a szerbeknek 
nincsenek íróik, akik a két említett évszázadban alkottak volna, ezért a horvátoktól 
rabolják el őket, hogy betöltsék ezt az űrt… De a Matica észrevételezi, a szerbe-
ket nem is az frusztrálja, hogy irodalomtörténetük nem folytonos, hanem az, hogy 
nincs tengerük. A horvát írók és műveik a szerbek számára egyáltalán nem fonto-
sak, írják a nyilatkozatban, hanem „a horvát terület a fontos számukra, amit so-
sem tudtak meghódítani és elfoglalni, sem kultúrával, sem háborús műveletekkel. 
A horvát írók látszólagosan elsődleges érdeke mögött azonban ott áll a kizárólagos 
ok: a horvát terület, a horvát tenger iránti érdek.”25 

A Horvát Írók Egyesülete pedig nyilvános tiltakozó levelet küldött Szerbia zág-
rábi nagykövetségének. Horvátország, áll a levélben, „a kulturális öröksége után 
kalózkodók áldozatává vált”, ami mögött „a nagyszerb hegemónia politikai esz-
méje” rejlik. Külön kihangsúlyozták, hogy az egyesületnek kötelessége elsősorban 
a horvát irodalmi örökség védelme, mert – magyarázták a horvát írók a szerb nagy-
követnek – „az irodalom fontos része az etnikai identifikációnak minden nemzet-
nél, és így az egyik legfontosabb eleme a nemzeti öntudatnak is”.26

Miért is verekednek és szenvednek a keresztúton?

Az új balkáni identitás-összetűzésekről szóló hírek nem független forrásokból ér-
keznek, hanem a szemben álló felek teszik őket közzé, azokra a konfliktusokra 
szorítkozva, amelyekben részt vesznek. De az összetűzések kétségtelenül össze-
függnek, egymásba fonódnak, és jobban érthetők, ha együttesen szemléljük ezeket. 
Így vehető észre, hogy a konfliktusok fő okai – amit aztán a pánik és a gyűlölködés 

25 Matica hrvatska: Izjava Matice hrvatske o prisvajanju hrvatske knjižne baštine u izdanjima 
Matice srpske. [Horvát Matica: A Horvát Matica közleménye a horvát irodalmi örökség ki-
sajátításáról a Szerb Matica kiadványaiban] Vijenac, 684. 2020. május 21. https://www.matica.
hr/vijenac/684/izjava-matice-hrvatske-o-prisvajanju-hrvatske-knjizevne-bastine-u-izdanji-
ma-matice-srpske-30381/ (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

26 Društvo hrvatskih književnika: Protestno pismo. [Horvát Írók Egyesülete: Tiltakozó levél.] 
Novosi DHK, 2020. május 11. http://dhk.hr/novosti/detaljnije/protestno-pismo (Letöltés ideje: 
2020. június 22.)
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kísér – nem a híres balkáni különbségek (az etnikaiak, kulturális és vallásiak), ha-
nem az, hogy a balkáni politikai és kulturális elitek ugyanúgy fogják fel a nemzeti 
identitást, és használják azt ugyanolyan jellegű céljaik elérésére. Mindnyájan fel-
nagyítják és felülértékelik, a politikát az úgynevezett identitáspolitikára szűkítve 
le, és a kultúrára is a nemzeti identitáson alapuló politika eszközeként tekintenek. 
Ahogyan azt Stef Jansen észrevette a mai bosznia-hercegovinaiak életét tanulmá-
nyozva, „az (etno)nemzeti ’kultúra’ kihangsúlyozásával a lakosok elsősorban, és 
szinte kizárólagosan is, az identitásregiszterben szerepelnek”, ami „az élet meg-
értésének  legfontosabb kritériumai közé tartozik”. Ezen alapul a nacionalista reto-
rika, aminek a segítségével „sokakat mobilizálhattak, ám ami révén a politikához 
való alternatív hozzáállást viszont demobilizálhatták”.27 A bemutatott identitás-ösz-
szetűzések arról tanúskodnak, hogy az „identitásregisztereken” alapuló politika 
a domináns más balkáni országokban is, ami azt követeli a népektől, amelyek sze-
retnék a nemzet státusát elnyerni, hogy autonóm és homogén kultúrával bírjanak. 
Ami egyben azt jelenti, hogy az alapfeladat az érte való áldozathozatal, a harc és 
a szenvedés abban az összetűzésben, amit azokkal folytatnak, akik veszélyezte-
tik a nemzeti identitást. Hogy ez a feladat megvalósíthatatlan, nem igazán izgatja 
a balkáni politikai és kulturális eliteket, mert éppen a nemzeti identitásért folytatott 
állandó harc biztosítja hatalmukat és privilégiumaikat.

Ha ezeket az identitáscsatákat együtt szemléljük és összehasonlítjuk őket, lát-
hatjuk, hogy a felek többnyire ugyanolyan stratégiát alkalmaznak. Ez abból áll, 
hogy nem annyira az identitáshatáron szolgáló harcosok győzelmeiről és sikerei-
ről beszélnek, hanem a nemzeti identitás elleni támadásokról és az áldozatokról. 
A viktimizáció itt előnyben van a heroizációval szemben. Ha ezeknek az ütköze-
teknek vannak hősei, akkor ezek azok, akik az identitáshatárokon járőrözve jelen-
tik az ellenséges támadásokat és rajtaütéseket. A nemzeti identitás szinte kizárólag 
ebben a kontextusban létezik: a veszélyeztetettségben, a kereszúton szenvedve és 
a kulturális-politikai térben pánikolva. A felhozott példákban a nemzeti identitás 
a népirtás, az amputáció, a rablás, tolvajlás, lopás, a megtépdesés, a gyökerektől 
való megfosztás, a megerőszakolás, az átszabás, átnevezés, hamisítás, kiirtás, meg-
semmisítés, az elcsatolás és a kizárás áldozata. Ha nem történnének meg vele ezek 
a szörnyű dolgok, szinte nem is tudnának róla semmit.

Még sincs minden balkáni nemzeti identitás szenvedésének ugyanakkora súlya. 
Mert nem ugyanaz, amikor arról hallanak, hogy valamit elvettek, elloptak hogy 
szegényebbekké tegyék önöket, vagy ha azt tudják meg, hogy a szomszédok azt 
állítják önökről, tévedésben vannak, ha azt hiszik, hogy léteznek.  Amikor a nem-
zeti identitás őrei az elrabolt kincsek miatti veszteségeket siratják, és szinte min-
den szomszédjukat lopással vádolják, nem a nemzeti identitásért kell aggódnunk, 
27 Jansen, Stef: Čeznja u medjuvremenu. „Normalan život” i država u jednom sarajevskom na-

selju.  Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 24–25. (Az angol eredeti címe: Yearnings in the 
Meantime. ’Normal Lives’ and the State in a Sarajevo Apartment Complex. Berghahn, 2015.)
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mert a veszteségek miatti lamentációik célja nem annak bemutatása,  hogy a rablók 
milyen pusztaságot hagytak maguk után, hanem hogy nemzeti identitásuk kimerít-
hetetlen gazdagságáé, amit az ellenség még úgy sem tud elszegényíteni, hogy ezt 
az örökséget folyton „megtépdesi” és „fosztogatja”. Ám ha az identitásharcokban 
a teljes tagadás fegyverét használják, amiből a leginkább lőnek ma a balkáni nem-
zetekre, amelyeket nemzetközileg nem is olyan rég ismertek el – tehát az albán, 
macedón, montenegrói és bosnyák esetében –, akkor mégis fel kell tennünk a kér-
dést, hogy vajon ezekre a csatákra érvényes-e az, amit Milošević mondott Koszo-
vón 1989. június 28-án: „Ezek még nem fegyveresek, de azok sincsenek kizárva.”

Egy balkáni nemzet létét két alapvető módon tagadják. Az egyikben elmagya-
rázzák, hogy ugyan a nemzet megfogant, de még nem született meg, vagy nem nőtt 
fel, vagy még mindig inkubátorban van, vagy éppen még csak pubertáskorban. 
A másik, gyakoribb esetben azt állítják, hogy mindaz, ami a nemzetet teszi, az va-
lójában ezekben az esetekben mesterséges képződmény igazi élet és jövő nélkül. 
Amikor éppen ezt írom, a kezemben van a Večernje novosti speciális melléklete 
Egy anya három nemzetet szült címmel, amiben azt magyarázzák, hogy „Tito Ju-
goszláviája az új nemzetek létrehozásának gyakorlóterévé vált”.28 Külön adalékok-
ban mutatják be a „nemzeti mérnökösködést”, aminek során előállították a mace-
dón, a bosnyák és a montenegrói nemzetet. De hozzácsaptak egy cikket az albán 
nemzet létrejöttéről is, amelynek az anyja – ahogyan azt Ivan Miladinović újságíró 
megfogalmazta – nem Jugoszlávia volt, hanem a bécsi udvar, de – ahogyan a mel-
léklet olvasója ezt leszűrheti – mindkét anya mesterséges balkáni államokat szült 
(a bécsi udvar császármetszéssel?), csak azért, hogy az embereket, akik valójában 
az övé, elválasszák igazi anyjuktól – Szerbiától.

A bosnyák nemzet kierőszakolt létrehozása pedig, ahogyan azt Nenad Kecmano-
vić politológus és politikus elmagyarázta cikkében, „az új nemzet elhúzódó inkum-
bációjához vezetett, amely egyetlenegy emberöltő alatt is többször változtatta meg 
a nevét”, vagyis „a muzulmánok a túl korai nemzeti kamaszkorba érkeztek meg”. Dr. 
Stevan Gajić, a belgrádi Európai Tanulmányok Intézetének kutatója a macedónok-
nak szentelt írásában pedig azt magyarázta el, hogy a macedón nemzet „Macedónia 
elszerbtelenítésével” jött létre, és maguk a macedónok a legnagyobb áldozatai az 
effajta nemzetépítésnek. „Azáltal, hogy megkapták a nemzet státusát a második Ju-
goszláviában – mondja Gajić –, hosszú bizonytalanságra ítéltettek, ami azzal végződ-
het, hogy a macedónokat végképp letörlik a kortárs európai nemzetek térképéről”. 

„A montenegrói nemzetnek az egységes szerb nemzetből való, kényszerített 
mesterséges kiválásáról” Aleksandar Ranković történész írt e mellékletben. Akár 
azt is mondhatnánk, hogy neki éppenséggel tetszett a nemzeti identitásnak az 
a kompromisszumos megoldása, amit egyes montenegróiak vallottak a szocialista 
28 Miladinović, Ivan (ur.): Jedna majka radja tri nacije. Kako je Titova Jugoslavija postala poli-

gon za stvaranje novih naroda.  [Egy anya három nemzetet szül. Hogyan vált Tito Jugoszlávi-
ája az új nemzetek létrehozásának gyakorlóterepévé.] Specijalni dodatak Novosti, 2020. június 
29. – A belgrádi orgánum a nacionalista szerb erők egyik napilapjának számít. (A ford. megj.)
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Montenegróban. Ők, írja Ranković, azt hitték, hogy „két szerb nemzetet” kellene 
elismerni, egyet Montenegróban, egyet pedig „a szerbség többi részében”. Ez az 
eszme úgymond 1988–1989-ben valósult meg az ún. antibürokratikus forradalom-
ban, amely a történész véleménye szerint „szerb jellegű volt”.29 

A kérdés, vajon mégis lehetséges-e, hogy a balkáni identitások egymás kínzása, 
a lopás vádja és egymás tagadása nélkül inkább tiszteljék egymást? Az akadémiai 
körökben akadnak olyanok, akik szerint ez lehetséges, és többféle választ kínálnak 
fel az „együttélésre”, arra, hogyan lehetne békés módon felosztani a közös örökséget, 
aztán mindenki mehetne a saját dolgára. De akadnak olyan vélemények is – és ezek 
állnak hozzám közelebb –, miszerint ahelyett, hogy letérdepelnénk a nemzeti iden-
titások előtt mint olyan példát mutató eszmék előtt, amelyek úgymond a világban 
elfoglalt helyünket jelképezik és őrzik, azon kellene inkább dolgozni, hogy azok ára 
a politikai piacon minél alacsonyabb legyen. Ahogyan azt Elias Canetti írta, a halál-
tól meg kellene vonni azt a hatalmas tekintélyt, amit élvez, és azt gondolom, hogy ez 
a balkáni nemzeti identitásokra is igaz. Egyébként ezek tekintélye is a halálos szen-
vedés túlértékelésén alapul, ami nélkül állítólag nem lehetünk azok, akik vagyunk.

Fordította: Szerbhorváth György
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