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A háború emlékezete és felejtése Velika 
Kladušán1

Velika Kladušára2 utazva úgy képzeltem, előnyben vagyok a csapat többi tagjával 
szemben: nem vagyok teljesen belsős, mint Selma, aki Kladušán született és nőtt fel, 
sem nem kívülálló, mint Boba, aki Kladušán sosem járt, és nem is Bosznia-Herce-
govinában (BH) született. Úgy tűnt, én vagyok az arany középút. Őszintén szólva, 
Kladušán utoljára húsz éve jártam, de több látogatás tapasztalatával bírok, amikor 
is pár nyarat az una-szávai kantonban töltöttem el. Ez az az időszak volt, amikor 
azok a kladušaiak, akik elmentek a Második menekülthullámmal – a kutatás során 
tudtam meg, hogy ezt így hívják –, még nem tértek vissza. Gyakorta voltunk Kar-
lovácon, láttuk őket BH és Horvátország határának túloldalán az út melletti ideig-
lenes táborokban, ahol akadtak, akik már egy éve ott éltek. Még nem zajlottak le 
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1 A tanulmány eredeti megjelenési helye Kultura sećanja u lokalnim zajednicama u Bosni i 
Hercegovini. [Az emlékezés kultúrája a bosznia-hercegovinai lokális közösségekben.] Saraje-
vo: Fondacija Mirovna Akademija, 2017. 39–59. 

2 A tanulmányból nem tudhatjuk meg a lakosság lélekszámát és nemzetiségi összetételét. Az 1991-
es népszámlálás adatai szerint ekkor magának a településnek (tehát nem a községnek, az opš-
tinának) 6.902 lakója volt, 78,1%-uk muzulmánnak (bosnyáknak), 7,8%-uk szerbnek, 2,7%-uk 
horvátnak, 8,5%-uk pedig jugoszlávnak vallotta magát. A 2013-as összeírás szerint a városkának 
4.520 lakosa volt, a nem bosnyák/boszniai/muzulmán identitású (magukat ezek közül valame-
lyiknek vallók) aránya összesen 5% alatt van, a szerbek száma is 1% alá esett.

 Velika Kladuša községében (ami kb. a magyar járás nagyságának felel meg) jóval nagyobb 
számú lakos él, itt a környékbeli falvak, a szétszórt, pár házból álló települések lakóiról, a (ma-
gyar értelemben vehető) tanyavilágról van még tehát szó. 1991-ben 52.908-an éltek itt, 2013-
ban viszont már csak 40.419-en. Az etnikai összetétel kb. ugyanolyan jellegű, illetve úgy vál-
tozott meg, mint magán a településen, Kladušán, tehát gyakorlatilag pár tucatnyi szerb, horvát 
vagy más nemzetiségű él még e vidékeken, a többiek bosnyákok, boszniaiak, vagy a magukat 
muzulmánoknak vallók. Egyedül a horvátok száma csökkent úgy a kisebbségek közül 740-ről 
636-ra, hogy százalékosan ez mégis növekedést jelentett. (A ford. megj.)
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a háború utáni első választások, Kladušán a Demokratikus Akció Pártjának3 (SDA) 
és a Bosznia-Hercegovinai Köztársaság Hadseregének (BH Hadserege) képviselői 
voltak hatalmon. Csak pár szót hallottam „azokról a másikokról”, a Nyugat-Bosz-
niai Autonóm Tartomány (APZB) és a Népvédelem4 tagjairól egy helyi aktivista 
nőtől, aki mindkét tábor katonáinak intézte a kérvényeit, a rekonstrukcióra érkező 
anyagokat osztogatta szét a házak felújítására. Noha útitársaimnak teli szájjal me-
séltem kladušai emlékeimet, mégis izgatott voltam. Mert amit olvastam és hal-
lottam, az arról szólt, hogy egy mélyen megosztott csarsijába5 érkezünk. Tudtam, 
hogy a helyi választásokon azok nyertek, akik a Nyugat-Boszniai Autonóm Körzet 
híveiként a Demokratikus Népi Közösség (DNK) pártját támogatták, de még min-
dig sok híve volt az SDA-nak is, amely már régóta volt hatalmon a kantonban is. 
A háború alatt az APZB alapította meg a Népvédelmet, amelynek az ellenfele a BH 
Hadsereg volt, vagyis az Ötödik korpusz.6 Elképzeltem a kladušai dombokat, hol 
is lehettek a választóvonalak, hol volt az óváros, és melyik Agrokomerc-csarnok 
melyik oldalon is állt. Mert volt már tapasztalatom a megosztott városokról Cip-
rusban, ahol ott van Észak-Ciprus és Ciprus, amit nem is hívunk így, hanem mindig 
görögnek nevezzük; vagy ott van Jeruzsálem; Izraelben pontosan lehet tudni, hol 
kezdődnek az arab falvak vagy a zsidó települések. De éltem Szarajevóban is, ahol 
ott van Kelet-Szarajevó, vagy ilyen Gornji Vakuf/Uskoplje, és Mostar is – vagyis 
olyan helyeken, ahol a térképeken is meghúzták a vonalakat, és fizikailag is tapint-
ható a megosztottság. Kladušára késő éjjel értünk, már csak arra volt erőnk, hogy 
a hotelig elvonszoljuk magunkat. De még megpróbáltam, hogy a díszek, a jelké-
pek, a falon függő képek, a dekoráció alapján kitaláljam, „kié” is lehet ez a hotel. 
Azonban a falakon csak a néhai Mehmed Zaimović, az ismert szarajevói grafikus 
munkáit láttam, amelyekről nem tudtam, „ezeké” vagy „azoké”-e inkább. Reg-
gel az első interjúmat nem messze a hoteltől rögzítettem, odasétálva sem találtam 
semmi különös jegyet, ami elválasztotta volna az egyik utcát a másiktól. Azokat 
a szimbólumokat kerestem, amelyek más BH-i helyeken nyilvánosan deklarálják, 
3 Stranka Demokratske Akcije. A bosnyákok/muzulmánok legnagyobb pártját az Ifjú muzulmá-

nok mozgalmának tagjai alakították 1989-ben még Jugoszláviai Muzulmánok Pártja néven, 
majd 1990-ben módosult a nevük. Első elnökük Alija Izetbegović volt, aki a választások meg-
nyerése után a független ország első elnöke is lett. (A ford. megj.)

4 Narodna odbrana – Szó szerint Népvédelem, amely az 1990-es évek háborúi előtt létező „álta-
lános népvédelem” (opštenarodna odbrana) szóból maradt meg. Magyarul ezt honvédelemnek 
fordították hivatalosan is a Vajdaságban, de mivel ez esetben is nagyon fontos a népi mint jel-
ző, ezért ezúttal így használjuk. Mindennek az alapját a tartalékos egységes képezték, részben 
decentralizált irányítással. (A ford. megj.)

5 Čarsija – a csarsi török eredetű szó, a bazárt, a városközpontot jelenti, de a város értelmében 
is használják. (A ford. megj.)

6 A korpusz a magyar hadtestnek felel meg, amely a brigád fölött, de a hadsereg alatt van for-
máció és létszám szerint. Az Ötödik korpusz a bosznia-hercegovinai, azaz a bosnyák hadsereg 
hét hadtestjének egyike volt, 1992-es megalakulásakor 618 tiszt, 829 altiszt és 8 705 katona 
képezte, tehát mintegy 10 ezer harcos. (A ford. megj.)
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hogy mely nemzeti közösséghez vagy ideológiához tartoznak az ottaniak: a zász-
ló, az elmúlt egyházi ünnepek fennmaradt feliratai, a specifikus színek és formák, 
amelyek a pártzászlók vagy címerek kifejezői… De sehol sem láttam ilyeneket. 
Ám rögtön az első interjú során megtudtam, hogy Velika Kladuša láthatatlan falak-
kal van megosztva, bár olykor láthatók, ahogyan kinőnek két kert között; de nem 
létezik olyasféle megosztottság, hogy ez a falu „a miénk” vagy „az övék”, vagy 
hogy valamely negyedben a lakók ezt vagy azt az opciót választják. Hogy megóvja 
magát szomszédjai szitokszavaitól, beszélgetőtársnőm ezt mondta: „… ez a falam, 
a béke falának hívjuk, ezt fel kellett építenem”. Ez a fal két ház közt állt, az egyik-
ből egy fiatal halt meg a Népvédelem egyenruhájában, a másik tulajdonosa pedig 
az Ötödik korpusz tagja volt, és ez a fal volt az egyetlen fizikai jele a megosztott-
ságnak, amivel Velika Kladušán találkoztunk. A többiek, akik a Népvédelem vagy 
az Ötödik korpusz tagjai voltak, egymás mellett élnek és dolgoznak, ugyanazokba 
a boltokba járnak, ugyanazokba az ascsinicákba7 vagy kávézókba térnek be, gye-
rekeik egyazon iskolába vagy kávéházba mennek, valójában tehát nem is találkoz-
hatunk megosztottsággal. Az alkalmi turista itt semmivel sem szembesülhetne, ami 
arra utalna, hogy mégis egy megosztott városba jutott el, amely a háború alatt és 
után is, immár 25 éve így funkcionál. Hirtelen azt akartam mondani, „amíg el nem 
kezdenek beszélni”, de ez nem volna éppen pontos. Mert Kladušán komótosan be-
szélgethetünk az időjárásról, a sportról, az Európai Unióról, a szíriai háborúról és 
mindenről, ami nem érinti Velika Kladuša múltját, vagy ha nem érintenénk olyan 
szavakat és frázisokat, amelyek a lakosok közti megosztottságra utalnának. Tehát 
Kladušán, ahogyan mondják, angolosan elbeszélgethetünk bármiről egy bizonyos 
távolságból, eljöhetünk Kladušára, kávézhatunk, megalhatunk és elbeszélgethe-
tünk a pincérrel a hotel söntésénél, majd nyugodt lélekkel továbbállhatunk, azt 
gondolva, hogy még egy szimpatikus kis BH-i helyet láthattunk, kedves és barát-
ságos emberekkel.

2016-ban a BH északnyugati részén fekvő Velika Kladuša újra a közvélemény 
figyelmének középpontjába került. A helyi választásokon Fikret Abdić nyert a BH-i 
Munkáspárt jelöltjeként.8 Győzelme vegyes érzelmeket keltett helyben és általában 
is.9 A legolvasottabb BH-i médiákban a csalódottság dominált azért, hogy egy el-

7 Tradicionális török ételt felszolgáló vendéglő. (A ford. megj.)
8 Fikret Abdić a háború előtt és most is elnöke az Agrokomerc munkanélküli részvényeseit védő 

egyesületnek. (www.agrokomerc. eu) Jugoszláviában ez volt az egyik legfejlettebb vállalat, 
elsősorban az élelmiszeriparban. Abdić Bosznia-Hercegovina Elnökségének tagja 1991-től; 
1993-tól pedig a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány alapítója és elnöke; a civil lakosság 
ellen elkövetett háborús bűnök miatt 2002-ben ítélték el. 

9 Az egyik kommentár a Klix portálon megjelent cikk alatt ez volt: „Velika Kladušára atom-
bombát kell dobni, és az összes ganét megölni, különösen arra kell törekedni, hogy az összes 
Velika Kladuša-i gyereket legyilkolják… HALÁL minden kladušaira, főleg a koszos gyere-
keikre, akik a háborús bűnös Abdićot hősnek és megmentőjüknek tekintik.” A cikket l. Velika 
Kladuša sa Fikretom Abdićem: Put u dugoočekivani prosperitet ili potupnu izolaciju. [Velika 
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ítélt háborús bűnös egyáltalán indulhatott a választásokon, és még nyert is. Veli-
ka Kladuša polgárai ismét megkapták az „áruló” jelzőt, de nem volt ritka a nyílt 
gyűlöletbeszéd és az erőszakra való felhívás sem a populáris online médiákban 
megjelenő kommentárok közt. Kladušán a reakciók többfélék voltak. Egyfelől saj-
nálkoztak és kiábrándultak lettek, mert e lokális közösséghez tartoznak, másfelől 
amiatt voltak dühösek, hogy a nyilvánosságban meglepődtek a győzelmen, mert az 
a kladušaiak számára már a kezdetektől fogva világos volt. De megfigyelhető volt 
a közömbösség is.10 

Az új összecsapásoktól való félelem – ami egyébként szinte minden BH-i vá-
lasztást kísér – újra aktuális lett, a médiák pedig sokkal inkább, mint korábban, 
felidézték az 1993 és 1995 közti eseményeket. A domináns mátrix nem tért el 
a szokásostól, ahogyan az APZB-t és híveit „árulóként”, „agymosottként” szok-
ták bemutatni, Fikret Abdićot pedig háborús bűnösként, aki megosztja a helyi 
közösséget.11

Úgy tűnik, a Velika Kladušán 1993 és 1995 közt folyó háború emlékezéskultú-
rájának kutatását nem is folytathattuk volna jobbkor, ami arra utal egyebek mellett, 
hogy a konfliktusra való kollektív emlékezet egy adott közösségben nagyon is ki-
hathat a politikai folyamatokra és a jelenlegi döntésekre. Tehát éppen azt kutattuk, 
hogyan emlékeznek vissza a kladušaiak a háborúra, hogy miről beszélnek, illetve 
mit hallgatnak el; mik a főbb narratívák a háború kapcsán; ezek hogyan (nem) 
láthatók a nyilvános térben, hogyan intézményesülnek/materializálódnak. Két do-
minánsan szemben álló narratívát mutatunk be minderről, melyek két ellentétes 
politikai programból erednek, mindkettő a kilencvenes évek elején formálódott ki. 
Az első, amit a Népvédelem narratívájának nevezünk, a Nyugat-Boszniai Autonóm 
Tartomány eszméjéből származik, amit 1993 szeptemberében kiáltottak ki, az ötle-
tet pedig Fikret Abdić adta. Az alapvető cél pedig a szerbekkel és a horvátokkal való 
konfliktus elkerülése volt, illetve „hogy megőrizzék a békét a szomszédokkal”.12 

Kladuša Fikretom Abdićtyal: Hosszú az út a régóta várt fejlődésig vagy a teljes izolációig.] 
Klix.ba, 2016. november 18.  http://www.klix.ba/vijesti/bih/velika-Kladuša-sa-fikretom-Ab-
dićemput-u-dugoocekivani-prosperitet-ili-potpunuizolaciju/161117085 (Letöltés ideje: 2016. 
november 18.)

10 Purić, Amir: Veliku Kladušu čekaju četiri teške godine. [Velika Kladušára négy nehéz év vár.] 
Vijesti.ba, 2016.  http://vijesti.ba/clanak/327546/veliku-Kladušu-cekaju-cetiri-teskegodine 
(Letöltés ideje: 2016.  október 3.)

11 Például megnézhető ez a Detektor portáljának tévéműsorában: Kako je Babo podijelio Kraji-
nu. [Hogyan osztotta meg Babó Krajinát.] BIRN BiH, TV Justice, epizoda 83 (prir. D. Erjavec). 
Detektor, 2016. november 9.  http://detektor.ba/epizoda-83-kako-jebabo-podijelio-krajinu/ 
(Letöltés ideje: 2016. november 9.) L. továbbá M. Dedić cikkét a Dnevni Avazban: Fikret 
Abdić Babo: predstava tek počinje. [Fikret Abdić Babó: az előadás még csak most kezdődik.] 
Dnevni avaz, 2016. október 9.  http://www.avaz.ba/clanak/257520/fikret-Abdić-babopredsta-
va-tek-pocinje (Letöltés ideje: 2016. október 9.)

12 Abdić 1990-ben az első többpárti BH-i elnökválasztások egyik jelöltje volt, és meggyő-
ző többséggel nyert is. Ám pozícióját átadta Alija Izetbegovićnak, az SDA alapítójának és 
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Világos oppozíciót jelentett ez a hivatalos szarajevói bosnyák politikával szem-
ben, amit Izetbegović diktált. A másik az Ötödik korpusz narratívája, ami ez utób-
bi politikából ered, amely a tartomány kikiáltását az „egységes” BH elárulásának 
minősítette, amit pedig meg kell őrizni az agresszortól. A következőkben először 
ismertetjük a háború elején Velika Kladušán történteket, hogy érthetőbb legyen 
a narratívák kontextusa.

A tartomány kikiáltása után kezdődtek el a háborús összecsapások az APZB 
hívei – akik a Népvédelemben gyűltek össze – és az Ötödik korpusz tagjai kö-
zött. Már maga az ellentmondásos, mikor és hogyan törtek ki az első összetűzések. 
A hadtest elbeszélésében ezek akkor kezdődtek, amikor a Népvédelem civilekre 
lőtt,13 míg utóbbiak szerint a korpusz tagjai lőttek Velika Kladuša-i civilekre. Nem 
világos a helyszín sem, az, hogy Skokoviról vagy Johovicáról van-e szó. 1993 és 
1995 között jelentős mértékben erőszakosan áttelepítették a lakosságot is. Erre elő-
ször akkor került sor, amikor az Ötödik korpusz 1994 augusztusában átvette a ha-
talmat a Népvédelemtől Velika Kladušán, és az autonómia politikai programját tá-
mogató lakosság Horvátország irányába menekült. (A Népvédelem narratívájában 
ezt az eseményt „az Autonómia első elestének” nevezik.) A második népmozgásra 
akkor került sor, amikor Velika Kladušába újra a Népvédelem katonai vonultak 
be, ekkor pedig az Ötödik korpuszt támogató lakosok menekültek a  környéki fal-
vakba. (A Népvédelem narratívájában ez „a Második Autonómia megalapítása”.) 
A harmadik migrációs hullám akkor támadt, amikor 1995 augusztusában a korpusz 
újra átveszi a hatalmat Kladušán, s Fikret Abdić és a tartomány vezetői elhagyják 
a várost. A becslések szerint 30 és 40 ezer közötti lakos menekült el, főképpen az 
autonómia támogatói.14 Többségük sohasem tért vissza, többnyire az USA-ba és 
Nyugat-Európába költöztek.

A háború hivatalos végeztével Kladušán a hatalmat az Izetbegović-féle DAK 
hozta létre. 2002-ben Horvátországban Fikret Abdićot a civil lakosság ellen elkö-
vetett háborús bűnökkel vádolták meg. Miután részben leülte büntetését, szabad-
lábra helyezték, Horvátországban maradt, és kezdetben két pártban is aktivizáló-
dott: a Demokratikus Népi Közösségben, amely 2000-ben jutott hatalomra, majd 
2013-tól BH Munkáspártjában. Noha ezek egymással szemben állnak, mindkettő 

elnökének –  de a BH Elnökségének tagja maradt. 1993-ban visszatért Velika Kladušába, 
miután júniusban a genfi béketárgyalások kudarccal értek véget. Mivel elégedetlen volt Izet-
begovićtyal, mert elutasította Owen és Stoltenberg béketervét, nyilvánosságra hozta a „biha-
ći köztársaságról” szóló ötletét. Az APZB-t kihirdető dokumentumban az szerepel, hogy ez 
BH szerves része, és korrekt viszonyokat építenek ki minden nemzettel, lehetővé teszik a ke-
reskedelmet, a horvátországi Rijekában pedig „vámmentes övezetet hoznak létre konvertibilis 
fizetőeszközzel”.

13 L. Kličić, Smail: Napad iznutra: političke dimenzije stvaranja Autonomne pokrajine Zapadna 
Bosna. [Támadás belülről: a Nyugat-Boszniai Autonóm Körzet létrehozásának politikai di-
menziói.] Bihać: Društvo arhivskih radnika Unskosanskog kantona, 2013. 113.

14 Kličić, 2013. 135. – Kličić úgy véli, e számokat hivatalosan nem lehet megerősíteni.
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az autonómia örökségének a követője, és hatalmon vannak az önkormányzatban.15 
Időközben, 2015-ben BH Bíróságán vádat emeltek a Velika Kladušán a háború 
alatt elkövetett bűnök miatt az Ötödik korpusz 505., Bužimi brigádjának kilenc 
tagja ellen is.16 Előtte, 2010-ben BH Bírósága már bűnösnek ítélte az Ötödik kor-
pusz egyes tagjait civilek és a Népvédelem tagjainak kegyetlen meggyilkolása, 
bántalmazása és fogva tartása miatt.17

A háború alatt és után Kladušán a már megosztott lakosság közt sor került 
egymás címkézésére is, így a tartomány híveit BH és az iszlám hit „árulóinak”, 
„a csetnikekkel együttműködőknek”, „bolondoknak” nevezték, akik vakon hisznek 
egy embernek.18 A háború kezdetén Hasan ef. Makić, a bihaći mufti fetvát adott 
ki, amelyben megtiltotta, hogy a Népvédelem elesett tagjait az iszlám szabályai 
szerint temessék el.19 Az Ötödik korpusz veteránjaival és a háborúban megrokkant 
katonákkal ellentétben a Népvédelem tagjainak és családjuknak  nem volt joguk 
kártérítésre és szociális segélyre.20 Másrészről az Ötödik korpuszt azzal vádolták, 

15 Miután 2012-ben Abdić kijött a börtönből, a DNK és Abdić politikai agendája közt szakadék 
támad, a párton belül frakciók alakulnak, majd 2013-ban az egyikből létrejön a Munkáspárt, 
amelyet Abdić gyermekei, Elvira és Dunja Abdić irányítanak. A DNK-ban ugyanakkor meg-
marad a vezetőség, amely nagyban a Népvédelem narratíváján épült, illetve épül föl. Abdić, 
visszatérve a városba, a médiában szerepelve nyilatkozataiban sosem fejezte ki gyászát, nem 
adta meg a tiszteletet a Népvédelem elesett tagjainak. Ellenkezőleg, még véletlenül sem említi 
meg a háborút, és kizárólag az Agrokomerc-toposzokra fókuszál, a gazdasági fejlődésre, a há-
ború előtti kladušai életre.

16 Učanbalić, Selma: Hapšenje za zločin u Bužimu. [Letartóztatások a bužimi bűntettekért.] Jus-
tice Report BIRN BiH, 2015. április 4.  http://www.justice-report.com/en/articles/hap%C5-
%A1enje-za-zlo%C4%8Din-ubu%C5%BEimu (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)

17 Suljo Karajić osuđen na 18 godina zatvora. [Suljo Karajićot 18 évre ítélték.] BIRN BiH, 2010. 
április 13. http://www.justice-report.com/bh/sadr%C5%BEaj-%C4%8Dlanci/ suljo-kara-
ji%C4%87-osu%C4%91en-na-18-godinazatvora (Letöltés ideje: 2016. augusztus 30.)

18 A példákat l. Kličić, Smail: Međubošnjački sukob u Cazinskoj krajini 1992–1995: politič-
ko-pravni aspekti nastanka i djelovanja Autonomne pokrajine Zapadna Bosna. [A bosnyákok 
közti összecsapások a cazini krajinában 1992–1995: a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány 
létrejöttének és működésének politikai-jogi aspektusai.] Bihać: Univerzitet u Bihaću, Centar 
za ljudska prava i prevenciju konflikata, 2002. és Kličić, 2013.

19 A fetvát (vagy fatva, vallásjogi érvényű döntés – a ford. megj.) 1993. november 23-án adták 
ki, s  2013. december 24-ig volt érvényben, amikor az Iszlám Közösség Rijasetjának fetvákért 
felelős tanácsa hírt adott a visszavonásáról. De a döntésben nem ítélték el ennek korábbi  ki-
adását. Ellenkezőleg, a magyarázatban az áll, hogy „a fetva ideiglenes jellegű volt, és addig 
tartott, amíg meghozatalának okai fennálltak.” L. Rijaset Islamske zajednice Bosne i Herc-
govine, Vijeće za Fetve: Odluka o fetvi o klanjanju dženaze pripadnicima paravojne forma-
cije AP ‘Zapadna Bosna’.  [Döntés a fetváról a Nyugat-Boszniai AT paramilitáris formáció 
tagjainak temetése kapcsán.] 2013. december 24. http://vijecemuftija.islamskazajednica.ba/
index.php/2015-12-08-13-41-32/fetve-i-rezolucije/161-fetva-o-klanjanjudzenaze-pripadnici-
ma-paravojne-formacije-apzapadna-bosna (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)

20 Purić, Amir: Otvorene rane Krajine. [Krajina nyílt sebei.] Diskriminacija.ba, 2013. szeptem-
ber 28. http://diskriminacija.ba/otvorene-rane-krajine (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)
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hogy együttműködött a „mudzsahedinekkel”, a radikális iszlámot terjesztették, és 
céljuk Velika Kladušának és gazdasági erejének a megsemmisítése volt.21 

A kutatás értelmezési kerete

A Kladušán folyt háborúval foglalkozó irodalom java azzal foglalkozik, hogy bebi-
zonyítsa az „igazságot”, a tartományt  a bosnyák nemzeti érdekek „elárulásaként” 
mutatva be. Másfajta perspektívát adó irodalom, néhány interjút leszámítva, nem 
létezik.22 Barry Schwartz a kollektív emlékezet megértése terén két elméleti kon-
cepciót különböztet meg. Az elsőt a „presentism” kifejezéssel jelöli, ami szerint 
a múlt és az emlékezetünk folyamatosan változik a jelen hatására.23 Ehhez az elmé-
21 Ezekkel az állításokkal azoknál találkozhatunk, akik a Népvédelem narratíváját támogatják. 

A radikális iszlámról szóló narratívát vette át a New York Times 1995-ben, a Miholjskóba me-
nekült kladušaiakkal készített interjúk révén.

22 Sokkal több az APZB-vel foglalkozó cím, amelyek árulásként foglalkoznak a témával – pél-
dául Smail Kljujić két könyvet is megjelentetett erről (Kljujić, 2002 és 2013), amelyekben 
a „Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány létrehozásának és funkcionálásának politikai és jogi 
aspektusaival” foglalkozik, és olyan kérdésekkel, mint a „krajinai különlegesség”, amit az 
APZB használt fel saját igazolására. (Kljujić, 2002. 14.) Második könyvében (Támadás belül-
ről: az APZB létrehozásának politikai dimenziói) azt a célt tűzi ki elöljáróban, hogy megma-
gyarázza a krajinai háború jellegét, elősegítve a megbékélést (Kljujić, 2013. 9.) De sem ő, sem 
más szerzők nem mondtak le alapvető tézisükről, amely beleszövődött a hivatalos bosnyák 
nacionalista narratívába: az APZB árulás volt; nem bocsátják meg „az agresszor hadsereggel” 
való együttműködést; hogy Fikret Abdić háborús bűnös és áruló, az autonómiahívők pedig 
megvezetett tömeg. Hasonlóan mutatják be mások is a háborút, így Ramiz Dreković (U ob-
ruču: Krajišnici i Hercegovci u borbi na dva fronta. [Bekerítve: krajisnikiak és [ezt magyarul 
régen mondták hercegócnak is, vagy 80 éve, lehet, hogy már nem létezik a terminus]herce-
govácok két fronton harcolva.] Zenica: Dom štampe, 2004.), Kasim Mujagić (Istina o Au-
tonomnoj pokrajini Zapadna Bosna 1993–1995. [Az igazság a Nyugat-Bosznaiai Autonóm 
Tartományról 1993–1995.] Cazin: Grafis, 2013)  és Izudin Saračević (Anatomija jedne Auto-
nomije: destrukcija ustavnog uređenja Republike Bosne i Hercegovine sa osvrtom na APZB. 
[Egy autonómia anatómiája: Bosznia-Hercegovina Köztársaság alkotmányos rendjének dest-
rukciója, tekintettel az APZB-re.] Bihać: Grafičar, 2014), akik a szakmaiságtól és a megbíz-
hatóságtól igen távol állnak. Például Dreković kulcsdokumentumokat tekint át, megbízható 
forrásokra utal, ám Mujagić, aki maga is kladušai, miközben egyfajta tudatfolyam-regényt 
ír, maga is részt vesz a narratíva létrehozásában, ahelyett, hogy szakmailag dokumentálna és 
elemezne. Másrészről szinte senkivel sem találkozhatunk, akinek pozitív lenne a hozzáállása 
Abdićhoz és az APZB-hez. Így megemlíthető Ismet Gračanin Ćićme önéletrajza, aki a Nép-
védelem egyik speciális egységének, a Šejlának volt a parancsnoka (U inat nepravdi. [Az 
igazságtalanság ellenében.] Velika Kladuša: Centar za kulturu i brazovanje, 2007.), Zerine 
Nadarević elbeszélései (Zaboravljena djeca Krajine. [Krajina elfelejtett gyermekei.] Velika 
Kladuša: Biblioteka Kladuša, 2014.), valamint a helyi újság, a Reprezent – de ezenkívül való-
jában semmi sincs. 

23 Schwartz, Aguilar Fernandez alapján. L. Aguilar Fernandez, Paloma: Memory and Amne-
sia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy. Oxford, New York: 
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leti irányzathoz tartozóknak mondhatók Eric Hobsbawm és Maurice Halbwachs. 
Utóbbi alkotta meg a „kollektív emlékezet” fogalmát, s szerinte minden egyéni 
emlékezés a csoportos, illetve a kollektív emlékezet hatása alatt áll, ezért tartalma 
az időben és térben elkülönülő csoportok specifikumaitól függ.24 Schwartz a „taxi-
dermism” fogalmával  pedig azoknak a szerzőknek az állításait foglalja össze, akik 
arra a korlátozottságra utalnak, ami a jelen hatása alatti múlt szabad konstrukcióját 
és megértését érinti. Michael Schudson viszont azt hangsúlyozza, hogy minden 
közösségben akadnak olyan nemzedékek, amelyeknek a tagjai maguk is még tanúi 
voltak a múltbéli eseményeknek, és az ő emlékezetükkel sosem olyan könnyű ma-
nipulálni.25 Ugyanígy léteznek egyidejűleg a múlt különböző verziói, és mindegyik 
arra törekszik, hogy a nyilvános térben vagy más módon megjelenjen, és hogy ne 
ferdítsék el vagy ne értelmezzék tévesen.26

Kutatásunk Teski és Climo definíciójára támaszkodik, amely szerint az emléke-
zés „állandó folyamat, amely az egyénnek és a csoportnak a közeli és távoli múlt 
tartalmán és értelmén való gondolkodáson alapszik”.27 Az emlékezet egyszerre tar-
tozhat az egyénhez és a csoporthoz, meghatározott csoportokhoz vagy intézmények-
hez. Noha általában a kollektív emlékezetről a legtöbbször mint egységes dologról 
gondolkodnak, „a társadalmi valóságban a különféle emlékezetek egymást érintik, 
felerősítik, keresztezik, módosítják, illetve polarizálódnak más emlékezetekkel 
és a felejtés impulzusaival”.28 A keretét meghatározzák az egy társadalmon belüli 
nemzedékváltások, a politikai rendszerek változásai, a szomszédokkal és a környező 
államokkal való viszonyok és a nemzetközi kontextus.29 Ezért beszélhetünk „emlé-
kezetközösségekről”, és a nyilvános és a magánszféra közti térről, amelyben van kol-
lektív – nem hivatalos – emlékezet is, amely saját történelmi erővel bír. E többhangú, 
„alulról érkező emlékezettel” áll szemben a nemzeti emlékezet, amely a „hivatalos” 
vagy politikai emlékezet formája, „felülről érkező emlékezet”, amely a politikai in-
tézményekbe ágyazódik be, és mindig egy meghatározott politikai történelem ér-
tendő rajta.30 Állandó és mindenütt megjelenő harc folyik azért, kinek legyen adott 

Berghahn Books, 2002. 14–15.
24 Uo. 14.
25 Uo. 15.
26 Uo. 17.
27 Teski, Marea C. – Climo, Jacob J.: Labyrinth of Memory: Etnographic Journeys. Westport, 

Connecticut: Bergin & Garvey, 1995. 1.
28 Asman, Alaida: Duga senka prošlosti. Kultura sećanja i politika povesti. [A múlt hosszú ár-

nyéka. Az emlékezet kultúrája és a történelem politikája.] Beograd: Biblioteka XX vek, Knji-
žara Krug, 2011. 15–16.

29 Uo. 226.
30 Az „alulról” és „felülről” érkező múltértelmezés közt mindig konfliktus van, hiszen a múltat 

lentről és fentről is létrehozzák, így az emlékezet mint egymással való tárgyalás jelenik meg, 
amit nagyban meghatároznak a társadalmi kontextus, a történelmi pillanat és a hatalmi viszo-
nyok. Misztal, Barbara: Theories of Social Remembering. Berkshire, England, Philadelphia: 
Open University Press, Maidenhead, 2003.
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pillanatban domináns a múltról szóló verziója – az egyéni emlékezetek is összeüt-
közhetnek, akárcsak a csoportoké vagy az intézményeké. Ahogyan arra Nicolas Moll 
is utal, egyik kollektív emlékezet sem monolit egész, mindegyikben megtalálhatók 
a lyukak, amelyek a másfajta múltértelmezésekre utalnak.31 Ez a meghatározás al-
kalmazhatónak tűnik esetünkben, tekintettel arra, milyen összetett módon emlékezik 
a Velika Kladuša-i közösség az 1993 és 1995 közt zajló eseményekre.

Munkánkban a narratívákat mint a politikai emlékezet eszközeit vizsgáljuk, 
amelyek ebben a konkrét esetben az egyén(ek) beszédaktusain keresztül mani-
fesztálódnak, vagy politikai programokon, a médiákon át, vagy más csatornákon 
keresztül, amelyek eljutnak a népesség nagyobb köréhez. A narratívák mellett a po-
litikai emlékezet fontos eszközei a történelmi dátumok és az eseményekről való 
nyilvános megemlékezések is.

A boszniai-hercegovinai, 1992 és 1995 közti háborúkra való emlékezés három 
különféle nemzeti narratíván keresztül mutatkozik meg. A szemben álló/összetűző 
narratívák egymással párhuzamosak, bizonyos pontokon találkoznak és összefo-
nódnak, ha ugyanazon események interpretációjáról van szó. Moll szerint akár-
mennyire is szemben állók, vannak közös pontjaik. Mindhárom kiemeli saját áldo-
zatait, vagyis saját csoportjuk viktimizációját helyezik előtérbe; mindegyik építgeti 
sajátos viszonyát a II. világháborúról, ezen belül az 1941–45 közti népfelszabadító 
háborúról és az antifasizmusról; és végül mindegyik kihangsúlyozza saját etni-
kai csoportja folytonosságának létezését a másik kettővel szemben.32 Ugyanígy 
mindegyik más-más dátumokra és helyeken emlékezik. A bosnyák narratívában 
az agresszió, az áldozat és a népirtás fogalma dominál, a július 11-i megemlékezés 
Srebrenicában pedig a kulcspont, ahol megpróbálják saját pozíciójukat újfent úgy 
megerősíteni, hogy a háború kizárólagos áldozatainak csak a bosnyákok látszód-
janak. Mégis, hangsúlyozza Moll, e narratívák közül egyik sem áll csak egy tömb-
ből, tehát magán az etnikai közösségen belül is lehetségesek eltérő értelmezések 
és verziók.33 

Velika Kladušán nem csap össze a három eltérő nemzeti narratíva, ahogyan 
azt Moll leírja, de jelen van két egymással szemben álló helyi narratíva: amelyek 
– valamelyest – alternatívát kínálnak a három nemzetivel szemben, és dominán-
sak Kladušán. Az Ötödik korpuszé a bosnyák nemzeti narratíva származékának 
tekinthető, míg a Népvédelemé egy lehetséges hasadékot jelez a hivatalos bosnyák 
monolitikus nemzeti narratívában. Az itteni háború jellemzője ugyanis, hogy egy 

31 Moll, Nicolas: Division and Denial and Nothing Else? Culture of History and Memory Politics 
in Bosnia and Herzegovina. Cultures of History Forum, 2013. 911. http://www.cultures-of-his-
tory.uni-jena.de/debates/bosnia-and-herzegovina/divisionand-denial-and-nothing-else-cultu-
re-of-historyand-memory-politics-in-bosnia-and-herzegovina/ (Letöltés ideje: 2016. novem-
ber 27.)

32 Moll, 2013. 914.
33 Uo. 915. és 922.
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nemzeti közösségen belül zajlott (a bosnyákok, illetve a muzulmánok közt), és 
hogy nehezen helyezhető el a BH-i háború tágabb kontextusában. Például külön-
bözik a terminológia is, ahogyan leírják. Ritkán használják az agresszió, csetnikek, 
usztasák, baliják34 kifejezést, ez különösen megfigyelhető az APZB és a Népvé-
delem híveivel folytatott beszélgetésekben. Esetükben a kulcsfogalmak a háború 
leírásában az „autonomisták”, „Babó emberei”35 (a Népvédelemre vonatkozóan), 
illetve a „korpuszosok”, „Didó emberei” (az Ötödik korpuszra, azaz Alija Izetbe-
gović emberei utalva, illetve a Dido az egyik diverzáns osztag neve volt.)

Módszertani keretek

A metodológiai hozzáállás induktív elven alapult, hogy az információkat és adato-
kat a kutatás idejének kontextusában értsük meg, a megszólaló pozíciójának kon-
textusát figyelembe véve, illetve a kutatócsapat helyzetéből is nézve. Különféle 
módszereket használtunk. A meglévő szakirodalom mellett résztvevő etnográfiai 
megfigyelésről van szó, és félig strukturált mélyinterjúkat készítettünk. A résztvevő 
megfigyelés azon alapszik, hogy a kutató lehetőség szerint elmerüljön a témában, 
ahogyan azt Marshall és Rossman írja le: „az események, viselkedések és tárgyak 
szisztematikus leírása az adott társadalmi kontextusban”,36 és hogy a kutatók az 
összes érzékszervüket használják, hogy a kutatott területről „leírt fényképet” adja-
nak.37 Az etnográfiai részvétel módszerei a következők voltak: közvetlen interak-
ció a térrel, a mindennapi jelenlét a kladušai csarsijában, továbbá a hagyományos 
„teferics”, amit 2015. augusztus 1-én tartottak meg Čaglica helyi közösségében. 
Ez utóbbi az az esemény, amelyen a kladušaiak összegyűlnek, így sokan eljönnek 
azok közül is, akik már nem itt élnek, hanem főleg külföldön.

Az adatok  legfőbb forrásai a félig strukturált mélyinterjúk, amelyeket a kutatás 
kulcskérdéseiről összeállított kérdőív alapján készítettünk, és amelyekben a hábo-
rú előtti, alatti és utáni időszakról esett szó. A beszélgetés során teret hagytunk a fo-
lyamatos narrációra. Az alanyok kiválasztásakor ügyeltünk arra, hogy különböző 
politikai programok támogatóiról legyen szó, rurális és urbánus lakókról, és hogy 
olyanok is legyenek, akik átélték a háború súlyos következményeit, így elveszí-
tették családtagjukat, vagy rokkantak lettek. Összesen 19 interjút készítettünk, 13 

34 A bosnyákok, muzulmánok pejoratív elnevezése. (A ford. megj.)
35 Babo (ejtsd: Bábó) Fikret Abdić beceneve volt, ami a nép körében is elterjedt. A köznyelvben 

a babó az apa, a nagyapa, az após becéző formájának tekinthető, vagyis apu, apuska, apó, aho-
gyan a tekintélyes idősebb férfiakat hívták. (A ford. megj.)

36 Marshall, Catherine – Rossman, Gretchen B.: Designing Qualitative Research, Newbury Park, 
CA: Sage, 1989.

37 Erlandson, David A. – Harris, Edward L. – Skipper, Barbara L. – Allen, Stieve D.: Doing Na-
turalistic Inquiry: A Guide to Methods. Newbury Park, CA: Sage, 1993.
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férfival és hat nővel. Négyen idősebbek voltak 65 évnél, öten 35 évnél fiatalabbak, 
legtöbben, azaz tízen pedig 35 és 65 év köztiek voltak. Az interjúkat 2015 augusz-
tusában és szeptemberében készítettük Velika Kladušán.

Ellentétes narratívák a háborúról Velika Kladušán

A Népvédelem és az Ötödik korpusz narratívái közt folyamatos a versengés. Noha 
első látásra azt mondhatnánk, a korpusz a „győztes”, amennyiben a hivatalos bos-
nyák politika kifejezetten negatív álláspontot képvisel az APZB-ről, s hogy an-
nak támogatói anatéma alá estek a háború utáni BH-ban, és most is az „áruló” 
címkéjét viselhetik magukon, a helyzet ennél összetettebb, mert Kladušán – az 
utóbbi 16 évben38 – olyan politikai erők kerültek hatalomra, amelyek kétségkívül a 
Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány (APZB) eszméjére és a Népvédelem narra-
tívájára támaszkodnak.

Az Ötödik korpusz narratívája
Az 1992 és 1995 közt folyó BH-i háború ezen narratívája a hivatalos bosnyák nem-
zeti narratívába ágyazódik be, amely a háborút „testvérgyilkosként” jellemzi. To-
vábbra is Fikret Abdić követőinek árulásaként értelmezik, a tartomány kikiáltását 
pedig szecesszióként és BH alkotmánya elleni támadásaként. Továbbá a narratíva 
jelentős részét képezi az a vád, hogy a Népvédelem együttműködött „a szerb ag-
resszorral”, azaz a szerb szabadcsapatokkal. „A szerbekkel való együttműködés” 
azoknak a beszélgetőtársaknak az emlékezetében maradt meg mélyen, akik a harcok 
közvetlen résztvevői voltak, illetve akik fogságba kerültek. Beszélgetőtársunk, aki 
a korpusz tagja volt, a következő részleteket mondta el: „Ők a szerb hadtest három 
egységével indultak meg, a szerbiai különleges egységek támogatásával, ott volt 
akkor Novaković tábornok, Jovica Stanišić és az egész szerb-csetnik csapat, Milo-
rad Ulemek Legija, meg ez a Radojica Božović és a komplett Skorpiók, Tigrisek, 
Hattyúk,39 már magam sem tudom, milyen szerbiai egységek, amik a szerbiai rend-
őrség parancsnoksága alatt álltak. Frontálisan támadták meg Kladušát, a cél Kladu-
ša volt…” (középkorú férfi). A korpusz egy másik tagja fogságbeli tapasztalatairól 
38 Azaz kb. 2000 és 2016 között. (A ford. megj.)
39 Novaković a krajinai szerb hadsereg tábornoka volt (távollétében Horvátországban háborús 

bűnök miatt ítélték el), Stanišić a szerb titkosszolgálatokat vezette (a Hágai bíróság végül 
felmentette a vádak alól), Milorad Ulemek a Tigrisek vezérének, a hírhedt Arkannak volt az 
utóda, később a szerb titkosszolgálat antiterrorista egységét vezette, majd Zoran Djindjić szerb 
miniszterelnök meggyilkolása miatt elítélték 40 év börtönre. Božović végül Legija egyik tá-
bornoka volt, később futballmenedzser. A Tigrisek mellett a többi szabadcsapat, így a Skorpi-
ók is (amelyek úgymond a krajinai olajmezőket őrizték) a szerbiai titkosszolgálat felügyelete 
alatt álltak. A Skorpiók leginkább azzal a felvétellel híresültek el, amelyen Srebrenica környé-
kén fegyvertelen férfiakat lőnek le. (A ford. megj.) 
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beszélt: „[…] engem katonák, specialisták őriztek, istenemre. Az egyik a miénk 
volt [»miénk«-en a muzulmán hitű embereket érti, vagyis akik 1991 előtt muzul-
mánnak vagy később bosnyáknak vallották magukat, vagy  egyszerűen elő- és utó-
nevükből következtethetően muzulmán családból származtak, noha akár ateisták is 
lehettek – a szerzők megj.], de ketten amazoktól [szerbek], akik a Legijához tar-
toztak [a feleség felsóhajt: »édes jó istenem«], de… a mieink voltak, mert a mieink 
rosszabbak voltak, azok onnan Sremska Mitrovicából,40 az pénzért jött ide, ezek 
a mieink rosszabbak voltak, a szomszédok.” (Középkorú férfi) Az Ötödik korpusz 
narratívájának ez a része valamelyest fenntartja a hivatalos bosnyák nacionalista 
narratívát, amely az árulás okát főképpen „a szerbekkel való együttműködés” mo-
mentumában látja.41 Ám az Ötödik korpusz narratívája ezt az együttműködést egy 
nagyobb kontextusba helyezi, amelyben a helyi lakosság „odaadó” Fikret Abdić 
tartományának politikai programja iránt. Őket általában hülyékként, őrültekként, 
primitívekként írják le, akik képesek vakon követni egy vezért – semmiképpen 
sem olyan emberekként, akiknek abban a különleges időpontban más politikai vá-
lasztásuk is lehetett volna. Egy interjúalany erről így beszélt: „De ők hihetetlenek, 
most azt mondják, hogy Abdićért – ők meghalnának. Ez így van, ez egy ilyen 
mentalitás  […] nem tudom, nem kell nekik aranykanál, de ők azért őt választották. 
(Középkorú nő) A politikai alternatíva ilyen módú kizárása, a szereplők irracioná-
lis, megérthetetlen emberekként való kikiáltása gyakori azoknál, akik az Ötödik 
korpusz narratíváját vallják. Így saját választásukat racionális, morális és „normá-
lis” döntésként legitimálják.

A korpusz narratívája némiképp eltér a viktimizáció sablonjától is – ahogyan 
azt Moll nevezi, és ami az etnonacionalista narratívák egyik fő jellemzője: „a saját 
csaták és katonák heroizációja, az áldozat helyzetének erőteljes hangsúlyozásával, 
mindez együtt a bűnösök keresésével a másik nemzeti csoportban és a saját ’sö-
tét oldal’ tagadásával”.42 Beszélgetőtársaink, akik az Ötödik korpusz tagjai voltak, 
ellenségeiket úgy írják le, mint akik átverés és a tudatlanságuk áldozatai, és ezzel 
elveszik az ellenség „erejét”, így  azt is, hogy ők maguk a potenciális áldozat sze-
repébe kerüljenek, ami viszont a bosnyák nemzeti narratívának felelne meg.

Mintha a korpusz narratívájának az lenne az üzenete, hogy a Nyugat-Boszniai 
Autonóm Tartomány politikai programja híveinek egyedüli jövője az lenne, ha ki-
békülnének a „vesztes” szerepével. A háború hatásainak semlegesítése ezeknek 
a beszélgetőtársaknak a szemszögéből csak akkor lehetséges, ha mindenki eláll az 

40 Szerbiai/vajdasági város, ahol az ország egyik legnagyobb börtöne van, és amely többször 
szolgált a szabadcsapatok bázisaként. (A ford. megj.)

41 A korpusz narratíváját támogató médiák vagy szerzők azt hozzák fel, hogy Fikret Abdić a há-
ború kezdetétől „szerb kémként”  tevékenykedett, aki aztán „mitikus módon eltűnt” a Banja 
Luka-i tárgyalások során, és hogy Slobodan Milošević „szándékosan” szabadította ki Abdićot 
a börtönből az Agrokomerc-botrány után, hogy BH-ban a „nagyszerb érdekeket” képviselje.

42 Moll, 2015. 914.
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APZB és a Népvédelem ideológiai pozíciójától. A diskurzusban nincs helye annak, 
hogy a két ideológia találkozzon egymással és kompromisszumos megoldást talál-
janak, csak annak, hogy a „másik oldal”, azaz az APZB és a Népvédelem „észhez 
térjen”. Az egyik alanyunk, aki a korpusz veteránja, és részt vett abban a kezdemé-
nyezésben, hogy az Ötödik korpusz és a Népvédelem tagjai találkozzanak, arról be-
szélt, hogy szerettek volna létrehozni „egy kladušai blokkot”, de csak azokkal, akik 
elvetik Fikret Abdić politikai programját, azaz azt szerette volna, ha „kirán gatom 
őket Abdić karmai közül, csak hogy megpróbáljuk őket az állam felé fordítani, 
hogy ez lassan elinduljon”. (Középkorú férfi)

A Népvédelem narratívája
Ez a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány (APZB) kikiáltásán alapul, mint ami az 
egyedüli megoldás Velika Kladuša számára, hogy megőrizhessék a békét magában 
a városban. Az egyik érvük, hogy akkoriban a polgároknak nem volt érdekük ösz-
szetűzni a szerbekkel és a horvátokkal vagy bármilyen más katonasággal. Úgy ma-
gyarázzák, hogy a háború oka Velika Kladušán annak a következménye volt, hogy 
a tartományt megtámadta BH Hadserege, illetve annak Ötödik korpusza, mégpedig 
a szarajevói hatalom parancsára, amelynek az APZB kezdeményezése ideológiai-
lag nem felelt meg. Ennek a narratívának az is a része, hogy az APZB-nek sosem 
volt célja a szecesszió, hanem azt a köztársaság részeként kiáltották ki, és kevesebb 
hatásköre volt, mint most a kantonoknak Bosznia-Hercegovina Föderációjában. 
Az interjúalanyaink szerint a szarajevói hatalom tudott erről a kezdeményezés-
ről, ők időben értesítették, az APZB megalapítását pedig sokáig készítették elő 
a nemzetközi közösség támogatásával, a bihaći provincia és az Owen–Stoltenberg 
terv kontextusában. Fikret Abdić az akkori Velika Kladuša lakói számára – a Nép-
védelem narratívája szerint – a BH-i Elnökség legitim képviselője volt, míg Alija 
Izetbegović a fundamentalizmust és Velika Kladuša visszafejlesztését képviselte. 
Végezetül, a Népvédelem narratívája türelmetlen az akkori „Szarajevó” irányában, 
s azt állítják róla, hogy két tűz között hagyta őket. 

E narratívát a marginalizált helyzet, az elzártság és a központtal, illetve a Szara-
jevóval való állandó összetűzés jellemzi. Az ebből a pozícióból eredő viktimizáció 
(mi, kladušaiak mint áldozatok) nagyon erősen kifejezett, és valójában a kezdő-
pontot jelenti az APZB-ről szóló történetben. Nemcsak a háborús és háború utáni 
periódushoz kapcsolódik, de már a jugoszláviai időkhöz is, a térség akkori gazda-
sági fejlődéséhez. Máig erős a helyi lakosság meggyőződése, hogy Kladuša a gaz-
dasági sikerei miatt lett szálka Szarajevó és más nagyobb városok szemében, hogy 
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Abdić Agrokomerc-botrányát koncepciózusan előkészítették, Hakija Pozderacot43 
megölték stb.44

Egyes beszélgetőtársak említést tettek a Kladuša és környéke lakosainak 
BH más vidékeire való titkos áttelepítési tervről is. Az Agrokomerc egykori mun-
kása azt mondta, hogy a kladušaiak már az ötvenes évektől a rendszer áldozatai 
voltak.45

43 Hakija Pozderac az egyik legbefolyásossabb boszniai politikuscsalád tagja volt, kommunis-
ta és partizán, aki jelentős köztársasági és szövetségi posztokat töltött be. Az Agrokomerc-
botrány kirobbanásakor az igazgatóbizottság tagja volt, őt is letartóztatták ellenforradalmi 
tevékenység vádjával. 1994-ben Belgrádban halt meg, esetlegesen erőszakos haláláról csak 
mendemondák keringtek. (A ford. megj.)

44 A hetvenes évek elején Velika Kladušában nagy gyárakat alapítottak, az Agrokomercet, a Sa-
nitekset és a Grupekset. Velika Kladuša, Cazin és a környék lakosságának legnagyobb része az 
Agrokomerc üzemeiben helyezkedett el, amely élelmiszeripari óriássá nőtte ki magát. Ám 1987-
ben kitört a botrány a fedezetlen váltók miatt. A gyár fejlesztését leállították, az igazgatót, Fikret 
Abdićot – a cég „védjegyét” – „ellenforradalmi tevékenységgel” vádolták meg és letartóztatták. 
Az egész közösség a jugoszláviai média céltáblájává vált. Az Agrokomerc munkásait „kemény-
fejűként” írták le, akik „készek meghalni” Abdićért, „kellemetlenkedők”, „könnyelműek” és ál-
talában képtelenek elfogadni a felelősséget azért, amit a botrány okozott az országnak. A város új 
neveket kapott, Velika Kladušából Velika Gladuša és Velika Kraduša lett. (Szójátékok, amelyek 
az éhségre és a lopásra utalnak –  a ford. megj.) Nem maradtak el a vádak a nacionalizmus 
terjesztéséért és az „iszlám fundamentalizmus” miatt sem. L. Mulaosmanović, Admir: Bihać-
ka krajina 1971–1991.: utjecaj politike i političkih elita na privredni razvoj. [A bihaći krajina 
1971–1991.: a politika és a politikai elitek hatása a gazdasági fejlődésre.] Sarajevo: Institut za 
istoriju, 2010. Két év után Abdić szabadlábra került, az Agrokomerc tartozását elengedték, de 
a vállalat már sohasem ért el olyan sikereket, mint korábban. Részletesebben l. Mulaosmanović, 
2010. A szarajevói Infobiro médiaközpontban megtalálhatók a botránnyal kapcsolatos cikkek az 
Oslobodjenje, Večernji list, Borba és Politika napilapokból.

45 Az áttelepítéstől való félelem az 50-es évek eleji eseményekhez köthető, amelyek a Cazini 
krajinában történtek, közismert nevén a cazini lázadáshoz. Vera Kržišnik–Bukić, a témáról 
szóló legjelentősebb könyv szerzője úgy vélte, hogy elsősorban a parasztok szociális lázadása 
volt ez, ami egyedülálló volt Jugoszláviában, de a többi kommunista országban is. A lázadás 
főképpen az agrárpolitikára való reakció volt, amit 1949-ben kezdtek el, és amelynek a célja 
a földművesszövetkezetek létrehozása volt; ezzel megváltoztatták volna a földek tulajdonjogi 
helyzetét is (kis- és középparaszti réteget hoztak volna létre). A gyakorlatban ez az erősza-
kos terményfelvásárlást jelentette. A lázadást a Slunj-környéki Mile Devrnja, a krajinai Milan 
Božić és Ale Čović szervezte, és fontos megemlíteni, hogy mindketten kitüntetett partizánok 
voltak. A lázadás 1950. május 6-án tört ki, és aznap be is fejeződött.  A szervezők elvárásaival 
szemben az eredmény nem a rendszer leváltása lett, hanem egy felgyújtott trafóállomás és 
pár kifosztott szövetkezet. Mindez Cazin környékén történt, amíg Horvátországban, Slunj-
ban a felkelést meg sem szervezték, noha ezt tervezték. A lázadásnak messzemenő következ-
ményei lettek a környékbeliek sorsára. A szervezőket halálra ítélték, a résztvevők többségét 
börtönbe küldték, vagyunkat elkobozták. Ráadásul több száz családot kitelepítettek Srpcába, 
hogy „semlegesítsék” a terepet. Az egyik büntetésszámba menő következmény az volt, hogy 
az infrakstruktúrába, oktatásba, gazdaságba való befektetés hiányossá vált. (L. Kržišnik–Bu-
kić, Vera: Cazinska buna 1950. [A cazini felkelés 1950.] Sarajevo: Svjetlost, 1991.) Ebben 
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A Kladušával szembeni ötvenes évekbeli viszonyt ma általában a periféria egy-
fajta állandó büntetéseként élik meg. Ezért a Népvédelem narratívája valamiféle 
ellenállásra épül, a senkit sem érdeklő periféria lázadására. A Népvédelem egyik 
elesett harcosának édesanyja szerint: „Egyszerre csak elkezdődött [ti. az APZB 
politikai programjával – a szerzők megj.], hogy megóvják ezt a vidéket attól, hogy 
a szerbek mindenhonnan támadjanak és ők így onnan... És akkor kikiáltották, 
nem tudom, hogy Fikret kivel tárgyalt, mit tárgyalt… És így [megalakult] a Nyu-
gat-Boszniai Autonóm Tartomány. De ez másoknak nem tetszett. Szarajevónak ez 
valószínűleg nem tetszett. Honnan akkor … másokon keresztül akarták elfojtani.”-
(Idősebb nő)

A narratíva egyik fő keretét adja Velika Kladuša és Srebrenica kilencvenes 
évekbeli lokációjának és pozíciójának az összehasonlítása, és pár beszélgetőtár-
sunk kiemelte, hogy az APZB azért volt szükségszerű, hogy Kladuša ne váljék 
„a második Srebrenicává”.46 Hangsúlyozzák, hogy Velika Kladuša népe senkivel 
sem akart háborúzni, főleg nem a szerbekkel. A tartomány kormányának egyik 
magasan pozicionált tagja szerint: „Az autonómia kikiáltásának fő mottója a há-
ború megszakítása volt, az emberi életek és az anyagi javak megőrzése.” Amíg az 
APZB ellenfelei megkérdőjelezik a „békediskurzust” a szerb katonai és félkatonai 
erőkkel való együttműködés miatt, az APZB híveinek narratívájában ez „szükség-
szerűségként” jelenik meg, amely elfogadhatóbb annál az együttműködésnél, amit 
a BH-i Hadsereg a mudzsahedinekkel folytatott. Felteszi a kérdést: „Hát nagyobb 
cirkusz az, hogy együttműködtünk a szomszédainkkal, a polgártársainkkal, akik 
közül ma senkinek se fáj a feje, persze nem mentem fel azokat, akik bűntetteket 
követtek el, de mekkora cirkuszok vannak ezekből a zsoldosokból, vahabitákból, 
meg így tovább?” (Idősebb férfi)

Az Agrokomerc fontos eleme a Népvédelem narratívájának, ami végighúzódik 
a háború előttitől a háború utáni időkig. Így hallhatunk az Agrokomerc védelméről, 
őrzéséről, óvásáról, ami a kladušai polgárok politikai összefogásának egyik motí-
vuma volt. Az Agrokomerchez való viszonyt ma jól láthatjuk a „régi szép idők” 
utáni nosztalgiában. Mitja Velikonja a nosztalgiának több olvasatát adja, így az 
értelmezhető „disszidens diskurzusként” is, mint „a múlt átalányban vett elítélésé-
vel” szembeni ellenállás pozíciója.47 A nosztalgia valamiféle válasz a mai bizonyta-
lanságra, amely a „régi szép idők”-ön lovagol. Politikai programot is nyújt – Fikret 
Abdić kampánybeszédeiben a régi szép idők visszatérését ígéri.

a helyzetben az Agrokomerc megalapítása és a jugoszláv gazdaság egyik legnagyobb óriásává 
fejlesztése teljesen átformálta ezt a vidéket.

46 Srebrenica az egyik ritka toponímia, ami megjelenik a narrációkban, és ami valamilyen módon 
elhelyezi a kladušai háborút a BH-i háború kontextusában.

47 Velikonja, Mitja: Titostalgija. Študija nostalgije po Josipu Brozu. Ljubljana: Mirovni Inštitut, 
2008.
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Az APZB hívei és a Népvédelem narratívája inkább a megbocsátás és az együtt-
élés szükségessége felé irányul, a jelenlegi helyzetet pedig jobbnak értékelik, és fel-
hozzák a megbékélésnek azokat a példáit, amelyek azt mutatják, hogy ez nemcsak 
lehetséges, de elkerülhetetlen is. „Hallgatok, mert tudja, hogy elesett a fiam, és tudja, 
hol esett el, az övé meg a másik oldalon volt, és így. Én semmit, egy szót sem szól-
tam, azzal a bolonddal én nem tárgyalok, mert képes bármit megtenni. És most, az 
én unokám meg az ő unokája a fiától ide jönnek az udvarba. És akkor most mit, hogy 
összeveszítsem őket? Nem fogom, mert a gyerekeknek nem kell tudniuk a hülye-
ségekről, ennyi.” (Idősebb nő) A pártok politikai programjai, ugyanúgy, ahogyan 
beszélgetőtársaink, akik a Népvédelem narratíváját használják – a háborús retorikát 
nem hangsúlyozzák ki, fontosabb nekik a közösségiség –  a megbékélés és a felejtés 
eszméje. Hogy ez miképpen jelenik meg, a következő fejezetben mutatjuk be.

Ahol ez a két narratíva nem ütközik össze Kladuša és Szarajevó – mint a hata-
lom és a politika kreálóinak központja – mai viszonylatában, az a krajinaiak iden-
titása. Az Ötödik korpusz egykori tagjai határozottan elégedetlenek azzal, ahogyan 
„Szarajevó” a háborús veteránokat kezeli, és azt mondják, Velika Kladuša „száz 
százalékban el van hagyva a kantonális és a szövetségi meg az állami hatalom 
részéről is”. Ugyanez a veterán így folytatja: „Mondom, azt feltételezem, hogy ha 
élve maradt volna [Izet Nanić]48, ő megpróbált volna valamit, a harcosok oldalán 
állna. A mi tábornokaink, az egyik is, meg a másik is, Veljković tábornok meg 
Dudaković tábornok is, fogták magukat Szarajevóban, a pozícióikat, ki mit tudott 
és ennyi…” (Középkorú férfi) Azaz mindkét tábornok, akik az unai-sanski kanton-
ból származnak, több figyelmet szenteltek Szarajevó védelmének a saját kantonjuk 
helyett, és valójában, beszélgetőtársunk szerint, a három tábornok közül egyedül 
Nanić volt az, aki igazából törődött Krajina védelmével és jövőjével, amely később 
az unai-sanski kantonná válik, és az ő halálával ez a harc véget ért.

A Népvédelem narratívája is hasonló: „Mi úgy szeretjük mondani, hogy a sza-
rajevói emberek, meg BH más részeiből, ők ugyanúgy kezelnek bennünket, akik itt 
vagyunk. Mi ha ott megjelenünk, Babó emberei vagyunk.” (Fiatal férfi) A Népvé-
delem narratívájában különösen erős a Szarajevóval szembeni türelmetlenség, ha 
az Agrokomerc vagyonával és egykori munkásaival szembeni „elhanyagoltságról” 
esik szó, és nem ritkán találkozhatunk alanyainknál azzal, hogy másokat lopással 
vádolnak meg, orgazdasággal és hasonlókkal.

Mindkét narratívában jelen van a krajinai identitás. Ez földrajzi hovatartozást 
jelent, beszélgetőtársaink „a keménységet, az igazságérzetet” emelik ki, „hogy azt 
védjük, ami a miénk”, és a helyi közösséghez való kifejezett hozzátartozást is.49 
Mindkét narratívában megjelenik, hogy büszkék krajinai voltukra, ezzel együtt 

48 Izet Nanić az 505., bužimi harci brigád parancsnoka volt, ami az Ötödik korpusz részeként 
harcolt. 1995 augusztusában halt meg.

49 Kržišnik–Bukić, 1991. 41. és 68.
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írják le magukat önfejűnek, önzőnek, harcosnak és igazságszeretőnek is. Éppen 
ezeket az elemeket találjuk meg a Velika Kladušáról szóló szakirodalomban is.

A semleges narratíva
A két szemben álló mellett észrevételeztünk egy harmadik, semleges narratívát is 
– amiről nehéz rögtön meghatározni, hogy „melyik oldalon is áll”. Ez a „politikai 
hatalmasságok” felelősségére fókuszál, gazdasági és politikai érdekeiket firtatva, 
amelyek a krajinai háború fő okai voltak. Ez a narratíva jelentős mértékben (vagy 
éppen konzisztensen) nem volt jelen a kutatott anyagban, mégpedig két okból: egy-
felől csak pár interjúalanynál jelent meg, másfelől a mélyebb elemzés kimutatná, 
hogy érveik – amelyek révén azzal próbálkoztak, hogy a szemben álló felek egyi-
kébe se lehessenek besorolhatók – ellentmondásban állnak későbbi kijelentéseik-
kel, amikor is a kladušai háborúra való emlékezés során mégis az egyik fél prizmá-
ján át látták az eseményeket. A semleges pozícióból nézve az APZB semmi más, 
mint egy ember – Fikret Abdić –, illetve legszűkebb körének politikai és gazdasági 
érdekeiről szóló játszma, az egyszerű nép pedig ma is ennek a politikának a foglya.

Ebben a narratívában kihangsúlyozódik azoknak a családoknak a tragédiája, 
amelyek a két fél közt maguk is megosztottak lettek, amikor is „testvér a testvér 
ellen volt”, továbbá az emberek közötti viszonyok összeomlása, ami sokak eseté-
ben máig megfigyelhető. Ahogyan egy középkorú nő mondta, aki a háború során 
Kladušán maradt: „… itt szó szerint testvér és testvér tűzött össze, az apa és a fiú 
[közben az asztalt ütögeti], ami nekem személy szerint szörnyű, elfogadhatatlan, 
megfogalmazhatatlan, mert kiért, kinek a nevében?” (Középkorú nő)

Akik ezt a narratívát használták (fiatalabb férfiak és egy középkorú nő), meg-
kérdőjelezik az APZB létjogosultságát, az elit bűnösségét emlegetve, amely a há-
borút a saját meggazdagodására használta fel. Így egy fiatalnak, akinek az apja 
a Népvédelem tagja volt, ez a véleménye az 1993 és 1995 közt zajló eseményekről: 
„Egyszer alkalmam volt egy ülésen együtt lenni egy hölggyel, aki a drmaljevói 
táborban [a Népvédelem fogolytáborában] volt fogva tartva, és az ő története (…) 
valami másik nézetet adott minderre. Valami módon jóban volt az Abdić családdal, 
de amikor elindult a második autonómia, a fogolytáborban kötött ki. (…) Akkor 
került ki, amikor egy nagyobb összeget ajánlott föl. Fölfogtam, hogy a tábor, meg 
az egységek, így az Autonómia megalakításának egyik oka valójában az érdekek 
voltak (…) a kereseti lehetőség.” (Fiatal férfi) A másik beszélgetőtársunk, aki 
a háború alatt szintén gyerek volt, de aki olyan családból jön, amelyik az Ötödik 
korpusz narratíváját vallja, ezt mondta a háborúról: „Hát pusztulás, semmi… Ezt 
valószínűleg pár állami vezető találta ki meg egy nagyobb politikai kör, szerbek 
is, boszniaiak is… nem igazolom ezt, nem támogatom…. Erről negatív a vélemé-
nyem, meg ahogy erről gondolkodom, és egyáltalán nem fontos, ki kicsoda meg 
melyik politikai opció vagy milyen, katonai meg hát ez az… az egész hülyeség.” 
(Fiatal férfi)
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Akárcsak a Népvédelem és az Ötödik korpusz narratívája, ez is türelmetlen 
Szarajevóval mint hatalmi központtal szemben. Így fiatal alanyunk kifejezetten tá-
volságot tart az APZB-tól, ám dühöt érez a központ, Szarajevó felé is, s ezt mondja: 
„Ezek [ti. a BH-i hatalom, a BH-i uralkodó pártok, a vállalkozók, akik jó viszonyt 
ápolnak a legnagyobb uralkodó bosnyák párttal – a szerzők megj.] idejönnek, és 
használják a nyolcvanas évekbeli üzemeket meg felszerelést. Vagyis ez a miénk, 
kladušaiaké, nem fontos, hogy ki hol áll, hanem te most egy autonomista fészekbe 
jöttél… céget csinál itt, ha valami ész vagy ott, Szarajevóban…” (Fiatal férfi) Eb-
ben a narratívában az Agrokomerc, a gyár az, amelynek köszönhetően Kladušán 
egykor jó volt az élet, de ma főleg a lakosság manipulációjára használják fel a kor-
mányzó pártok a „revitalizációról” szóló mesék révén.50

A háborúra való emlékezés Kladušán nem illeszkedik teljesen a három BH-i kol-
lektív nemzeti narratíva valamelyikébe, de azokhoz viszonyulva épül fel. Három 
specifikus formája van: a Népvédelemé, az Ötödik korpuszé, továbbá egy semleges, 
eldöntetlen verzió. A Népvédelem az Autonóm Tartomány politikai programjából 
ered, abból, hogy el kellett válni a BH-i Hadseregtől, hogy Kladuša a háború dacá-
ra megmaradhasson. Az Ötödik korpuszé részben a bosnyák nemzeti narratívából 
ered, és a kladušai háborút és megosztottságot a szecesszióval és „az ellenséggel 
való együttműködéssel” jellemzi. Amit (részben) semleges narratívának neveztünk, 
az a két egymással összeütköző narratívától való elhatárolódás kísérlete, noha a be-
szélgetőtársak emlékezése mégis reflektál e két narratíva valamelyikére. A következő 
fejezetben az emlékezet gyakorlatait mutatjuk be Velika Kladušán, beleértve a kom-
memorációkat és a helyeket, amelyek az említett narratívákhoz kapcsolódnak.

A megemlékezések gyakorlatai és a felejtés kultúrája Velika Kladušán 

Az emlékezés etnográfiája – Teski és Climo  szerint – az emlékezés, a felejtés, 
a rekonstrukció, a metamorfózis és a közvetett emlékezés kategóriájával dolgoz-
hat. Mindegyik szerves része az emlékezésnek, amit mindennapi tapasztalataink 
és az események megélése képez.51 Az emlékezés nem felidézés, hanem állandó 
folyamat, amely a közeli és távoli múlt tartalmáról és értelméről vallott egyéni és 
csoportos vélekedéseken alapszik, most történik, és mindig korrelációban van az 
alkategóriáival. Az emlékezéssel szemben, ahogyan a szerzők írják, annak legki-
fordítottabb formája a felejtés, amely a múlttal úgy áll összeköttetésben, hogy ál-
landó kapcsolatban van a jelennel. A felejtés a jelen szolgálatában áll, annak jelen-
tést ad, és ugyanúgy, ahogy az emlékezésnek, megvannak a megtestesült formái, 
mint az időbelileg meghatározott kommemorációk (például a nemzeti események) 
50 Fikret Abdić 2016-os kampánya a helyi választásokon kifejezetten az Agrokomerc sikereire épülő 

történeten alapult, ti. hogy a jövőben újra növekedni fog a gazdaság, újraindulhat az egész gyár. 
51 Teski – Climo, 1995. 1–4.
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és a térbelileg meghatározott emlékművek, a felejtés az üresség, a törlés és az el-
hallgatás mechanizmusaival él, ami a nyelvben, a térben és az időben megy végbe.

Minden egyes kategóriának megvan a jellegzetes formája a közösségre vagy az 
egy térben jelenlévő csoportra nézve. Maurice Halbwachs, a „kollektív emlékezet” 
fogalmának kovácsa szerint minden egyes emlékezés a csoport-, illetve a kollek-
tív emlékezet hatása alatt van, a tartalma a térben és időben elválasztott csoportok 
jellegzetességeitől függ. Halbwachs szerint az emlékezetet a csoport konstruálja, 
az egyén pedig az emlékezés munkáját végzi el. Jan Assman pedig a kulturális em-
lékezetről alkotott elméletébe hozza be az intézményeket, amelyek az emlékezés 
munkájának fontos eszközei. Ezt az emlékezetet a múltból emelik ki, és szimbo-
likus formában meztelenítik le, illetve hizlalják fel. Ezeknek a példái a múzeu-
mok, az emlékművek, minden, amit aktiválhatunk az emlékezéshez, és amibe mi 
is befektettünk, hogy testet ölthessen. A kulturális emlékezet olykor szélsőségesen 
elitista, azokhoz tartozik, akiknek van hatalmuk az adott történelmi pillanatban, 
a „kiválasztottaké”, akik létrehozhatják.52

Ebben a fejezetben az emlékezet kladušai helyeit és dátumait mutatjuk be, ér-
telmüket elemezve a közösség identitásának, a kollektív emlékezet létrehozásának 
terén, illetve a felejtés folyamatában. Fontos megemlíteni, hogy a felejtés kategó-
riáját nem pszichológiai értelmében használjuk, mint ami a trauma elnyomásában 
van jelen, hanem mint politikai felejtést, ahogyan arról Teski és Climo írt, és ami 
az emlékezés elnyomásának sajátos mechanizmusa: „a felejtés eltervezett politi-
kai aktus lehet, a történelem felülvizsgálata, hogy az adott hatalmi viszonyokat 
megerősítsék, és hogy a történelem új verzióját kényszerítsék ki azok, akiknek van 
hatalmuk”.53 Itt tehát arra keressük a választ, hogyan tartják fenn a narratívákat 
Kladušában, azok hogyan intézményesülnek és materializálódnak. Hogyan hatnak 
a lakosok emlékezetére – mi alapján fogadják el azokat? Milyen a hivatalos politi-
kai emlékezet és az (potenciálisan) hogyan változik az idők során?

Az emlékezés időpontjai és helyei: Dubrave54

Két részen terül el. Ha felülről állsz, és bemész a kapun, a jobboldali rész nagyobb-
nak látszódik a baloldalinál, úgy tűnik, mintha nem látnád a végét. „Ott Nedžo 
52 Assman, Jan: Communicative and Cultural Memory. In: Erll, Astrid – Ansgar Nunning (eds.): 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin/NewYork: 
Walter de Gruyter, 2009. 109–118. 109.

53 Teski – Climo, 1995. 4.
54 A Dubrave mezarje [muzulmán temető – a ford. megj.] a horvát határ mellett helyezkedik el, 

az egykori farmok területén. Egy beszélgetőtársunk, a Népvédelem egykori tagja vezetett el 
bennünket a várostól kissé távolabbi helyre, a főutcától messzebbre. „A Népvédelem elesett és 
eltűnt tagjai családjának egyesülete” feliraton kívül semmi más nem utal az 1993–1995 közti 
háborúra, illetve semmilyen információ sincs a szemben álló felekről.
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fekszik, amott meg a Kis Jaminin” – említi meg vezetőnk. A síremlékek nem fehérek 
és csúcsosak, azt vártam, hogy mind egyforma lesz, de nem. Szinte a városon kívülre 
mentünk a helyig, amit úgy említenek, mint a Népvédelem elesett tagjainak szen-
telt egyedüli emlékhelyet. „Nem hittem volna, hogy ilyen messze van” – mondtam, 
„nincs az messze” – mondja (mintha nem együtt jöttünk volna). „Az út csak eddig 
visz, nincs tovább, zsákutca, baloldalon meg ott az árok – a határ Horvátországgal” 
– hallható hangosan. „Ott van, az a bodzabokor – az már horvát bodza” – erősíti meg 
feltételezésünket az útvezető. A bejáratnál az egykori trafik bádoglemezei. Egykor 
itt biztosan kávét árultak, friss gyümölcsöt, vagy csak a munkások jelentkeztek be 
a portán. Ezen a kapun megyünk be, és balra a bádogdarabok mellett. A hengersze-
rűségben egykor talán szárítottak vagy fagyasztottak valamit. „Nem tudom én sem, 
mi ez. Senki se tudja ma, mi ez” – gondolom, amíg balra megyünk, ahol Nedžót 
temették el. Minden oldalon egy kis kapu áll, ugyanazzal a felirattal: „A Népvédelem 
elesett és eltűnt tagjai családjának egyesülete.” „Még azt sem írja, hogy melyik évben 
estek el. Hát még azt sem tudni, melyik háború ez” – mondom. „Lesz majd” – mond-
ja, miközben a kezével mímeli az arcmosást.

Ha először jönnek Velika Kladušába, „Babó” és „Didó”, azaz egyfelől a Nép-
védelem, másfelől az Ötödik korpusz politikai programjának a hívei aligha lesz-
nek láthatóak Önök előtt. A városrészek, a szórakozóhelyek nincsenek elhatárolva, 
semmilyen jel nem utal a „muzulmánok közti összetűzésre”, ahogyan ezt a BH-i 
háborúról szóló irodalom nevezi. A város fölé emelkedik a régi vár a toronnyal, itt 
volt a háború alatt az APZB Népvédelmének stábja, s maga Fikret Abdić is. Ma ezt 
semmi sem jelöli. Az óvárosban működik a vendéglő, amely a lakodalmak és más 
ünnepségek kedvelt helyszíne. A városközpontban még áll az Agrokomerc áruháza 
– de a homlokzaton álló feliraton kívül a boltban semmi sem utal az egykori válla-
latóriásra. Egyébként a gyárcsarnokok egy része a városba bevezető út mellett áll, 
de azok üres, szellem járta helyek. A község rurális részein fekvő csarnokokat csak 
a helyi lakosság ismeri fel, bár mindegyikről van történetük. Adatokat sorolnak, 
melyikben mit állítottak elő, melyik ismert személy hol dolgozott, a háború alatt ki  
lopta ki ezeket. Az áruházzal szemben helyezkedik el a városi dzsámi. Udvarában 
áll a bosznia-hercegovinai hadsereg elesett harcosainak emlékműve.

A városközpont nagy parkjában pedig ott vannak a népfelszabadító háború 
elesett harcosainak emlékművei, még az utolsó háború előtti időkből. Nincsenek 
összetörve, összefirkálva, ami különös a mai időkben. A város utcái a háború előtti 
nevüket viselik – a fő utca a Tito marsall utca. Velika Kladuša községének napja 
február 23-a, amikor is 1942-ben először felszabadították a várost.55 Ezen a na-
pon Velika Kladuša községi végrehajtó tanácsa és közigazgatása szervezésében, 
55 A város történetéről a község hivatalos honlapján olvashatunk. A történelmi áttekintés 1942-

vel véget ér, a kilencvenes évek háborúit nem említik meg. L. http://velika- kladuša.gov.
ba/o-opcini/istorija/ A tanulmány fordítása idején már más a hivatalos honlap, a történelmi 
áttekintésben megemlítik az Agrokomercnek a nyolcvanas évekbeli jelentőségét, és azt is, 
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a „Josip Broz Tito” Polgárok Egyesületével együtt koszorút és virágokat helyez-
nek el Ibrahim Mržljak emlékművénél Zagradban, a település egyik negyedében. 
Ibrahim Mržljak Mali (1924–1944) Jugoszlávia egyik néphőse, aki 1953-ban kapta 
meg e kitüntetést.56 A Nyolcadik krajinai muzulmán rohambrigád tagja volt, amely 
a Jugoszláv Néphadsereg és a partizánegységek részét képezte. Ugyanígy meglá-
togatják a városi park központi emlékművét is, a „Zuhdija Žalić” Kulturális és Ok-
tatási Központot és a poljai „Zuhdija Žalić” emlékművet. Ő a Rade Končar nevét 
viselő 13. proletárbrigád tagja volt, illetve az első proletár divízióé, amely részt vett 
Bosznia-Hercegovina nagy részének, majd Montenegró és Szerbia felszabadításá-
ban is 1941–1945 során. A megemlékezés részeként az összes kladušai általános 
iskolában megtartják „a történelemórát 1942. február 23-a – Velika Kladuša község 
felszabadulásának napja” alkalmából.

Az Ötödik korpusz elesett tagjainak emléknapját a városban a sehidek57 napján 
tartják, a ramazan bajram ünnepének második napján, a koszorúk elhelyezésével 
és a Fatiha tanításával a központi városi dzsámi előtt, egy olyan bosnyák nemzeti 
narratíva gyakorlataként, ami a legutóbbi BH-i háborúra való megemlékezéshez 
fűződik.

A Népvédelem tagjaira a dubravei temetőben emlékeznek. Magának a teme-
tőnek a létrehozására a háború után került sor, mert sok áldozatot Horvátország 
területén temettek el, és az olyan szervezetek, mint a Népvédelem elesett és el-
tűnt tagjai családjának egyesülete és az egyik párt, a Demokratikus Népi Közös-
ség alapították, tartják fenn és az ő tagjaik látogatják meg az emlékezés jeleként. 
A központi dátum december 10-e, „az AZPB elesett tagjaira való emlékezés nap-
ja”, ami egyúttal az emberi jogok nemzetközi napja is. Ekkor az egyesület tagjai 
meglátogatják a dubravei temetőt, hangsúlyozva, hogy még ezekben az években 
is folyik a harc a családok és a Népvédelem tagjainak jogaiért, mert diszkrimi-
náltják őket, egyes jogaiktól meg is vannak fosztva a háború többi részvevőjéhez 
képest.58 December 10-én kívül nincs más dátum, amikor a Népvédelem tagjaira 
emlékeznének. Továbbá nem tartják meg azokat a napokat sem, amelyek fonto-
sak lehettek volna az AZPB történelme szempontjából, és amelyeket egyébként 

hogy a kilencvens évek háborúi máig nehezen áthidalható nehézségeket okoznak. L. https://
velikakladuša.gov.ba/historija/ [Letöltés ideje: 2021. április 28.] (a ford. megj.)

56 A bátorságért adott néphős érdemrend a második legjelentősebb kitüntetés volt a szocialista 
Jugoszláviában. Egyének, katonai egységek, politikai és más szervezetek kapták meg a hábo-
rúban vagy a békében tanúsított hősi cselekedeteikért. A legtöbb ilyen érdemrendet partizánok 
kapták a II. világháborús tevékenységükért, a néphős címből 1322-őt osztottak ki. https://
bs.wikipedia.org/wiki/Orden_narodnog_heroja (Letöltés ideje: 2017. április 4.)[ez tehát szer-
zői megjegyzés]

57 Az arab eredetű szó áldozatot, megkínzottat, mártírt jelent. (A ford. megj.)
58 Obilježen četvrti Dan sjećanja na poginule pripadnike Narodne odbrane. [Megtartották a Nép-

védelem elesett tagjainak negyedik Emlékezés-napját.] Reprezent, 2014. december 10.  https://
www.youtube.com/watch?v=cRmCo0I-QdI (Letöltés ideje: 2016. november 18.)
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interjúalanyaink megemlítettek: az APZB kikiáltásának napja, 1993. szeptember 
27.; „az Autonómia első eleste” 1994 augusztusában és „az Autonómia második 
eleste” 1995. augusztus 7-én. Noha emlékeznek ezekre a dátumokra, nem tartanak 
megemlékezéseket, ezek nincsenek is megjelölve a nyilvános térben.

Ez a csönd, illetve az 1993–1995-ös háború elfelejtésének politikája, továbbá 
a döntés, hogy a nyilvános térben ne állítsanak jelet a háborúnak, nem véletlen; 
mindez azoknak a pártoknak a politikai programja, amelyek az APZB örökségét 
vallják. Közvetlenül a háború után, egészen 2000-ig, amíg hatalmon a Demokrati-
kus Akció Pártja volt, a domináns bosnyák nacionalista narratíva kifejezetten lát-
ható volt a városban. Így a főutcát Izet Nanićra nevezték át, aki az Ötödik korpusz 
bužimi brigádjának volt a főparancsnoka. Ez az egyik legrosszabb hírű formáció 
az egykori APZB-szimpatizánsok emlékezetében, noha magát Nanićot nem azono-
sítják a „különleges egységekkel” (ezek többnyire paramilitáris erők voltak a kü-
lönböző oldalakról, és főleg ezek hozták létre a fogolytáborokat, ahol a rabokat 
kínozták). Ma is érvényben vannak a vádak az 505. brigád tagjaival kapcsolatosan 
a kladušai civilek ellen elkövetett bűnök miatt. Akkoriban a község hivatalos napja 
augusztus 7-e volt, ekkor ünnepelték még Velika Kladuša „felszabadítását”, vagyis 
a Népvédelem narratívájában a második elestét. Ahogyan egyes beszélgetőtársaink 
elmondták, az Ötödik korpusz tagjai ma is emlékeznek erre a napra.

A Demokratikus Népi Közösség megalakulásával és hatalomra kerülésével 
2000-ben aztán mindent, ami a háborúra emlékeztet, és ami esetleg szíthatná a la-
kosság közti türelmetlenséget, lassan intézményesen eltöröltek. A felejtés politikája 
hivatalossá válik – a háború minden jelét, származzon akármelyik oldalról, eltávo-
lítják a nyilvános térből, a már említett, a városi dzsámi előtt álló II. világháborús 
emlékeket kivéve. Megváltoztatják az utcák nevét – a városközpontban Izet Nanić 
átadja a helyét Tito marsallnak.59 Az Ötödik korpusz narratíváját valló egyik alany 
pedig így emlékezett vissza az egyik iskolában kialakult helyzetre: „Nálunk min-
den sehid képét kitették az iskolában… Amikor Fikret Abdić újra átvette a hatal-
mat, bejelentkezett az egyik elöljáró, hogy meglátogatja az iskolát, és ezt lefényké-
pezte. Ez a sehidek családja és őközte zajlott, ment az adok-kapok, és éppen hogy 
kemény összecsapás volt. És nincs többé… Leszedték azokat.” (Középkorú férfi) 
A Népvédelem narratívájának híve pedig, aki ebben a periódusban részt vett a helyi 
politika kialakításában, elmondta: „Mi semmit, éppen hogy semmit sem, ami a há-
borúhoz kapcsolódik, és ami valakit bántana, nem akartunk kiemelni. Az ellentétes 
oldalnak augusztus 7-e volt a Község napja, pedig akkor 30 ezer ember menekült 
el. Ezt a dátumot mi megsemmisítettük, és visszatettük február 23-át, ami senkit 
sem zavar… Ugyanígy az utcanevek, a háború előtti időkbe mentünk vissza, vagy 
valamilyen földrajzi toponímiákhoz.” (Középkorú férfi) 

59 Noha egyes utcákat most másképpen neveznek, érdekes, hogy ezek a változások nem jelentek 
meg a BH Telecom oldalain és az elektronikus névjegyzékben.
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Az a kezdeményezés, hogy mindkét fél áldozatainak közös emlékművet állít-
sanak fel, soha nem vált valóra. Ezt csak a Népvédelem hívei emlegetik sikertelen 
tervként, mert az SDA blokkolta. „Ezt a kezdeményezést nem értette meg a a másik 
politikai oldal, az SDA, meg azok, akik a BH-i Hadseregbe került tagjai körül gyü-
lekeznek, ők úgy gondolták, nem kerülhetnek egy kalap alá ezek is, meg azok is. 
Pedig szerintem hát az idő bebizonyította és még jobban be fogja bizonyítani, hogy 
ezek áldozatok, egyik is, másik is, az őrült politikáé, a bolond politikusoké… és te-
hát nem sértegetve egyiket és másikat sem, amikor ezt mondom, és nem kételkedve 
az áldozatok tisztaságában, se egyikében, sem a másikéban.” (Középkorú férfi)

Amikor interjúalanyainkat arról kérdeztük, hogyan emlékeznek a kilencvenes 
évek háborúira, általában ezeket az egyéni szenvedések, veszteségek helyeihez kö-
tik, amelyek nem ritkán távolabb esnek az urbánus városközponttól, és semmivel 
sincsenek megjelölve. Így a Népvédelem egykori katonája elmondta: „Számomra 
a legerősebb asszociáció a háborúra a szülőhelyem, ahol foglyul ejtettek. Engem 
szó szerint a saját földdarabomon fogtak el, szó szerint ez az én földem, és bármi-
kor ott fönt vagyok, ez az N. A. háza fölötti hegy, akkor az asszociáció erre… és 
párszor megnéztem ezt a helyet.” (Középkorú férfi)

Beszélgetőtársaink azt is megemlítették, hogy közvetlenül a háború után 
a két narratíva hívei közti megosztottság sokkal nagyobb volt a nyilvános térben. 
De idővel a szakadék kisebb lett. Mégis, interjúalanyaink kiemelik, hogy továbbra 
is létezik a bizalmatlanság és a különbségek meghaladására való hajlam hiánya, 
különösen a mindennapi életben. Az Ötödik korpusz és Demokratikus Akció Párt-
jának tagja kiemelte, hogy a konfliktus létezik: „nem a közéletben, hanem a papí-
rok révén, ahol mindig elhúznak valami ügyet, provokálnak”. (Középkorú férfi) 
Egy interjúalany, akinek véleménye inkább a semleges narratívába illik, elmesélte, 
hogy a legrosszabbul az ő gyerekeik jártak, és visszaemlékezett azokra a kellemet-
lenségekre, amiket a gyereke élt át az iskolában. Az anya észrevette, hogy gyerme-
ke kedvetlen. „Hát mi volt? »Hát mások mindig kapnak csomagot, én meg sose.« 
(…) Sokáig ment ez, hogy Babóé vagy Didóé vagyok-e? A férjem apja akkor még 
élt, mondom: »Te Babóé meg Didóé is vagy, ott van D. nagyapád meg E. nagy-
apád«. De nem, van ott valami ’babó’ meg ’didó’, de nem az övék vagy, lelkem, 
nem tartozol hozzájuk semmilyen alapon és nem is tudsz.” (Középkorú nő)

A mindennapi beszélgetések csöndjéről

Az emlékezésekről szóló kutatások nagy száma az átélt traumákra való emlékezés 
artikulálásának lehetségességére vagy lehetetlenségére fókuszált, kevesebb kuta-
tás foglalkozott azokkal a háborúkról és traumákról való emlékezésekkel, ame-
lyet az elhallgatás, az artikuláció  hiánya jellemez, illetve mindaz, amit a csönddel 
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fejeznek ki. A csönd, akárcsak a trauma, a helyzetnek azt a modalitását fejezi ki, 
amelyben a narráció a társadalmi környezetben vagy lehetséges, vagy sem. A trau-
mát jellemezhetjük úgy, mint amely teljesen magánjellegű és a végsőkig oszthatat-
lan:60 „A nyelv különlegessé vagy fantasztikussá válik, az emlékezet kicsorbul – az 
áldozatok gyakran úgy látják magukat, mint akik bűnösök a fájdalmukért, és a tár-
sadalmi halál ilyen pillanataiban az elbeszélés az, amire nem kerítenének sort.”61 

A kladušai lakosok narratíváit a csönd és az üresség jellemzi, és ezek leginkább 
akkor jelentkeznek, ha az egymással szemben álló narratívák a mai mindennapi 
életüket érintik. A megkérdezettek gyakran válaszolják: „Nem tudom, hogy mit 
mondjak maguknak.” Az idő mintha megállt volna Velika Kladušán 1993. szep-
tember 29-én, amikor megalapították a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartományt. Er-
ről a napról nem sokat beszélnek, hallgatnak róla, vagy nem szívesen említik meg.

A csönd az emlékezet különféle helyein jelenik meg, és döntően attól függ, 
hogy a háború során a beszélő milyen helyzetben volt. A civilek, vagyis legtöbb-
ször a nők és akik akkoriban gyerekek voltak, a visszaemlékezéseikben szinte 
sosem említenek meg hivatalos dátumokat vagy eseményeket (mint például az 
APZB kikiáltását). A nagyon személyes tapasztalatokra emlékeznek – a szülésre 
a város bombázása során; amikor vízért mentek a kijárási tilalom alatt; „amikor 
apa Bužimban maradt”, „amikor a fiam elment a katonaságba”, „amikor megölték 
a rendőrt” vagy „amikor szétváltak a hadseregek”. Ezek többsége azzal áll össze-
függésben, amit a kutatás során semleges narratívának neveztünk, és annak a szük-
ségét fejezik ki, hogy az egymással szemben álló narratíváktól távolságot tartsa-
nak. Ugyanígy mindnyájan hangsúlyozzák, hogy „nem menekültek sehova”, ezzel 
utalva a két, 1994-es és 1995-ös menekülthullámra. Mintha ezzel további distanciát 
teremtenének a hivatalos ideológiáktól (ők sem nem „Babóék”, sem nem „Didó-
ék”), de legitimitást adnak emlékeiknek, hiszen itt voltak, tanúskodnak a kladušai 
eseményekről.

Akik átélték a háborút, illetve valamely katonaság tagjaként részt vettek abban, 
az emlékeiket nem hallgatják el, hanem közvetlenül a hivatalos narratívákhoz és 
eseményekhez kapcsolják – világosabban emlékeznek a háború kezdetére, a mun-
kástüntetésekre és értekezletekre, az APZB kikiáltására, hangsúlyozzák a népükkel 
való szolidaritást a háború alatt, világosabban jelzik az ellenséget (olyan kifeje-
zésekkel, amelyeknek az adott különleges kontextusban szitokszó jellegük van: 
„autonomisták”, „bužimiak”, „Babóék”, „korpuszosok” stb.) A Népvédelem tagjai 
megemlítik az Iszlám Közösségnek a háború elején kiadott fetváját mint az egyik 
legfájdalmasabb eseményt, amire e periódusból emlékeznek. Ugyanígy az APZB 
hívei közül sokak emlékezetében kiemelkedik a menekülés – mint az egyik leg-
szörnyűbb háborús tapasztalatról beszélnek róla, amikor világossá vált számukra, 
60 Arendt – Scarry, l. Edkins, Jenny: Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2003. 45.
61 Uo. 46.
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hogy „mindenki magukra hagyta őket” – a szarajevói (központi) hatalom és a nem-
zetközi közösség is. Leírják, hogyan aludtak napokon át a nyílt terepen élelem és 
víz nélkül, hogyan mentek át az Agrokomerc elhagyatott horvátországi csarnokai-
ba, ahol egymást „pokrócokkal választották el”.

Kladušai alanyaink beszéltek arról az erőszakról is, amit ők maguk személye-
sen szenvedtek el, vagy valaki hozzájuk közel álló, mint ami szintén a háborúra 
való emlékezés része. Amikor az erőszakról beszélnek, akad, aki passzív formát 
használt – „volt ott verés”, vagy „volt ott nyomás[gyakorlás]” –, de részletesebb 
példa is akad az emlékezésre, arról, hogyan bombázták a várost, hogyan sebesült 
meg az interjúalany, hogyan temettek el gyereket, hogyan kínozták meg a hozzá-
tartozót a fogságban. A Népvédelem egyik tagja így mesélt: „A harmadik lépésnél 
éreztem újra, hogy eltalált, a másik lábamba. Az meg kiabál: ’Ott van még egy, 
nézzétek, hogy elesett’, ’Tekbir, Allah ekber’, én meg fekszem és nézek rá (szü-
net).” (Középkorú férfi) Az Ötödik korpusz tagja apja fogságára emlékezett vissza: 
„Sokszor megverték, ott, ahol elfogták, a Népvédelem részéről, Fikret katonasága, 
az, aki verte, most Amerikában él, verte valami… pisztollyal, 7,62-essel, teljesen 
véres volt.”(Középkorú férfi)

A bizonyos témákról való beszélgetés kikerülése, vagy az események meg nem 
nevezése, a csönd jelenléte mindkét narratívában megfigyelhető. Egyesek egyálta-
lán nem akartak beszélni a háborúról, vagy rögtön áttértek a jelenre, kihangsúlyoz-
va: „(…) szörnyű volt, nem tudják Boszniában, mi a háború, a legrosszabb nálunk 
volt”, és „a háborús időszakot még csak most élem át”. A beszélgetésben gyakran 
megemlítik „azokat ott” vagy „azokat ott fenn”, anélkül, hogy világosan meghatá-
roznák, kiről van szó. Mintha számunkra, akik kívülről jöttünk, csak a széttörede-
zett nyelv darabkáit szolgálnák fel a dekódoláshoz.

A csönd egyfajta félelemmel szövődik át, vagy csak a félelmet emlegetik a há-
borús periódusból. Egy megkérdezett így mondta: „féltünk”, és itt megszakította 
a narratíváját, anélkül hogy megemlítette volna, mi váltotta ki a félelmet, mitől is 
féltek, majd így folytatta: „nagyon szörnyű félelmet éltünk át”. (Középkorú nő) 
A meg nem nevezés mechanizmusa különösen látható a családtagok megemlítése-
kor, akik a katonaságban vagy fogságban voltak, különösen a semleges narratívák-
ban és a nőkkel való beszélgetésekben: „A kilencvenes években, a fivéreim, azok 
mind a háborúban voltak… Ahh… Nem tudom, mit mondhatnék…” Míg a másik 
megkérdezett nő az egész narratíva során a férjét emlegeti, aki fogságban volt, 
és a testvérét a hadseregben, de az egész beszélgetés során nem lehetett kideríte-
ni, melyik hadseregről volt szó vagy hová menekültek. A férj „átélte a börtönben 
a tortúrát (…) nekem ez volt a legdrasztikusabb, azt elgondolni, hol vannak a test-
véreim, mi lesz most, mi fog történni. (Középkorú nő) Egyetlenegy beszélgető-
társnőnk sem említette meg a nemi erőszakot, ami olyan háborús taktika is volt, 
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amire rábukkanhatunk BH Bíróságának vádirataiban és ítéleteiben Velika Kladuša 
kapcsán.62

Egy másik téma, amiről Kladušában nem beszélnek, az az a stigma, amit 
BH más részeiről kaptak. A háború után azok, akik Velika Kladušából érkeztek 
Banja Lukába, Bihaćba, Mostarba, Szarajevóba, kizárólagosan a „Babó emberei” 
címkét kapták meg, azaz az „árulókét”, függetlenül attól, melyik oldalt támogatták. 
A „Babóéra” vagy „Didóéra” való felosztás a mai napig is jól látható Kladušán, de 
már nem egész BH-ban. Egyik alanyunk visszaemlékezett egy kollégája reakciójá-
ra, amikor Banja Lukában volt egyetemista: „… amikor azt mondod, hogy Velika 
Kladuša-i vagy, valami módon ezek az emberek vidámabban néznek rád, és per-
sze sokszor azt feltételezik, hogy autonomista házból jössz, ahogy azt mondanák 
(nevetés).”63 Másfelől viszont a származását titkolta Szarajevóban vagy Bihaćban: 
„… elkerültem, hogy elmondjam, honnan vagyok… Ha azt mondom, hogy Velika 
Kladušából, itt megállunk mindaddig, amíg jobban meg nem ismerkedem az embe-
rekkel, aztán elkezdünk viccelődni ezekkel a dolgokkal, de egyébként nincs olyan 
reakció, mint Banja Lukában.” (Fiatalabb férfi)

Figyelembe kell venni, hogy a Népvédelem tagjait stigmatizálták Bosznia-Her-
cegovina föderációjának törvényhozásában is. Azzal szembesülhettek, hogy a bos-
nyák nemzeti narratíván belül megvetik és teljesen marginalizálják őket, és e har-
cosokat el sem temethették ’sehidekként’ (amihez a  bosznia-hercegovinai Iszlám 
Közösségének fetvája nagyban hozzájárult). A demobilizált katonák nem kaphat-
tak olyan szociális jogokat, mint amiket az Ötödik korpusz, illetve a BH Hadserege 
tagjainak garantáltak.64 A Népvédelem elesett tagjainak gyermekeit szintén nem 
úgy kezelték, mint az Ötödik korpusz sehidjeinek gyermekeit.65 A fiatal beszél-
getőtársak emlékeztek a háború utáni, a bosszútól való félelemre: „… rögtön pár 
hónappal a háború után emlékszem leginkább a hatalmas összejövetelekre, mert az 

62 L. a jelentéseket: OSCE: Borba protiv nekažnjivosti za seksualno nasilje u oružanom sukobu 
u Bosni i Hercegovini: postignuti napredak i izazovi. [OSCE: A bosznia-hercegovinai hábo-
rús összetűzések során elkövetett szexuális erőszak el nem ítélése elleni harc.] OSCE Misija 
u BiH: Sarajevo, 2013; Učanbalić, 2015 és Detektor, 2016.

63 Banja Luka a boszniai Szerb Köztársaság legnagyobb városa (de formálisan nem a fővárosa), 
itt a szerbek reakcióiról van szó, akik számára a Velika Kladuša-iak egy időben nem számítot-
tak ellenségnek, sőt. (A ford. megj.) 

64 „Demobilizált védőnek, e törvény értelmében, Bosznai-Hercegovina Köztársaság Hadseregé-
nek és a Horvát Védelmi Tanácsnak a tagja számít, továbbá a belügyminisztérium érintett szer-
vének rendőrsége tagjai (a továbbiakban: Fegyveres erők), akik részt vettek Bosznia-Herceg-
ovina védelmében (az agresszió kezdete Ravno községben) 1991. szeptember 18-ától. 1996. 
december 23-áig.” A demobilizált védők és családtagjaik jogairól szóló törvény 2. szakasza. 
Službene novine Federacija BiH, broj: 61/06,27/08. i 32/08.

 – Itt kell megjegyeznünk, hogy egy időben a Horvát Védelmi Erők és a BH-i Hadsereg, azaz 
a bosnyák erők ugyanúgy háborúztak egymással, mint a kladušai Népvédelem és a BH-i Had-
sereg. (A ford. megj.)

65 Nadarević, Zerina: Zaboravljena djeca Krajine. Velika Kladuša: Biblioteka Kladuša, 2014.
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emberek azt hitték, lesz valami bosszú, és hogy jönnek majd a házakhoz kínozni 
vagy mit tudom én. És meg volt beszélve, hogy 20-30 ember legyen együtt (…) 
Rövid ideig tartott ez, lehet, egy évig se, és akkor az élet elindult valamiféle nor-
málisabb mederben.” (Fiatalabb férfi) Emlékeznek iskolai helyzetekre is, amikor 
az oktatási programban az Ötödik korpusz narratíváját „erőltették”, noha a család 
a Népvédelemét támogatta: „kaptam egy verset, hogy szavaljam el egy harcosnak 
az Ötödik korpuszból, Izet Nanić, nem tudom, hogy ki volt… és az öregem meg-
tiltotta, hogy elmenjek még ebbe a csoportba (mosolyog), annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy a háborúról van szó.”

De mindkét narratíva hasonló abból a szempontból, hogy a Velika Kladuša-i 
származásúak stigmatizáltnak érzik magukat BH többi része által. A civilek sze-
mélyes élményeiken át emlékeznek, míg a volt katonák emlékezetében ott vannak 
a különleges történelmi dátumok és a politikai fordulatok eredményei. A háborúra 
való emlékezés ugyanakkor nem fejeződik ki a specifikus dátumok révén, ami-
kor nyilvános kommemorációkat szerveznek, ami annak a politikai programnak az 
eredménye, amely azé a félé, amely a felejtésre szólít fel.

Jövőpolitikák

A kutatás során arra a következtetésre jutottunk, hogy az 1993–1995 közt Velika 
Kladušán zajló háborúra való emlékezés nem illik bele teljesen a három létező 
bosznia-hercegovinai kollektív nemzeti narratívába, hanem specifikus helyi vál-
tozatokra  épül: a Népvédelem és az Ötödik korpusz narratíváira. A Népvédelemé 
szerint az APZB megalapítása szükséges volt, hogy „megőrizzék” Kladušát, ne 
kerüljön „Srebrenica” sorsára, de a kladušaiak viktimizációjára is épít szemben 
Szarajevóval és BH többi részével. Az Ötödik korpusz elbeszélése  a bosnyák nem-
zeti narratívába ágyazódik be, így a kladušai háborút mint a szecesszió és „az el-
lenséggel való együttműködés” következményét látják. Megfigyeltünk még egy 
lehetséges (alternatív) narratívát is, amely megpróbál elhatárolódni az előbbi ket-
tőtől, hogy képviselői bebizonyítsák, egyik politikai programhoz sem tartoznak. 
Mégis, ezen interjúalanyok emlékezete reflektál valamelyik szemben álló narratíva 
politikai pozíciójára.

Noha a két narratíva nem látszódik az épületeken, az utcákon, a feliratokon, 
azok ma mégis élnek és összeszövődnek az emlékezetekben. De ha elfogadjuk, 
hogy a narratívák cseppfolyósak, hogy naponta megkérdőjeleződnek, hogy a ha-
talom és az egyenlőtlenség többszörös hálózatai alakulnak ki, akkor úgy hisszük, 
kutatásunk csupán egy fénykép a szemben álló narratívákról. Végül itt azt prob-
lematizálnánk, ezek hogyan hathatnak Kladuša jövőjére, magának a közösségnek 
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a szövetére, a polgárok egymás közti viszonyaira, vagyis hogy az emlékezés mó-
dozatainak ma milyen hatása lehet a kladušai békére és együttélésre.

A ma hatalmon lévő kladušai pártok (a DNK és a munkáspártiak) politikai ideo-
lógiájának üzenete a megbocsátásról és a közös életről szól: lapozni kell egyet, 
nem kell emlékezni és a múltat emlegetni, hanem a jövő felé kell fordulni. A Nép-
védelem híveinek narratívája ma leginkább azon alapszik, amit Teski és Climo 
az emlékezés etnográfiai útján található öt irány közt a „felejtésnek” hívtak, hogy 
megbocsáthassunk,66 ahogyan azt Fikret Abdić mondta a kampányában: „Meg-
bocsátva másoknak, Önök felszabadítják magukat és felszabadítanak engem is!” 
Mégsem mondhatjuk azt, hogy a háború eseményeinek, maguknak az összetűzé-
seknek az elfelejtése az, amit Anderson „kollektív amnéziának” nevezett,67 mert ez 
nem eltervezett felejtés, hanem sokkal inkább „modern emlékezet”, amikor tudatá-
ban vannak a konfliktusos múlt kárának, de azt inkább figyelmen kívül hagyják.68 

Ma Velika Kladuša az egyik község BH-ban, ahol a legkevesebb a foglalkozta-
tott, ami a háború előtt elképzelhetetlen volt. Ebben a helyzetben a nosztalgia, az 
Agrokomerc egykori hatalmának és revitalizációja lehetőségének kihangsúlyozása 
– ami a Népvédelem narratívájában jelenlévő; tovább az „árulás”, a „gyengeelmé-
jűség” emlegetése, ami pedig az Ötödik korpusz narratívájának karakterisztikuma, 
mindez Kladušát még inkább a bosznia-hercegovinai társadalom peremére tolja. 
Mégis, akadnak jelek, hogy a két szemben álló fél közötti megbékélés folyama-
ta és a dialógus közvetlen módon elindult, többnyire kívülről jövő hatás nélkül. 
Az egyik interjúalany így látta a megbékélés folyamatát a háború óta a mai napig: 
„[Kezdetben] volt itt minden, volt verekedés, összeveszés, egymás a másikra… 
de most sok minden megbékélt, barátkoznak… az egyszerű nép visszatért egy-
máshoz… az egyik oldalon ott volt az egyik testvér, a másikon a másik, nincs más, 
együtt kell élni.” (Középkorú férfi) Egy másik beszélgetőtárs, az Ötödik korpusz 
tagja meg azt jelzi előre, a narratívájukban erősen ott fog maradni az, hogy a meg-
békéléshez kell „a bűnösség” elismerése is a Népvédelem részéről: „… mi is meg-
szerveztük a barátkozást, és elmentünk Dubravebe, abba a temetőbe, ahol ezek az 
elesett autonomisták vannak… Tanulmányoztuk a Fatihát, elhelyeztük a virágokat, 
aztán eljöttünk ide, ahol a mieink vannak, itt ismét tanulmányoztuk a Fatihát, el-
helyeztük a virágokat, voltak itt szerbek is, horvátok is, mindenféle. Ez az emberek 
kilencven százalékánál elfogadásra talált, na most akad egy részük, akik azt mond-
ják: ’ti csetnikek vagytok, ti árulók vagytok’.” (Középkorú férfi)

66 Teski – Climo, 1995. 4.
67 Anderson, Benedict: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natio-

nalism. London: Verso, 1991.
68 Gillis, John R.: Pamćenje i identitet: povijest jednog odnosa. [Emlékezés és identitás: egy 

viszony történelme.] In: Brkljačić, M. – Prlenda, S. (ur.): Kultura pamćenja i historija. [Az 
emlékezés kultúrája és a történelem.] Zagreb: Golden Marketing–Tehnička knjiga, 2006. 
169–196. 178.
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Paloma Aguilar Fernandez, aki a spanyol polgárháború utáni amnézia kérdé-
sével foglalkozik, megemlíti, hogy a felejtés az egykori szemben álló felek közti 
megállapodás következménye volt, hogy a társadalom tovább léphessen.69 Ugyan-
akkor több példát is felhoz a posztkonfliktusos társadalmakról, mint éppen Jugo-
szlávia esetét, amelyekben éppen ennek ellentétét hangsúlyozzák – annak elfelejté-
se, hogy „ezek mit tettek velünk”, szóba sem jöhet. Így aztán a kollektív emlékezet 
a további konfliktusok perpetuum mobiléjeként instrumentalizálódik. Ám Velika 
Kladuša olyan közösség, ahol az egyik narratíva képviselői a felejtést szorgalmaz-
zák politikai programjuk részeként. Tehát ha Kladušáról van szó, a felejtés kultú-
rájával is foglalkoznunk kell. A felejtés erőltetésének egyik lehetséges oka ugyanis 
az, hogy lehetőleg elkerüljék az újabb konfliktust, ne vessenek fel régi kérdéseket, 
és ne kerüljenek elő az ellentmondások. De a felejtésnek, avagy az amnéziának, 
kettős hatása is lehet: „Olykor az, amiről hallgatnak, veszélyesebb lehet, mint az, 
amiről beszélnek.” Az amnézia ugyan lehetővé teheti a konfliktusokon áteső tár-
sadalomnak a továbblépést, de ha az amnéziát nem fogadják el minden oldalon, 
vagy ha a saját emlékezetnarratívát erőltetik a „másikéval”, azaz az „ellenségével” 
szemben, az újabb összetűzéseket eredményezhet. A múltról szóló más-más nar-
ratívák bemutatása és megértése akkor is fontos, akármennyire is érthetetlen és 
elfogadhatatlan a mai pozíciókból – és ez a tézis, úgy tűnik, sohasem volt olyan 
aktuális, mint Velika Kladušában és Bosznia-Hercegovinában 2016 októbere után.

Fordította: Szerbhorváth György
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