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Szerbhorváth György*

Háborúk a háborúk után – emlékezetpoliti-
kai csaták Jugoszlávia utódállamaiban
 
 
Ha valaki megírná az ex-jugoszláv térség 2000 utáni történetét, annak kiemelt feje-
zete lehetne az emlékezés története. A háborúk után is sok minden történt – a szerb 
kormányfő meggyilkolása, a horvát miniszterelnök bebörtönzése, a tömeges elván-
dorlás, a maffialeszámolások, a korrupciós botrányok és a többi –, de a múlt feldol-
gozásának, az egymásnak való meg(nem)bocsájtás, a felelősségkeresés (beleértve 
a háborús bűnösök elítélését) két évtizede a szimbolikus politizálás, a nyilvánosság 
egyik, ha nem a fő kérdésének mondható. Más posztszocialista országoktól részben 
eltérve itt nem a kommunista örökség vált (így például az ügynökkérdés, a politikai 
és gazdasági hatalom átmentése) központi témává, sokkal inkább a nacionalista 
diskurzusokban végbemenő múltértelmezés, legyen szó a közelmúltról vagy a II. 
világháborúról, Jugoszlávia létrejöttéről 1918-ban vagy akár a rigómezei csatáról.

Közismert – Churchill szavaival élve –, hogy a Balkánon talán túl sok a törté-
nelem.1 Ugyan empirikusan nehéz meghatározni, mennyi a túl sok, mégis érdemes 
megemlíteni, hogy mintha – legalábbis a délszláv népeknél – kevésbé találkozhat-
nánk eredetmítoszokkal. Amíg például a  franciák előszeretettel vezetik magukat 
vissza a gallokra, a németek a germánokra, itt legfeljebb az illírekkel való össze-
kapcsolódás vetődik fel. A délszláv népek „áltörténelmeikben” kevésbé jelennek 
meg az olyan eredetmítoszok, mint amilyenek a magyaroknál, kezdve onnan, hogy 
a hunok utódjai lennénk, hogy valahonnan Nyugat-Kínából származunk stb. Ter-
mészetesen e  térségben is akadnak tudósnak aligha nevezhető „eredetkutatók”. 
De  a korábbi pár évszázad, és különösen a  20. századi szerb, horvát, bosnyák,  
horvát, montenegrói, szlovén történelem annyi „munkát” ad a múltfeldolgozó vál-
lalkozóknak, hogy az ősi eredet kutatására úgymond nem marad erő és idő, de az 
igény sem nagy rá. Sajnos a közelmúlt (félre)értelmezésére annál több, és mindez 
*	 A szerző szociológus, a TK Kisebbségkutató Intézet tudományos segédmunkatársa. E-mail: 

horvath.gyorgy@tk.hu
1	 A fiatalabb horvát történészgeneráció jeles alakja, Hrvoje Klasić egy interjúban így nyilatko-

zott a délszláv történelem tanulmányozása, illetve az emlékezetpolitika kapcsán: „A múlt az 
élet tanítónője, de mi rendszeresen rossz diákoknak mutatkozunk.” L. Drobnjak, Nemanja: 
Hrvoje Klasić: „Prošlost je učiteljica života, a mi se redovito pokazujemo kao loši učenici.” 
[A múlt az élet tanítónője, de mi rendszeresen rossz diákoknak mutatkozunk.] Novi Plamen, 
2021. január 13. https://www.noviplamen.net/glavna/hrvoje-klasic-proslost-je-uciteljica-zivo-
ta-a-mi-se-redovito-pokazujemo-kao-losi-ucenici/ (Letöltés ideje: 2021. szeptember 20.)
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különösen alkalmas tereppé válik, ha a  régieken alapuló, de újabb és megújuló 
identitások háborújáról van szó. Mutatóba azért kiemelhetjük a szerbek „mennyei 
nép”-ként való emlegetését, ez a 20. századi koncepció azonban elsősorban irodal-
mi, azaz főképpen Dobrica Ćosić és Milorad Pavić nevéhez köthető; előbbi a nagy-
szerb ideológia legnagyobb „gyártójának” tekinthető, míg Pavić a  Kazár szótár 
című posztmodern regényével vált eszmei beszállítóvá, könyve Magyarországon 
is relatíve népszerű volt, míg Szerbiában valóságos bestseller. 

A Regio e  számának blokkja természetesen nem vállalkozhat arra, hogy az 
ex-jugoszláv identitásháborúk és emlékezetkultúrák, illetve emlékezetpolitikák 
teljes spektrumát bemutassa, sőt, az itt megjelenő négy tanulmány csak egy fény-
képsorozatnak tekinthető, amely pusztán rávilágít egyes jelenségekre és összefüg-
gésekre. A négy szerző más-más régiót és nációt képvisel (már ha a téma érzékeny-
ségére tekintettel arra merészkedünk, hogy meghatározzuk nemzeti identitásukat): 
Ivan Čolović Belgrádban élő szerb antropológus, Mitja Velikonja Ljubljanában élő 
szlovén kultúrakutató, Vjekoslav Perica horvát-amerikai történész, míg a boszniai 
emlékezetpolitikáról szóló tanulmány szerzői közül ketten szarajevóiak, így Slobo-
danka Dekić szarajevói antropológus és Lejla Somun-Krupalija, Selma Zulić Šiljak 
pedig a nyugat-boszniai Velika Kladušán él. 

A délszláv háborúk emlékezete

Az ex-jugoszláv emlékezetpolitikai összecsapások tengelyében természetesnek 
mondható módon a kilencvenes évek délszláv háborúi állnak. Gyakorlatilag már 
annak felsorolása is oldalakat töltene ki, hogy az év egyes hónapjaiban kik mire 
emlékeznek az egyes helyszíneken – mások pedig inkább mit hallgatnak el ugyan-
akkor.2 A leghangsúlyosabb – legalábbis szerb-bosnyák viszonylatban – Srebreni-
ca esete, illetve július 11-e, amikor 1995-ben elkezdődött a város ostroma, majd 
a népirtás. Ugyan akadt év – 2015-ben –, amikor a szerb elnök, Aleksandar Vučić 
is megjelent a kommemoráción, de kifütyülték és kővel dobálták meg. A szerb ol-
dal jellemző módon ugyanúgy júliusban emlékezik meg a  Srebrenica környéki, 
szerbek ellen elkövetett atrocitásokról, gyilkosságokról, amit ők szintén genocí-
diumnak tartanak, miközben többnyire a szerb, illetve a boszniai szerb hatóságok 
tagadják, hogy a bosnyákok ellen népirtás történt volna. 

2	 Egy fontos empirikus kutatást összegző tanulmány: Manojlović Pintar, Olga: Rat i  nemir. 
O vidjenjima socijalističke Jugoslavije, drugog svetskog rata u kome je nastala i ratova u koji-
ma se raspala. [Háború és békétlenség. A szocialista Jugoszláviáról, a második világháborúról 
(amelyben létrejött) a háborúról (amelyben szétesett) alkotott véleményekről.] In: Dimitrije-
vić, Vojin (ur.): Novosti iz prošlosti. Znanje, neznanje, upotreba i zloupotreba istorije, [Újdon-
ságok a múltból. Tudás, nem tudás, a történelem fel- és kihasználása.] Beograd: Beogradski 
centar za ljudska prava, 2010. 83–107.
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Vukovár ostromára, illetve a háború környékbéli eszkalálódására több alkalom-
mal emlékeznek meg a horvátok, ezek többnyire békésen zajlanak le, bár éppen 
idén, 2021. május 21-én Borovo faluban horvát szélsőséges futballszurkolók okoz-
tak botrányt, szerbellenes jelszavakat skandálva, amelyek a szerbek meggyilkolá-
sára ösztönöztek.

Horvát szempontból a legfontosabb a szerb hadsereg(ek) által megszállt terü-
letek visszavételének dátumai, így 1995 május elseje, amikor Nyugat-Szlavóniát 
foglalták vissza, illetve ugyanazon év augusztus 5-e, amikor a szerbek egykori köz-
pontjában, Kninben emlékeznek e napra és a várban újra felhúzták a horvát zászlót. 
Sokévi, voltaképpen két évtizednyi hallgatás után a szerb oldalon is „felfedezték” 
maguknak ezt a pár napot, amikor a Vihar hadművelet során mintegy 200 ezer, más 
adatok szerint akár 300 ezer szerb hagyta el a térséget az 1995. augusztus 4-e és 
7-e közt zajló hadművelet nyomán. A horvát oldalról számtalan dokumentum- és 
játékfilm dolgozza fel lassan szinte az összes horvát egység történetét, vagy éppen 
az egyik irányító tábornok, Ante Gotovina életét (akit háborús bűnökkel vádoltak 
meg, de utóbb felmentették). A szerb oldalról korábban csak a független filmesek 
foglalkoztak a témával – ha a szélesebb nyilvánosságról beszélünk –, de újabban, 
mintegy állami parancsra készül már a  szerbek exodusáról szóló (játék)film is.3 
Mondani sem kell, hogy a tankönyvekben teljesen más módon jelenik meg a há-
ború értelmezése, a horvát oldalon – mint más téren is – a hősiesség, a hazafiasság 
és a győzelem diskurzusa uralkodik, a szerbek pedig (szinte) semmit sem szólnak 
az 1991 és 1995 közötti időszakról, az 1999-es NATO-bombázások kapcsán vi-
szont az áldozatiság és a hősies önfeláldozás narratívája kerül előtérbe.4 Az 1999-
es események központi emlékezetpolitikai dátuma március 24-e, a  bombázások 
első napja, de előtérbe került a szerb (illetve a mai koszovói) és az albán határon 
lezajlott több napos košarai ütközet is, ami során több mint száz szerb katona esett 
el az albánokkal való összetűzésben, de az Aleksandar Vučić fémjelezte kormány-
zat ezt az utóbbi években az önfeláldozás, a hazafiasság és a hősiesség példájaként 
ünnepli.   

A könyvtári szakirodalom és helytörténet mellett elsősorban tehát a film az, ami 
leginkább fókuszál ezen időszakra. Sorozat készült Franjo Tudjman életéről – ter-
mészetesen pozitív –, de 2021-ben még magukat a szerb nézőket is meghökkentet-
te az a Család c. féldokumentarista filmsorozat, amely Slobodan Milošević 2001-
es belgrádi letartóztatásáról szól, szinte apológiát kínálva az egyeduralkodónak. 

3	 Đureinović, Jelena: Politika sećanja na Operaciju Oluja i devedesete u Srbiji. [A Vihar hadmű-
veletre és a szerbiai kilencvenes évekre vonatozó emlékezetpolitika.] Remarker, 2020. január 
8. https://remarker.media/drustvo/politika-secanja-na-operaciju-oluja-i-devedesete-u-srbiji/ 
(Letöltés ideje: 2021. október 2.)

4	 Sz. n.: Predlog praktične politike: Ratovi 1990-ih u nastavi istorije. [A gyakorlati politika 
javaslata: az 1990-es évek háborúi a történelemoktatásban.] Beograd: Fond za humanitarno 
pravo, 2020.
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Az  egykori horvát, illetve szerb elnök kultusza azonban halványodni látszik, 
a  szélsőségesebb, illetve a  boszniai szerb hatalmi  körökben elsősorban viszont 
a  háborús bűnök miatt elítélt Ratko Mladić tábornok és Radovan Karadžić volt 
boszniai szerb elnök kultusza dívik. A délszláv háborúkban elkövetett háborús bű-
nök el (nem) ismerése akár az emlékezetpolitikai csatározás központi eleme is le-
hetne, de a téma időnkénti fellángolása után többnyire az (el)hallgatás a jellemző. 
Természetesen mindig a másik oldal bűnei a nagyobbak, így a szerbek diskurzusá-
ban a koszovói albánoké, a bosnyákoké és a horvátoké, a horvátokéban a szerbeké 
stb. Kuriózumként említhető meg a nyugat-boszniai bosnyákok esete, akik egymás 
közt is háborúztak, összeállításunkban az egyik tanulmány éppen erről a Velika 
Kladuša-i esetről szól.

A háborús bűnösök esetében fontos megjegyezni, hogy többüket – akik élve 
hagyták el a  Nemzetközi Hágai Bíróság ítélete után a  börtönt – hazatérve nem 
hogy nem egykori elítéltekként kezelik, hanem bizonyos értelemben rehabilitálják 
is őket, számos plusz jogot, anyagi biztonságot garantálva nekik, sőt, parlamenti 
képviselők lehetnek, mint Szerbiában Vojislav Šešelj csetnikvajda, vagy a magát 
Dragan kapitánynak valló szabadcsapat-vezér ma Szerbiában azért küzd, hogy re-
habilitálják a 2003-ban megölt Zoran Djindjić szerb kormányfő gyilkosait. Hor-
vát oldalon viszont maga az elnök, Zoran Milanović adta vissza 2021 májusában 
a kitüntetéseit és tábornoki rangját annak a Branimir Glavašnak, akit korábban az 
Eszéken és környékén elkövetett háborús bűnökért ítéltek el jogerősen, bár az ítéle-
tet később a horvát alkotmánybíróság megsemmisítette. De ez az eset is jelzi, hogy 
amíg a feltételezett bűnösök élnek, a rehabilitáció és így a közelmúlt történelmének 
revíziója napirenden marad.

Még mielőtt áttérnénk a kilencvenes éveket megelőző időkre, röviden említsük 
meg, hogy olyasmiről, amit a rendszerváltásra (a szocializmusból a kapitalizmus-
ba, az egypártrendszerből a  többpártrendszerbe való átmenet időszak, vagy ne-
vezzük bárhogyan is) való emlékezésnek nevezhetünk, aligha találkozunk. De ez 
a korábbi és a későbbi események függvényében érthető is. Horvátországban és 
Szlovéniában ugyan idén megemlékeztek arról, hogy 1991 júniusában kiáltották 
ki függetlenségüket, de ezek aligha mondhatók országos avagy látványos esemé-
nyeknek. Szerbiában pedig csak 1991. március 9-éről emlékeztek meg  a sajtó egy 
részében, amikor a belgrádi ellenzék megpróbálta megdönteni Slobodan Milošević 
hatalmát (vagy legalábbis elfoglalni az állami tévé székházát), ám a tüntetést végül 
a rendőrség verte szét, a Jugoszláv Néphadsereg tankjai pedig kivonultak Belgrád 
utcáira. Ez a dátum azért lehetne szimbolikus, mert a délszláv térségben, a demok-
ratikus ellenzék egyedüli próbálkozása volt  az autokrata rezsim megdöntésére. 
Ez a dátum tehát éppen a nem emlékezés miatt említendő meg.
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Titosztalgia és jugónosztalgia

A délszláv háborúk nyomán támadt fel újra Tito kultusza, kéz a kézben járva az 
egykori Jugoszlávia utáni nosztalgiával. Igaz, ez a két jelenség elsősorban a 2000-
es években volt jelentősebb és érzékelhetőbb, a 2010-es években mintha halvá-
nyodtak volna. Az okok kézenfekvők: különösen a háborúkhoz, az ex-jugoszláv 
országok gazdasági, társadalmi összeomlásához képest a korábbi rezsim minden 
tekintetben fizikai és anyagi a biztonságot jelentett. A nosztalgia ma is jelen van 
a társadalomban, még az újabb generációk esetében is, akik számára a szülők Ju-
goszláviája inkább kulturális értelemben érdekes, így például a zene és más mű-
vészeti formák terén – erről lásd összeállításunkban Mitja Velikonja tanulmányát 
a jugoszláviai nyolcvanas évekre való kulturális reflexiókról. A Titosztalgiáról és 
jugónosztalgiáról rengeteg tanulmány, de önálló könyv is született, így az össze-
állításunkban is szereplő Vjekoslav Perci és Mitja Velikonja közös műve, a Men�-
nyei Jugoszlávia,5 amelyben áttekintik a II. világháborús partizán-„kultúrára” való 
emlékezést, a továbbélő imaginárius jugoszlavizmus jelenségeit a popkultúrában 
és a sportban is, azaz az emlékezet és a kortárs (tág értelemben vett) kultúra kap-
csolódási pontjait. Titóról számos történelemtudományi mű, filmsorozat született 
(Horvátországban a 2010-es években rögtön kettő is, az egyik úgymond baloldali 
és jugónosztalgikus, a másik nacionalista és konzervatívabb, kritikusabb), sok he-
lyütt ma is utcák, terek viselik a nevét. Magáról a Titósztalgiáról is Mitja Velikonja 
írt könyvet,6 szerb részről ugyanilyen címmel írt tanulmányt Todor Kuljić is, aki 
történészként, szerb szakértőként számtalan munkájában foglalkozik a témával, te-
hát Titóval és Jugoszláviával, de mondani sem kell, ezek kiragadott példák. 

Tito sok tekintetben jelentette magát Jugoszláviát, éppen ezért fogas kérdés, 
hogy az egyes köztársaságok mit tudnak kezdeni az örökségével? A szerb hatalom 
számára többnyire azért nem kívánatos a 2000-es évek óta, mert horvát és kom-
munista volt, aki gátat szabott a szerb centralista, hegemón törekvéseknek. A hor-
vátoknak elsősorban kommunista volt, aki éppenséggel a horvát államiságot törte 
le, így először 1945-ben, majd 1968-at követően a horvát anticentralista, a szerb 
hegemón törekvésekkel szembeni „horvát tavaszt”. A  bosnyákok önképének vi-
szont fontos eleme, hogy mégis a titói Jugoszláviában válhattak önálló nemzetté, és 
ez igaz a macedónokra is, akik megteremthették államiságukat. Némiképp hasonló 
a helyzet Szlovéniával is, hisz az Osztrák-Magyar Monarchia, majd a királyi Jugo-
szlávia után mégiscsak a  titói Jugoszláviában váltak köztársasággá. Crna Gora, 
azaz Montenegró számára is fontos dátum 1945, hisz ekkor vált Jugoszlávián belül 
ez is köztársasággá. A szerb-montenegrói viták 1996 körül éledtek újjá, és a két 
5	 Perica, Vjekoslav – Velikonja, Mitja: Nebeska Jugoslavija. [Mennyei Jugoszlávia] Beograd: 

Biblioteka XX vek, 2012.
6	 Velikonja, Mitja: Titostalgia. A Study of Nostalgia for Josip Broz. Ljubljana: Peace Institute, 

2008.
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állam, illetve nemzet/nép közt ma is feszült a  helyzet az identitáspolitika terén, 
ti. hogy egyáltalán önálló nemzet-e a montenegrói (a keményvonalasabb szerbek 
szerint nem), de e kérdésre most csak utalni tudunk, akárcsak a bolgárok és mace-
dónok közti nemzetiidentitás-háborúra, minek során újabban Bulgária egyenesen 
Macedóniának az EU-val történő társulási folyamatát gátolja, mindaddig, amíg 
a macedónok el nem ismerik, hogy ők bolgárok, akárcsak a nyelvük.

A Tito- és Jugoszlávia-kép egyébként sokkal pozitívabb az egyszerű emberek 
szemében,7 mint többnyire a  politikusok (legyenek akármilyen nemzetiségűek 
vagy éppen hatalmon lévők vagy ellenzékiek), az értelmiség vagy – sőt – a törté-
nészek körében. Utóbbiak többnyire elvetélt projektnek tartják Jugoszláviát, bár 
többnyire kihangsúlyozzák azt, hogy végül így válhattak önállókká egyes nemze-
tek, államok, vagyis így jöhettek létre új nemzetállamok, és a modernizációs folya-
matok is jelentősek voltak.

A II. világháború és az antifasizmus kérdése

A titói rendszer represszív voltáról, az elnyomás formáiról, részben totalitárius jel-
legéről számos tényt sorolhatunk fel. Ám az kétségtelen, hogy a titói Jugoszlávia 
egyik legitimációs alapja a II. világháborúban a szövetségesek melletti részvétel 
volt, azaz a nácik, fasiszták elleni partizánharc. Mégis, az erre az időszakra való 
emlékezésnek minden nemzetnél megvan a  neuralgikus pontja, és éppen az an-
tifasiszta hagyományra való emlékezés – mivel az a  kommunista partizánokkal 
és Titóval kapcsolódik össze – a  „legnehezebb” a  mindenkori hatalom számára 
szinte az összes ex-jugoszláv köztársaságban, lévén ezek többnyire nacionalista 
antikommunisták. Továbbá azért is, mert a legtöbb nemzetiségi csoport egy része 
a németek, illetve az olaszok mellett harcolt, illetve az egymás elleni népirtások 
mintegy dominószerűen söpörtek végig a térségben. Mivel a kilencvenes évek dél-
szláv háborúinak egyik „oka”, valamiféle előzménye éppen az volt, hogy különö-
sen Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában még élénken élt a népirtásokra 
való emlékezet – vagy azt fentről gerjesztették újra –, az 1941 és 1945, illetve 
a kilencvenes évekre való emlékezés valójában folyamatos, egymásra épül.

Tehát a II. világháború kapcsán is hasonló sémákkal találkozhatunk: folyama-
tos a harc aközött, hogy ki a hős, ki az áruló, ki a bűnös, ki az áldozat – aki az egyik 
oldalon ez, a másik oldalon értelemszerűen amaz. A helyzetet bonyolítja, hogy a II. 
világháborúban az etnikai-vallási határok korántsem voltak olyan egyértelműek, 
mint a kilencvenes években (bár utóbbi esetben sem mindig): a  szerb csetnikek 
végül együttműködtek az olaszokkal, a  németekkel és a  horvát usztasákkal is; 
7	 Erről l. Spasić, Ivana: Jugoslavija kao mesto normalnog života: sećanja običnih ljudi u Srbiji. 

[Jugoszlávia mint a normális élet helye: az egyszerű emberek emlékezete Szerbiában.] Socio-
logija, 2012. 54 (4). 577–594
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a boszniai muzulmánok először az usztasákkal, de elsősorban a németekkel (a 16. 
SS-divíziót muzulmánok alkották); a partizánok közt, különösen a horvátországi 
részeken, így például Dalmáciában, amit az olaszok szálltak meg, rengeteg horvát 
harcolt és esett is el; a csetnikek ugyan együttműködtek a németekkel, de irtották 
a bosnyákokat – a  sor szinte végtelen, pontosabban a körkörösség teljes. Azt se 
feledjük, hogy a németekkel együttműködő belgrádi szerb kollaboráns kormány 
együttműködésével Európában a holokauszt Szerbiában már 1941-ben gyakorla-
tilag megvalósult. 

Mindezek után már az kérdés, mely nemzet érezheti magát győztesnek 1945 
kapcsán, így az európai győzelem napjának május 8-i megünneplésére központilag 
gyakorlatilag csak Belgrádban kerül sor,  bár többnyire ott is kelletlenül. Vagy ép-
penséggel más napon tartották meg 2014-ben a Belgrád felszabadítására rendezett 
parádét, mert Putyin orosz elnök ekkor ért rá a szerb fővárosba látogatni. 

Ennek ellenére a csetnikek kollektív, illetve az egyes csetnik vezérek rehabi-
litációjára – akiket, mint vezetőjüket, Draža Mihajlovićot, a háború után bírósági 
ítélet után végeztek ki – Szerbiában már a 2000-es években sor került, oly módon 
is, hogy az egykori csetnik harcosok jogait kiegyenlítették a partizánok jogaival 
(a még élők jogosulttá váltak az ún. harcosnyugdíjra is). Gyakorlatilag az egykori 
szerb quisling-kormányt is rehabilitálták, miközben igyekeztek a holokauszt belg-
rádi helyszínein rendezni az emlékhely kérdését. Hasonló kollektív és egyéni reha-
bilitációra a többi köztársaság esetében – így Horvátországban vagy Bosznia-Her-
cegovinában – nem került sor, ám a történelmi revizionizmus minden más formája 
lábra kapott, illetve erőteljesen tovább él. Ennek több szintje van, kezdve a szobor-
döntögetéstől és az utcaátnevezésektől a tankönyveken át a médiáig. Itt ismét csak 
a dokumentum- és játékfilmek szerepe emelhető ki, lévén, hogy ezeket az állami 
televíziók is leadják, hatalmas nézettség mellett, legyen szó bármely utódállamról.

Persze mindennek megvan a szakirodalma, napi szinten olvashatunk az újabb 
és újabb emlékezetpolitikai eseményekről, illetve az értelmezéseket, tanulmányo-
kat, publicisztikákat. A partizán emlékezetkultúra kialakulásáról  és tovább éléséről 
– többek közt – a német Heike Karge írt átfogó kötetet, ami szerbül is megjelent.8 
E munkát most azért említjük, mert egy összehasonlításban jól látható lenne, hogy 
mire hol emlékeztek az 1945 utáni években, évtizedekben, és mire (nem) ma. Mon-
dani sem kell, hogy a legtöbb emlékhely lassan az enyészeté lesz, például az olyan 
híres-hírhedt helyek, mint a szerbiai Kragujevac (ahol ártatlan gimnazistákat vé-
geztek ki a  németek), vagy a  boszniai Sutjeska folyónál zajlott csata helyszíne 
– ezek olyan emlékpontok, ahová anno minden általános iskolást elbuszoztattak. 

A II. világháború eseményeire való emlékezés problematikája a  lokális szin-
teken is megjelenik, ha nem is heti, de havi rendszerességgel. Legutóbb például 

8	 Karge, Heike: Steinerne Erinnerung – versteinerte Errinerung? Kriegsdenken in Jugoslawien 
(1947–1970). Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2010.
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Dubrovnikban, ahol 2021. október 18-án először a város fasizmus alóli felszaba-
dulására emlékeztek – a helyi antifasiszták szervezésében, a helyi hivatalosságok 
jelenléte nélkül –, majd másnap, immár a polgármester jelenlétében a város kül-
területén azokra a domobranokra (ti. honvédekre), akik az usztasák, illetve az olasz 
és német fasiszták mellett harcoltak, és közülük tizenhármójukat a felszabadulás 
másnapján hazaárulókként végeztek ki. A dolog pikantériája – akárcsak számos 
más esetben Dalmáciában (is) –, hogy Dubrovnik is inkább antifasiszta városnak 
számított a II. világháború idején, nem pedig usztasapártinak.9 

A horvát részről természetesen a lokális szinttől fontosabb az az esemény, ami 
1945-ben zajlott le, azaz Bleiburg esete, amiről bővebben Vjekoslav Perica tanul-
mányában olvashatunk, akárcsak Jasenovácról. A szerző egy másik írásában így 
összegzi publicista módján Bleiburg lényegét: „A bleiburgi mítosz a koszovói mí-
tosz horvát verziója, a vereség ünneplése és kommemorációja, inspiráció a bos�-
szúra és az elveszett állam restaurációja. A horvát nacionalisták legrosszabbjainak 
legnagyobb eredménye, hogy a  szerb nacionalizmus legrosszabb elemeit imitál-
ják. A bleiburgi mítosz ugyan újabb a koszovóinál, de ugyanazon minta alapján 
szövögetik.”10

Az egykori usztasa megsemmisítő tábor esetében Perica munkájának megírá-
sa óta is számos fejlemény történt, így a szerbiai hatalom újabb emlékközpontot 
hozna létre.11 A 2021-es eseményre való emlékezés a horvát belpolitikában újabb 
konfliktust eredményezett (a horvát elnök, illetve a kormányfő nem volt hajlandó 
együtt emlékezni, végül az érintett szerb, zsidó, cigány közösségek képviselői is 
szinte külön-külön emlékeztek, illetve a horvát politikusok nélkül). A szimbolikus 
feldolgozás terén pedig egy új szerb játékfilm okozott botrányt, a Jasenováci Dara 
(Dara iz Jasenovca) című kurzusfilm, amelyet a szerb állami televízió már a mo-
zikban való levetítés előtt leadott, a szerb nézők és a közvélemény hatalmas érdek-
lődése mellett, a politikusok állandó kommentárjával... A filmet Predrag Antonije-
vić rendezte, aki inkább producerként dolgozott korábban, rendezőként pedig alig 
(el)ismert. A szerb kormány által bőségesen támogatott film a kritikusok egyöntetű 
véleménye mellett tendenciózus, esztétikailag pedig silány, és teljesen egyolda-
lú.12 Az egy szerb kislány szemével láttatott történetben minden horvát véreskezű 

9	 Markovina, Draga: Revizionizam u Dubrovniku. [Revizionizmus Dubrovnikban.] Peščanik, 
2021. október 20. https://pescanik.net/revizionizam-u-dubrovniku/ (Letöltés ideje: 2021. ok-
tóber 21.)

10	 Perica, Vjekoslav: Balkansko prvenstvo u  mitomaniji. [Balkán-bajnokság mitomániában.] 
XXZ Regionalni portal, 2020. május 26. https://www.xxzmagazin.com/balkansko-prvenst-
vo-u-mitomaniji (Letöltés ideje: 2021. április 20.)

11	 Ivanji, Ivan: Svesrpsko svetilište Aleksandra Vučića. [Aleksandar Vučić össz-szerb szent he-
lye.] Vreme, 2021. szeptember 23. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1967988 (Letöl-
tés ideje: 2021. október 11.

12	 A filmről megsemmisítő kritikák jelentek meg egyébként a New York Times-ban, a Variety-ban 
és a Los Angeles Times-ban is, tehát nem csak szerb vagy horvát oldalról.
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usztasa, az ártatlan áldozatok pedig szinte kizárólagosan szerbek (noha a KZ-ben 
zsidók, cigányok, kommunista vagy egyszerűen antifasiszta horvátok, partizánok 
és civilek is meghaltak). A brutális képek sokkoló hatására a szerb kormányzat azt 
tervezi, hogy minden szerbiai iskolában kötelező lesz e filmmel emlékezni Jaseno-
vácra. Szerintük ugyanis Jasenovácról még nem készült (játék)film, ami egyébként 
egyszerűen nem igaz, mivel ilyenek már a szocializmus idejében is készültek, egy-
értelműen antifasiszta felhanggal és sokkal inkább tényszerűen, legalábbis a törté-
nelmet nem meghamisítva. A film kapcsán – de ez szinte minden esetre érvényes, 
így Bleiburgra is –  újra elindult a számháború is az áldozatok számát, etnikumát, 
vallását, politikai hitvallását tekintve is.13  

Ha 2021 tavasza a Jasenováci Dara körül forgott, akkor – ha kevesebb izgal-
mat is hozva – 2021 őszén a horvát állami televízióban bemutatott tízrészes doku-
mentumfilmsorozat került a középpontba az egykori usztasa államról, az NDH-ról, 
vagyis a Független Horvát Államról.14 A horvát, olasz, német történészek, szakértők 
sorát felvonultató,  horvát történész, Hrvoje Klasić által jegyzett sorozatot a meg-
rendelő állami tévé előbb elfektette, végül mégis sor került a  leadására, ugyanis 
erősen kritikusan kezeli a horvát usztasa állam történetét, és a korábbi jugoszláv 
(kommunista) narratívánál sokkal árnyaltabb, ám nem revizionista. Kiderül, hogy 
mennyire bonyolult volt a helyzet a II. világháború során, azzal szemben ahogyan 
ezt 1945 óta bemutatták: a horvátok között ugyanannyi usztasa és kollaboráns volt, 
mint partizán; a  muzulmánok Boszniában egyszerűen a  csetnikek általi fizikai 
megsemmisítésük ellen küzdve álltak hol az usztasák, hol a németek, hol pedig 
a partizánok mellé; a szerb csetnikek olykor a horvát usztasákkal működtek közre 
stb. Az elemzők vagy éppen a kritikusok ugyanakkor hozzáteszik, hogy kérdéses – 
bármelyik oldalról is legyen szó –, egy játékfilm vagy épp egy ilyen sorozat men�-
nyiben tud hatni a többnyire hiszterizált hangulatban. Ahogyan az egyik publicista 
feltette a kérdést: „Vajon az NDH-s tévésorozat elérheti azt Horvátországban, amit 
a  ’Holokauszt’ Németországban?”15 Ti. sem a  jasenováci film propaganda volta, 
13	 Az eset irodalmához l. Drobanjak, Nemanja: “Dara iz Jasenovca” – osvrt na film jednog gle-

daoca. [„Jasenováci Dara” – egy néző reagálása a filmre.] Novi Plamen, 2021. február 26. 
https://www.noviplamen.net/glavna/dara-iz-jasenovca-osvrt-na-film-jednog-gledaoca/ (Letöl-
tés ideje: 2021. március 18.); Ilić, Dejan: Novac i Jasenovac. [Pénz és Jasenovac] Peščanik, 
2021. február 26. https://pescanik.net/novac-i-jasenovac/ (Letöltés ideje: 2021. március 18.); 
Vojnović, Goran: Dnevnik Dare iz Jasenovca. [Jasenováci Dara naplója.] Vreme, 2021. márci-
us 4. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1922438 (Letöltés ideje: 2021. március 18.); 
Pavlović, Aleksandar: Dara i mera o Jasenovcu. [Dara és a mérték Jasenovácról.] Peščanik, 
2021. március 23. https://pescanik.net/dara-i-mera-o-jasenovcu/ (Letöltés ideje: 2021. márci-
us 25.); Pisarri, Milovan: O Dari iz Jasenovca. [A Jasenováci Dáráról.] Vreme, 2021. március 
4. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1922424 (Letöltés ideje: 2021. március 18.)

14	 A sorozat címe egyszerűen NDH. Szerzői dr. Hrvoje Klasić és Miljenko Bukovčan, rendező-
ként pedig szintén Miljenko Bukovčan jegyzi.  

15	 Pavelić, Boris: Može li serijal ’NDH’ u  Hrvatskoj postići ono što je ’Holokaust’ u  Ne-
mačkoj? [Vajon az NDH-s tévésorozat elérheti azt Horvátországban, amit a  ’Holokauszt’ 
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sem az usztasákról szóló széria nem feltétlenül tudja megváltoztatni a közhangula-
tot – illetve a kormányzatok narratíváit –, a belátást sem igen segíti elő, nem hogy 
a megbocsátást, és az „áldozatiság világbajnoksága” – ahogyan az ilyesmit Amosz 
Oz nevezte – tovább folyik, többnyire a saját térfélen.

A múlt mélységesen mély kútja

Mint láttuk, a II. világháború történelmének értelmezése, emlékkultúrája, revizio-
nizmusa számos ponton kapcsolódik össze a kilencvenes évek háborúival. Egysze-
rűbbnek tűnik a helyzet az I. világháború eseményeivel kapcsolatosan, ha pusztán 
csak a háborúra való emlékezést nézzük, de rögtön összetettebbé válik, ha közvet-
lenül a háború lezárása utáni eseményekre való emlékezést vizsgáljuk meg, azaz 
a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság kikiáltását, amely a jugoszláv eszme megvaló-
sulásának következménye volt. 

Talán a szerbek oldaláról a legegyszerűbb a helyzet: a hatalmas áldozatok után 
a  győztesek oldalán zárták a  háborút. A  legnagyobb ikonjuk a  hős szerb tábor-
nokok mellett Gavrilo Princip, akit szerb szabadságharcosként ünnepelnek, újabb 
szobrokat kapott, könyvek, sőt, színdarab is készült róla, és a jubileumfetisizmus 
jegyében 2014-re még számos módon emlékeztek meg róla. A kritikus hangok szó-
vá tették ugyan, hogy a szarajevói összeesküvők csoportja nem Nagy-Szerbiáért 
küzdött, hanem egy diktatórikus rendszer ellen a jugoszláv eszmék és a szociális 
igazságosság érdekében (a merényletre készülő szarajevói diákok közt akadt bos-
nyák és horvát is). A bosnyákok számára már kevésbé volt egyértelmű az, mit is 
lehet azon ünnepelni, hogy immár Jugoszláviában találták magukat 1918 után, hi-
szen 1945-ig aligha javult a helyzetük, sőt, a monarchia az emlékezetükben mégis 
a modernizációt jelentette (a vasutat, az iskolákat, avagy az elektrifikációt). A hor-
vátok ugyan kiemelik, akár a  szlovénok, hogy 1918 az önállóság felé vezető út 
fontos állomása, de mivel az 1941-ig tartó időszakot a szerb hegemón törekvések 
időszakának tartják, így arra csupán a szocialista elnyomást megelőző régi/új el-
nyomás kontextusában lehet emlékezni, azaz azt interpretálni.

Egyébként egészen eredeti módon vizsgálja legújabb, Politikai graffiti16 című 
könyvében Mitja Velikonja azt, hogy a posztjugoszláv időszakban a street art mű-
fajában hogyan változott az emlékezetkultúra, például hogy az olyan megkérdő-
jelezett hősök, mint éppen Gavrilo Princip, miképpen jelennek meg az utcai mű-
vészetben. De  szót ejt a  nacionalista szimbólumoknak a  nyilvános térben való 
megjelenéséről (például az usztasákra vonatkozó U betű használatáról), illetve azok 

Németországban?]  Aljazeera, 2021. szeptember 21. https://balkans.aljazeera.net/opini-
ons/2021/9/21/moze-li-televizijski-serijal-ndh-u-hrvatskoj-postici-ono-sto-je-holokaust-us-
pio-u-njemackoj (Letöltés ideje: 2021. október 3.)

16	 Velikonja, Mitja: Politički grafiti. Beograd: Biblioteka XX vek, 2020.
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átértelmezéséről, kontextualizálásáról: például a  szlovéniai Triglav hegységről 
(ami Szlovénia, illetve Jugoszlávia egyik jelképe volt), vagy, hogy a szélsőjobbol-
daliak, azon belül is a különböző etnikumú futballszurkolók miképpen használják 
a történelmi szimbólumokat, jelszavakat, amelyek egyértelműen gyűlöletkeltők is.

Hová tűnt Koszovó?

Jugoszlávia szétesését többnyire a  szlovéniai és a horvátországi háborúk kitöré-
séhez kötik, noha a politikai-társadalmi-gazdasági válság sokkal korábbi, de azt 
is meg kell említeni, hogy Koszovó már a  hatvanas évektől (ismét) forrongott, 
rendőri-katonai erőkkel verték le a  tüntetéseket. A dátumok közül természetesen 
a koszovói, azaz rigómezei csata napja a legfontosabb, 1389. június 28-a, és a 600. 
évfordulón került sor a híres-hírhedtté vált megemlékezésre Gazimestanon (amely 
a csata helyszínétől hat-hét kilométerre helyezkedik el Koszovó fővárosa, Pristi-
na közelében), és ahová hatalmas emlékmű is épült. 1989-ben e napon itt mondta 
el vészjósló beszédét Slobodan Milošević mintegy milliós vagy annál is nagyobb 
tömeg előtt.

A koszovói mítosz – mint már utaltunk rá Bleiburg kapcsán – a szerb naciona-
lizmus legfontosabb éltető eleme, azonban mintha az utóbbi években relatíve ke-
vesebb szó esne róla, de mondhatni mindennapi szinten van jelen a napi politikától 
és ideológiától kezdve a sportpályákon át a falfirkákig. („Koszovó Szerbia szíve”, 
„nem adjuk Koszovót” stb.) Itt most csak arra utalnánk, hogy a kötetünkben négy 
esszével szereplő – és itt olykor élesebb értékítéleteket is kimondó, bár gyakran 
ironikus és humoros, publicisztikai jellegű írásokról beszélhetünk – Ivan Čolović 
2017-ben jelentette meg ötszáz oldalas kötetét a koszovói mítosz alakulásáról, Ha-
lál Rigómezőn címmel.17 A kötet azzal zárul, hogy a szintén hírhedt, szerb naciona-
listává váló világhírű rendező, Emir Kusturica mintegy a mítosz átértelmezésével 
és egyfajta lezárásával hogyan építette fel a Drina boszniai szerb oldalán Andrić
gradot, azaz a Nobel-díjas író, Ivo Andrić „városát”, ahol az „igazi” szerb történe-
lemre, kultúrára emlékez(tet)nek, azaz Koszovó mítosza ide, ebbe a „memoriális 
komplexumba” költözött, ahogyan Čolović fogalmaz. A kötetnek azonban ezernyi 
nóvuma van, és hat évszázadon át vizsgálja meg, hogyan alakult át és formálódott 
a mítosz; hogy egy végül is döntetlennel véget érő ütközet miképpen vált a nemzeti 
vereség szimbólumává; miket toldottak hozzá és mit vettek el a tényekből. S hogy 
mindez a  szocialista időszakban a  szerb nacionalista diskurzusban „felébredve” 
hogyan vált puskaporos hordóvá.

17	 Čolović, Ivan: Smrt na Kosovu Polju. [Halál Rigómezőn] Beograd: Biblioteka XX vek, 2017.



16  Szerbhorváth György

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 5–18.

Nikola Tesla – aki mindenkinek kell

Végezetül emeljünk ki egy bizarr esetet (nem mintha a legtöbb ne lenne az), ami az 
emlékezetpolitika és -kultúra minden búját és báját megmutatja. A délszláv térségben 
több efféle csata is zajlik, így az éppen említett Ivo Andrićért, vagy a szintén említett 
Dubrovnikért, ti. a  szerbek szerint az ottani középkori irodalom szerb, csak most 
a horvátok ellopták tőlük. A világhírű feltalálóért, fizikusért, Nikola Tesláért pedig 
folyamatos csatározás zajlik a nyilvánosságban szerb és a horvát fél között. Teslát 
végül Belgrádban helyezték örök nyugalomra, ott (is) van múzeuma, róla nevezték 
el a belgrádi repteret, ő szerepel a százdinároson stb. A mai Horvátország területén, 
1995-ig főleg szerbek lakta Likában született Tesláról viszont egy 2021-es „választá-
son” Horvátországban úgy döntöttek, hogy mintegy az országot ő képviselje a „hor-
vát” eurós pénzérmén a legjelentősebb horvátként. Tesla mindkét ágon ortodox szerb 
papi családból származott, de az elterjedt horvát értelmezés szerint – így a Horvát 
Enciklopédia szerint is – „szerb származású amerikai és horvát feltaláló volt”.18 Aki 
egyébként azt mondta magáról, legalábbis egy hiteles, 1934-ből eredő távirat szerint, 
hogy: „Egyaránt vagyok büszke szerb származásomra és horvát hazámra, éljen min-
den jugoszláv.” Egy 1942-es levelében viszont kizárólag szerbként definiálta magát, 
egyenesen a legöregebb szerbnek nevezve magát.19

A szerbek rögtön tiltakoztak a horvát javaslat miatt, különösen, hogy az egyik 
brüsszeli leírás a horvátokét vette át (ti. hogy Tesla horvát lenne). Ezek után Brüs�-
szelben pontosítottak, de Tesla „nacionalizációjának”, kisajátításának alighanem 
ezzel nincs vége, sosem is lesz és lehet. A  nacionalisták ugyanis nem fogadják 
el a kettős vagy többes kötődést, identitást. Így a horvát jobboldalnak, különösen 
a hatalmon lévő Horvát Demokratikus Közösség egyes tagjainak nincs is ínyére, 
hogy Tesla kerülne a horvát eurós pénzérmére.20 Tesla szobra kapcsán is akadtak 
viták, sőt, erre a vita szó nem is illik. A szülőfaluja melletti Gospićban ugyanis 
1992-ben megsemmisítették a  szobrát a várost visszafoglaló horvátok, és ennek 
visszaállítására szintén csak 2021-ben került sor. Az egyik szoboravató miniszter 
itt horvátnak nevezte Teslát.21

18	 Janković, Marija: Nikola Tesla – zašto je (ne)bitno da li je Srbin ili Hrvat. [Nikola Tesla – mi-
ért (nem) fontos, hogy szerb vagy horvát-e.] BBC News. 2019. augusztus 14. https://www.bbc.
com/serbian/lat/balkan-49328990 (Letöltés ideje: 2021. július 30.)

19	 Đurđević, Mila – Čilić, Una: Svi hoće Nikolu Teslu. [Mindenki Teslát akarja.] Radio Slo-
bodna Evropa, dátum nélkül. https://www.slobodnaevropa.org/a/nikola-tesla/30612584.html 
(Letöltés ideje: 2021. október 12.)

20	 Markovina, Dragan: Nacionalizacija Nikole Tesle. [Nikola Tesla nacionalizációja.] Peščanik, 
2021. július 23. https://pescanik.net/nacionalizacija-nikole-tesle/ (Letöltés ideje: 2021. októ-
ber 12.)

21	 Zebić, Enis: U Gospić vraćen spomenik Nikoli Tesli uništen 1992. [Gospićban visszaállították 
Nikola Tesla 1992-ben megsemmisített szobrát.] Slobodna Evropa, 2021. május 4. https://
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Tesla „nemzetiesítésének” példáján túl is akadnak érdekes esetek, amikor ve-
gyes házasságból származó hírességek kisajátításáért folyik a harc, így például az 
1993-ban elhunyt kosárlabdázóért, Dražen Petrovićért, vagy zenészekért és más 
hírességekért. Mindez arra utal, hogy amíg a Balkán e fertályán, amíg lesznek ott 
élők, no és halottak is, akikre emlékezni lehet, sosem fognak véget érni az identi-
tásháborúkba torkolló emlékezetpolitikai csaták.

A magyar olvasó viszont talán kényelmes fotelből, a távolból követheti ezeket, 
remélhetőleg a Regio ezen összeállítása pedig hozzájárulhat a megértéshez is. 
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Mitja Velikonja*

Lehet-e verset írni Srebrenica után? 
– kulturális reflexió a jugoszláviai nyolcvanas évekre – 

I.

Akkoriban úgy tűnt, semmi sem állhat 
az előttünk álló csodálatos jövő útjába.

Igor Štiks1

Miképpen is érthetnénk meg a jugoszláviai nyolcvanas éveket, hogyan írhatunk, 
festhetünk, forgathatunk, verselhetünk, énekelhetünk, zenélhetünk róla? És milyen 
módon értékelhetjük azokat a kilencvenes évek véres meséi után? Egyáltalán, le-
het-e verset írni az utolsó békés jugoszláviai évtizedről Srebrenica, Vukovár, Ah-
mići, Szarajevó és a  többi száz lokális kivégzőhely után? Ez  túlságosan barbár 
lenne?

Az alábbiakban a különféle kulturális és művészeti reflexiók módját elemzem – 
vagyis a konstrukciókat és percepciókat – a szocialista Jugoszlávia nyolcvanas éve-
iről, mindazokat a műveket, amelyek 1991 után a kihamvadt tüzek helyén születtek 
meg. Nem a történelmi nyolcvanas évekről írok, hanem azok jelenlegi kulturális 
reprezentációiról. Nem Jugoszlávia történésze vagyok, hanem poszt-Jugoszlávia 
kulturológusa, aki a mai emlékezéssel és a múlt megváltoztatásának, konstruálásá-
nak és dekonstruálásának a kérdéseivel foglalkozik: konkrétabban annak a képnek 
a létrehozásával, ami a művészet és a kultúra terén erről létrejön. Az érdekel, hogy 
a történelemtudományi precizitással, a kőkemény tényekkel szemben hogyan áll-
nak ezek az a posteriori művészeti produkciók és a kulturális interpretációk a ki-
múlt szocialista föderációval kapcsolatosan. Más szóval: nem történeti vonatko-
zásában térek vissza a posztjugoszláv jelenből a jugoszláviai nyolcvanas évekbe, 
hanem kulturológiai értelemben teszem fel a kérdést, hogy azok az idők miképpen 
vannak jelen a posztjugoszláv jelen művészeti és tágabb értelemben vett kulturális 
térképén.
∗ 	 A  Ljubljanai Egyetem professzora, a  Kultúra- és valláskutató Központ vezetője, kultúra-

kutatást tanít. Főbb kutatási területei a kortárs közép-európai és balkáni politikai ideológia, 
a szubkultúrák, a kollektív emlékezet és a posztszocialista nosztalgia. E-mail: is.jl-inu.vdf@
ajnokilev.ajtim.

1	 „W”. Zagreb: Fraktura, 2019. 226.
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Mégis a történeti keretekkel kezdeném. Rövid nyolcvanas éveinket, hogy Eric 
Hobsbawmot parafrazáljam, jelképesen és valójában is két haláleset határozta 
meg: a jugoszláv vezető, Tito halála 1980. május 4-én, és Jugoszlávia halála 1991 
közepe felé. Jugoszlávia politikai legitimitása véleményem szerint belülről és kí-
vülről öt lényegi eredményre épült,2 ám azokban az időkben visszavonhatatlanul 
erodálódott. Három és fél évtizeddel a felgyorsított gazdasági, szociális és kultu-
rális fejlődés után – amely során  stabil időszakok váltakoztak a problémásokkal, 
a prosperálás a visszafejlődéssel, a keményvonalasok a liberálisokkal – az állam 
többfajta és többrétegű válságba gabalyodott bele. Az uralkodó politikai garnitúra 
többé nem volt alkalmas arra, hogy a gazdasági, politikai és kulturális fejlődést irá-
nyítsa: a társadalom addigi modernizációja megakadt.3 Hogy megőrizzék hatalmu-
kat, annak élharcosai minél előbb, nyíltabban vagy éppen halkabban, áttértek az új 
ideológiai szemléletre és egy konkrét politikára, amely az utódállamokban (akár-
csak az egész, tranzíciót átélő Kelet-Európában) ma is győzedelmeskedik: az etno-
nacionalizmusra és a neoliberalizmusra. Mindkettő, természetesen, antijugoszláv 
és antiszocialista.4 Mindennek az ára a katasztrofális kilencvenes évek: a háború 
Horvátországban 1991 és 1995 között, az összetűzések Szlovéniában 1991 nyarán, 
a háború Bosznia-Hercegovinában 1992 és 1995 között és Koszovón 1998-ban és 
1999-ben, végezetül az összecsapások a mai Észak-Macedóniában 2001-ben, hogy 
az említett államok kisebb-nagyobb fokú periferizációtját és elszegényedését ne is 
említsem.

A másik oldalon, a legáltalánosabban mondva, éppen a posztjugoszláv kultúra 
és művészet nyújt más, összetettebb képet a szocialista Jugoszlávia puszta démo-
nizálásánál, s mindez ugyan eltérő intenzitással, de ma is megtalálható a hivatalos 
diskurzusokban és gyakorlatokban a Vardártól a Triglávig.5

Az itt következő elemzés során két nehézséggel találkoztam. Először is: kizá-
rólag  a  jugoszláviai nyolcvanas évekkel foglalkozom, amiket különösen nehéz 
elhatárolni a korábbi évtizedektől és a tágabb környezettől (különösen a korabeli 
2	 Ezek a következők voltak: (1) az autentikus antifasizmus és a nemzeti felszabadulás 1941 és 

1945 között; (2) az addig alárendelt csoportok (nők, fiatalok, parasztok) társadalmi emanci-
pációja; (3) az agrártársadalom felgyorsított modernizációja az ipari-agrártársadalomba, távo-
labbról nézve a premodernból a modern, sőt a posztmodern társadalomba; (4) a politikai alter-
natívák (a belpolitikai: az önigazgatású szocializmus; a külpolitikai: az el nem kötelezettség és 
az aktív koegzisztencia); és a (5) specifikus multikulturalizmus (belülről: a testvériség-egység; 
kívülről: az erős kapcsolatok a nem európai, valójában az éppen akkor dekolonizált világgal).

3	 Az endemikus, belső okok mellett szükséges figyelembe venni a külsőket is: a hidegháborús 
európai hatalmi rendszer szétesését.

4	 Az etnonacionális homogenizációról és szellemi elitek egymás közti rivalizálásáról Jugoszlá-
via szétesésének idejében l. Dević, Ana: Ethnonationalism, Politics, and the Intellectuals: The 
Case of Yugoslavia. International Journal of Politics, Culture and Society, Vol. 11. No. 3 
1998. 375–409.

5	 Az észak-macedóniai Vardar folyó és a szlovéniai Triglav hegység – illetve ez a mondatocska 
– egy népszerű dal első soraként jelképezte Jugoszlávia kereteit, nagyságát. (A ford. megj.)
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globális urbánus kultúrától) – ám nagyon könnyű elválasztani a posztjugoszláv érá-
tól. Tehát a nyolcvanas évekre való kulturális reflexiót a korábbi évtizedekkel való 
folyamatosság ejti rabul, illetve a korszak után következő diszkontinuitás, legtragi-
kusabban a kilencvenes évek tekintetében. Már most hozzá kell fűzni ehhez, hogy 
a kilencvenes évek mind a tudományos szakirodalomban, mind a médiában, kul-
túrában és művészetekben sokkal nagyobb figyelmet kaptak, mint előtörténetük, 
vagyis a  nyolcvanas évek. Másfelől: gyakorlatilag lehetetlen egy tanulmányban 
összefoglalni a jugoszláviai nyolcvanas évekre vonatkozó aktuális reflexiók min-
den dimenzióját a kilencvenes, a kétezres, a 2010-es és immár a 2020-as évek pers-
pektívájából, ahogyan azt a politikai, kulturális és társadalmi élet összefonódott 
területein tapasztalom: a politikai programokban, a politikusok és az állam hivata-
los nyilatkozataiban, a kormánypártok és az ellenzékiek narratíváiban, a kritikai és 
az apologetikus tudományban, a turizmusban és a fogyasztói kultúrában, a jugofób 
és a  jugofil médiában, a  nosztalgiában és az antinosztalgiában, a  kultúrában és 
a művészetekben. Emiatt e két utóbbi területre szűkítettem a vizsgálódást: tehát az 
irodalomra, a zenére, a filmekre, a populáris és a fogyasztói kultúrára, a kultúrákra 
és a szubkultúrákra, a retrospektív művészeti alkotásokra és a nyolcvanas éveket 
idéző kiállításokra, azon idők virtuális értékelésére, továbbá az urbánus és a min-
dennapi kultúrára. Végül is a  legmeghatározóbbakat kellett kiválasztanom. Így 
aztán teljesen kihagytam, hogy ezt a dekádot hogyan értik meg a (politikai dimen-
ziókkal foglalkozó) történészek6 vagy a nyolcvanas éveket elemző kommentátorok 
és újságírók.7 Tőlük eltérően a horvát komparativista Maša Kolanović azt állítja, 

6	 A számos kiváló munka közül kiemelném a következőket: Jović, Dejan: Jugoslavija – država 
koja je odumrla. Uspon, kriza i pad Kardeljeve Jugoslavije 1974–1990. [Jugoszlávia – az elhalt 
ország. Kardelj Jugoszláviájának felemelkedése, válsága és összeomlása.] Zagreb: Prometej, 
2003.; Sekelj, Laslo: Jugoslavija – Struktura raspadanja: Ogled o uzrocima strukturne krize 
jugoslovenskog društva. [Jugoszlávia – a szétesés struktúrája. Tanulmány a jugoszláv társadalom 
strukturális válságának okairól.] Beograd: Rad, 1990; Repeta, Boža–Kerec, Darje: Slovenija, 
moja dežela: Družbena revolucija v osemdesetih letih. [Szlovénia, az én országom: a nyolcvanas 
évek társadalmi forradalma.] Ljubljana: Cankarjeva založba, 2017; Woodward, Susan L.: Balkan 
Tragedy – Chaos and Dissolution After the Cold War. Washington D.C.: The Brookings Institu-
tion, 1995; Hafner Fink, Mitja: Sociološke rasežnosti raspada Jugoslavije. Ljubljana: Znanstve-
na knjižnica FDV, 1994). Illetve kiemelném a következő tanulmányköteteket is: Biber, Florian 
–  Galijaš, Armina –  Archer, Rory (eds.): Debating the End of Yugoslavia. London & New York: 
Routledge, 2014. és Ramet, Pedro (ed.): Yugoslavia in the 1980s. Boulder: Westview, 1985.  
A későjugoszláv politikai és médiabeli újbeszéd (stabilizáció, eszmei-politikai differenciáció, 
drágulási hullám, az infláció sárkánya, a koordináció hiánya, a stagfláció iszapja) szellemes 
elemzését még a jugoszláv időkben elvégezte Ivo Žanić Az infláció mitológiája – a válságos 
idők beszéde c. könyvében. L. Mitologija inflacije – Govor kriznog doba. Zagreb: Globus, 1987.

7	 Mint például Viktor Meier a Miért esett szét Jugoszlávia című áttekintésében (Zakaj je razpad-
la Jugoslavija. Ljubljana: Sophia, Ljubljana, 1996), vagy Vlado Miheljak A szlovének leesnek 
az égből – az ezeréves álom 99 magyarázata című munkájában (Slovenci padajo v nebo – 99 
razlag tisočletnih sanj. Ljubljana: Znanstveno in publicistično središče, 1995.)
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hogy a fikció lényegének nincs olyan ambíciója, hogy egy teljes és privilegizált 
igazságot kínáljon fel, inkább olyan térben funkcionál, ahol több igazság létezik. 8

Röviden összefoglalva: kiindulópontom kutúratudományi. A  kulturális refle-
xiót kétoldalú és összefonódó folyamatnak látom: egyfelől, mint a  konstrukció, 
a szerzői alkotás termékének elemzését, másfelől, mint a nyilvánosság percepci-
ójának, az elfogadás módjának és az interpretációnak az analízisét. Nem érdekel 
maga a puszta emlékezet, erről már írtam másutt9 – hanem a jugoszláviai nyolc-
vanas években megalkotott verssorok, hangok, címkék, képek, szavak, felvételek 
létrehozása és közvetítése, és hogy azok miképpen kapnak visszhangot a mai tár-
sadalomban, negyven évvel a kezdetek és harminc évvel azon évtized óta. Nem 
azt kutatom, az emberek az emlékezet révén hogyan térnek vissza a nyolcvanas 
évekbe, hanem azok narratíváját, fiktív rekonstrukcióját vizsgálom – tehát azt, 
hogy a kultúra területén a jugoszláviai nyolcvanas évek ma hol jelent mágikus szin-
tagmát. Milyen is ma az ante bellum [a háboru előtti] Jugoszlávia kulturális képe, 
hogyan – hogy kiterjesszem Hobsbawm koncepcióját – képzelik el ezt a durván 
megszakított tradíciót? A nyolcvanas évek jugoszláv téridő toposzában reflexiók 
a kortárs kultúra és művészet terén – a legáltalánosabban fogalmazva – pedig há-
romfélék: affirmatívak (édesek), kiegyensúlyozottak (édes-keserűek) és negatívak 
(keserűek).

II.

Akiknek többé nincs hazájuk, az írás válik otthonukká.
Teodor Adorno10

A legutóbb említettel kezdeném, azaz a nyolcvanas évek sötét retrospektív repre-
zentációjával, főleg azért, mert az hasonlít az összes jugoszláv utódállamban folyó 
politikai és médiadiskurzusokhoz. A kommunista rémuralomról, a jugoszláv unita-
rizmusról, a mesterséges képződményről és a párt önfejűségéről szóló mantrák az 
utóbbi három évtizedben semmit sem változtak, és nem vesztettek erejükből sem. 
A félmúlt történelemről szóló domináns narratíva a kommunizmus démonizálásáról 
szól, azt a nácizmussal és a fasizmussal egyenlítve ki – akárcsak a kelet-európai 
8	 Kolanović, Maša: Back to the Future of (Post)Socialism: The Afterline of Socialism in 

Post-Yugoslav Cultural Space. In: Bailyn, John Frederick –  Jelača, Dijana –  Lugarić, Dani-
jela (eds.): The Future of (Post)Socialism. Albany: State University of New York Press, 2018. 
165– 194. 177.

9	 Velikonja, Mitja: The Yugoslav Rear-View Mirror – Ways of Remembering Yugoslavia. In: 
Perović, Latinka  Roksandić, Drago –  Velikonja, Mitja –  Hoepken, Wolfgang –  Bieber, 
Florian (eds.): Yugoslavia from a Historical Perspective. Beograd: Helsinki Committee for 
Human Rights in Serbia, 2017. 515-547.

10	 Adorno, Teodor: Minima Moralia – Reflections from Damaged Life. London & New York: 
Verso, 2005. 87.
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revizionistáknál, revansistáknál és megtérteknél, de ez vált az Európai Unió és 
az Európa Tanács hivatalos álláspontjává is.11 Szembetűnő a tény, hogy az elmúlt 
idők és az akkori államok leghevesebb kritikusai éppen azok, akik pont azokban 
az időkben foglaltak el csúcspozíciókat a politikában, a gazdaságban, az akadémi-
ákon,12 a médiában, általában a nyilvános térben. Metaforikusan szólva: a döglött 
lovat ma ugyanolyan szenvedéllyel és ugyanakkora haszonnal rugdossák, mint 
ahogyan azt egykor megülték. Szinte kivétel nélkül mindnyájan a  Kommunista 
Szövetség tagjai voltak, de még időben tértek meg ideológiailag, és politikailag is 
feltalálták magukat, ami lehetővé tette, hogy az élvonalban maradhassanak. Az ef-
féle kaméleonjelleg miatt a posztjugoszláv térségben nem történt meg az uralko-
dó osztályba tartozók lusztrációja, nem húzták meg a politikai vörös fonalat, ami 
egyes rendszerváltó országokban végbement.

De megtörtént egy másfajta átvilágítás: a materiális hagyományoké, így mind-
annak megtagadása, ami az egykori időkre és a korábbi államra emlékeztet. Az új 
vagy a megváltozott régi hatalmon lévők tervszerűen nevezték át az intézményeket, 
az utcák nevét és a  toponímiákat,13 megsemmisítették az emlékműveket,14 meg-
tisztították a  könyvtárakat,15 háttérbe szorították vagy befeketítették a  jugoszláv 

11	 Ezt az ekvidisztanciát [a fogalmak egyenlő távolságát] többek széleskörűen problematizálják: 
Neumayer, Laure: The Criminalisation of Communism in the European Political Space After 
the Cold War. London and New York: Routledge, 2019;  Mastnak, Tomaž: Liberalizem, faši-
zem, neoliberalizem. Ljubljana: Založba/*cf., 2015. 74–75. és Markovina, Dragan: Povijest 
poraženih. [A vesztesek történelme.] Zagreb: Naklada Jesenski i Turk, 2015. 114–205.)

12	 Az  egykori szocialista Jugoszláviában minden köztársaságnak megvolt a  maga tudomá-
nyos-művészeti akadémiája, de létezett a jugoszláv akadémia is. (A ford. megj.)

13	 A boszniai kulturológus, Srđan Šušnić a Banja Luka-i folyamatokról szóló bátor és aprólékos 
tanulmányában leszögezi, hogy az új hatalom a háború alatt és után megváltoztatta, illetve 
szerbesítette a helységnevek 25 százalékát a régióban, és a városban lévő helyi közösségek 
felének nevét. L. Šušnić, Srdjan: Pop-Mythological Urine Marking of “Our” Streets – Case 
Study Banja Luka, Bosnia-Herzegovina. Ljubljana: MA thesis, Fakulteta za družbene vede, 
Univerza v Ljubljani, 2015. 34–43. Az utcanevek is radikálisan megváltoztak. 1998-ban szerb 
személyekről volt elnevezve 69,4%-uk, (1991-ben ez 28,1%), horvátról 3,2% (1991-ben 
13,7%) és muzulmánról/bosnyákról 1,1% (1991-ben 21,2%). Milošević bukása után tíz évvel 
pedig Belgrádban 800 utcát neveztek át. L. Stojanović, Dubravka: Ulje na vodi – Ogledi iz is-
torije sadašnjosti Srbije. [Olaj a vízen – Tanulmányok a szerbiai jelen történelméről] Beograd: 
Peščanik, 2010. 134–135.

14	 Az  emlékezettel foglalkozó horvát történész, Vjeran Pavlaković említi meg, hogy Horvát-
országban csak a nyolcvanas években mintegy 3000 emlékművet vagy -táblát romboltak le, 
amelyek a népfelszabadító háborúra utaltak. Pavlaković, Vjeran: Blowing Up Brotherhood 
and Unity: The Fate of World War Two Cultural Heritage in Lika. In: Jurlina, Petra (ed.): The 
Politics of Heritage and Memory (Conference Papers, October 9–10, 2013, Zadar). Zagreb: 
University of Zagreb, Center for Peace Studies, 2014. 351–394. 378.

15	 L. Dora Komnenović doktorátusát: Everything by the Book? A Sociological Reading of the 
Discarding of Books from Public Libraries in Post-Socialist Croatia and Slovenia. Faculty of 
Social Sciences and Cultural Studies – Justus Liebig University Gießen, 2019.



24  Mitja Velikonja

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 19–44.

évtizedeket a tantervekben és az iskolai könyvekben,16 megváltoztatták az ünnepi 
kalendáriumokat17 stb. stb. és még egyszer satöbbi. Igazi ördögűzés zajlik, mintha 
Jugoszlávia sosem létezett volna! Szisztematikusan megpróbáltak mindent eltö-
rölni, ami az egykori államra, a politikai rendszerre emlékeztetett – saját magukon 
kívül. A „minden, ami jugoszláv” materiális jellegű tisztogatásának kísérője pedig 
ma az egyik legelterjedtebb műfaj az irodalomban – a nyolcvanas évek politikai 
protagonistáinak önéletrajzi irodalma, „az autentikusság diskurzusa”.18 

A szerzőket durván két fajtára oszthatom: az egyik típusukba azok tartoznak, 
akik Jugoszlávia széteséséről írtak, a  másikba pedig azok, akik az önállósodást 
pártolták. Az elsőbe tartozik Raif Dizdarević (Út a szétesésbe),19 Borisav Jović (Ri-
gómezőtől Hágáig – Slobodan Milošević ideje)20 és a Jugoszláv Néphadsereg több, 
legmagasabb rangú tábornoka,  Veljko Kadijević (Ahogyan én láttam a szétesést: 
hadsereg állam nélkül)21 és Branko Mamula (Jugoszlávia esete),22 és pár oldalt 
szentelt a témának Vidoje Žarković is (Ahogyan Titót láttam).23

A függetlenedők, vélhetően ama félelmükben, hogy nem tudják majd tőkésí-
teni történelmi szerepüket, rögtön a kilencvenes évek elején elkezdtek írni saját 
magukról. Ide számíthatom az önjelölt próféták közül Stipe Mesićet (Hogyan dön-
töttük meg Jugoszláviát),24 Martin Špegeljt (A katona visszaemlékezései),25 Alija 

16	 L. a belgrádi történész, Dubravka Stojanović imént említett kiváló tanulmányát, aki a folya-
matot „a csendes lángon” kifejezéssel illeti, valamint a posztszocialista kultúra svéd kutatójá-
nak, Anamarija Dutceac Segestennek a munkáját: Myth, Identity, and Conflict: A Comparative 
Analysis of Romanian and Serbian Textbooks. New York: Lexington Books, 2011.

17	 Az  egykori Jugoszláviáról szóló esettanulmányokat a  következő kötetben találhatjuk meg: 
Šarić, Ljiljana – Gammelgaard, Karen – Hauge, Kjetil Rå (eds.): Transforming National Ho-
lidays – Identity Discourses in the West and South Slavic Countries, 1985–2010. Amsterdam/
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2012.

18	  Pehe, Veronika: Velvet Retro: Postsocialist Nostalgia and the Politics of Heroism in Czech 
Popular Culture. New York & Oxford: Berghahn Books, 2020. 131.

19	 Put u  raspad. Sarajevo: Institut za istoriju, 2011. – Bosznia-hercegovinai politikus, 1988–
1989-ben a Jugoszláv Szocialista Szövetség elnökségének elnöke. (A ford. megj.)

20	 Od Gazimestana do Haga – Vreme Slobodana Miloševića. Beograd: Metaphysica, 2009. – 
Szerb politikus, 1990–91-ben a JSZSZK elnökségének elnöke. (A ford. megj.)

21	 Moje viđenje raspada: Vojska bez države. Beograd: Politika, 1993.
22	 Slučaj Jugoslavija. Podgorica: CID, 2000.
23	 Moje viđenje Tita. Podgorica: Pobjeda, 2005.
24	 Kako smo srušili Jugoslaviju. Zagreb: Globus, 1992. A kötet címét két évvel később opportu-

nista módon megváltoztatta: Hogyan dőlt össze Jugoszlávia. – Kako je srušena Jugoslavija. 
Zagreb: Mislavpress, 1994. – Stipe Mesić a JSZSZK utolsó elnöke volt 1991-ben, 2000 és 
2010 között pedig Horvátország elnöke. (A ford. megj.)

25	 Sjećanja vojnika. Zagreb: Znanje, 2001. – Martin Špegelj partizán volt a II. világháború alatt, 
majd a  JNH tábornoka. A  független Horvátország hadügyminisztereként kulcsszerepe volt 
az ún. Kalasnyikov-ügyben, amikor Horvátország több kamionnyi fegyvert vásárolt Magyar-
országtól, de az úgymond illegális fegyverszállítmányt a jugoszláv katonai titkosszolgálat le-
leplezte. (A ford. megj.) 
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Izetbegovićot (Menekülésem a  szabadságba: 1983–1988),26 Janez Janšát (Elmoz-
dulások: a szlovén állam létrejötte és megvédése 1988–1992)27 és Dimitrij Rupelt 
(Az államtitok –  Emlékezések a bel- és külügyekre 1989–1992),28 és többek közt 
Slobodan Milošević beszédeinek gyűjteményes kötetével (A kibontakozódás évei).29 
Ezeknek az „emlékezetvállalkozóknak”30 az önmagukat konstruáló narratívája 
azon alapszik, hogy a közelmúltat, a nyolcvanas éveket szenvedélyesen mentege-
tődző módon démonizálják. A különbségek ellenére az effajta memoárirodalomnak 
jól felismerhetők a vezérmotívumai, mégpedig: kortársaik megtévesztettségének 
és tévedéseiknek a kihangsúlyozása, saját lépéseik felmagasztalása és igazolása, 
és saját maguk politikatörténetének azonosítása a tágabb politikai történelemmel, 
pont annak szellemében, ahogyan az XIV. Lajos mondásából származik.

A jugoszláviai nyolcvanas éveket negatívan mutatják be és ítélik el a napila-
pokban és a publicisztikában is, és nem feltétlenül csak a jobboldalon. Kiemelik az 
egykori problémákat, mint amilyen a gazdasági válság és a sikertelen stabilizáció, 
a munkanélküliség növekedése és a szegénység, a magas infláció, a mindennapi 
alapszükségletek hiánya (kávé, a páros-páratlan rendszer31 stb.), a külföldi utazá-
sok korlátozása, a politikai represszió, a koszovói konfliktus parázslása és a nem-
zetiségek közötti feszültségek feléledése, a  gazdasági-politikai botrányok, mint 
a Velika Kladuša-i Agrokomercé és az obrováci Jadrané, továbbá az olyan ideoló-
giai kampányok, mint Stipe Šuvar Fehér könyve,32 a szlovéniai Mladina és Tribuna 
példányainak elkobzása, és általában a média ellenőrzése. A változások győztesei 
úgy monopolizálták a kilencvenes évekről szóló történetet, hogy a nehéz nyolcva-
nas évek képét teremtették meg, ugyanúgy, ahogyan más esetekben a közelmúltat 
közvetlenül egy radikális változás után feketítik be.33

26	 Moj bijeg u slobodu: Bilješke iz zatvora 1983–1988. Sarajevo: Svjetlost, 1999. – Alija Izet-
begović a  független Bosznia-Hercegovina első elnöke volt 1990 és 1996 közt, 2000-ig az 
elnökség tagja. (A ford. megj.)

27	 Premiki: nastajanje in obramba slovenske države 1988-1992. Ljubljana: Mladinska knjiga, 
1992. – Janez Janša szlovén ellenzéki újságíró volt a nyolcvanas években, a JNH-ről írt cik-
kei miatt, katonai titkok kiadásának vádjával le is tartóztatták. 1990 után politikus, Szlovénia 
kormányfője három ízben, így jelenleg is, 2020-tól. (A ford. megj.)

28	 Skrivnost države – Spomini na domače in zunanje zadeve 1989−1992. Ljubljana: Delo, Slo-
venske novice, 1992. – Dimitrij Rupel a nyolcvanas években ellenzéki szerkesztő-újságíró 
volt, 1990-től de facto a független Szlovénia első külügyminisztere. (A ford. megj.)

29	 Godine raspleta. Beograd: BIGZ, 1989.
30	 Neumayer, 2019. 8.
31	 Egyik napon csak a páros, a következő napon pedig csak a páratlan rendszámú autók közle-

kedhettek. (A ford. megj.)
32	 Az ortodox kommunistának számító horvát politikus könyve, a Bijela knjiga 1984-ben jelent 

meg, amelyben a szerző úgymond minden területen – különösen a kultúra, a művészetek terén 
– leszámolt mind a jobboldali, mint a baloldali „elhajlásokkal”. (A ford. megj.)

33	 Ausztria-Magyarország is rögtön a szétesése, 1918 októbere után biztonságos otthonból a né-
pek börtöne lett.
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Másfelől, a  posztjugoszláv populáris kultúrában minden az édes nyolcvanas 
évek kritikátlan bemutatásáról szól, s mindez már olykor a mániával határos. Hol 
is kezdjük? Talán a populáris zene mindenütt jelen lévő képviselőivel, akikről Ana 
Petrov szerb muzikológus azt állítja, hogy „a régió nagy megbékéltetői”.34 Ők a 
„megsemmisíthetetlen” együttesek és szólisták, akiknek a közönsége abban az év-
tizedben (és ma is!) megtölti a  koncerttermeket szinte mindenütt a  volt tagköz-
társaságokban, így a diaszpórában is.35 Újra összeverődnek még a régi punkbandák 
is, amelyek szemet szúróan elfelejtették, hogy régen milyen harsányan fejezték ki 
a vén szarosok iránti megvetésüket, amíg nem lettek maguk is azok.36 Ez a hom-
mage megjelenik az új számokban is, így a spliti Daleka obala A nyolcvanas évek 
című számában (a szlovén Agropop előadásában), amelyben annak az évtizednek 
a dionüszoszi képét festik le, amikor egész éjjel csak buliztak, táncoltak, zenéltek, 
énekeltek és ittak, röviden, ez úgymond a vidám bolond napok ideje volt.37 A tuzlai 
Jutro csapat így sajnálja azokat az időket: A nyolcvanas évek, azok voltak  valamik, 
ma csak az évek múlnak, ahogy jönnek, úgy mennek, csak új viharokat hagynak… 
(2017). A szerbiai Riblja čorba 1996-ban megjelentetett egy dupla albumot, amit 
élőben még 1988-ban vettek fel, és ugyanúgy neveztek el, mint Jugoszlávia nem 
formális himnuszát a nyolcvanas évekből: A Vardártól a Triglávig (eredetileg: Ju-
goslavijo), a borítón pedig az egykori föderáció címere szerepelt.

A szlovén jugónosztalgikus Zaklonišče prepeva tagjai azt, hogy miképpen nőt-
tek fel a rockzenében, In Memoriam számukban adják elő, de az elengedhetetlen 
kritikai reflexióval (például: mítoszokat hallgattunk, de a  fenébe is imádkoztunk 
a végtelenségig).38 Nagy odaadással énekelnek azon idők szimpatikus kellemetlen-
ségeiről is, így a notóriusan kényelmetlen yugo személyautókról (Zabranjeno pu-
šenje: Yugo 45),39 a wartburgokról és a trabantokról (Atheist Rap: Wartburg limu-
zin és a Blue Trabant).40 Az ilyen és ehhez hasonló dalok a jugoszláv szocializmus 
elveszett világának identikus képét vázolják fel kitartóan, emiatt a popnosztalgia 

34	 Petrov, Ana: Jugoslovenska muzika bez Jugoslavije – Koncerti kao mesta sećanja. [A jugo-
szláv zene Jugoszlávia nélkül – A koncertek mint az emlékezet helyei.] Beograd: Fakultet za 
medije i komunikacije, 2016. 12.

35	 Például a következő együttesek: Parni valjak, Prljavo kazalište, Riblja čorba, Novi fosili, De-
nis i Denis, Električni orgazam, Laibach, Borghesia stb.; illetve az előadók: Tereza Kesovija, 
Zdravko Čolić, Oliver Dragojević, stb., vagy Goran Bregović, Zoran Predin, Darko Rundek, 
Vlatko Stefanovski és még sokan mások az együtteseikkel. A jugoszláv sztárok koncertjein 
tapasztalható nosztalgikus katarzisról, például Tereza Kesovija 2011-es és 2013-as belgrádi 
koncertjei kapcsán l.  Petrov, 2016. 41–62.

36	 A Paraf, Pankrti, Pekinška patka, Buldogi együttesek stb.
37	 Érdekes, hogy az Agropop című albumon a Kólót jár Szlovénia (Pleše kolo vsa Slovenija) 

című dal egy évvel korábban, 1998-ban jelent meg.
38	 Sellam alejkum c. album, 2004.
39	 Agent tajne sile c. album, 1999.
40	 Maori i Crni Gonzales c. album. 1993/1994.
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igazi slágerei.41 Az egykori állam legkülönfélébb vidékein gombamód szaporodnak 
az eighties zenés-táncos estek, amelyeken igen sokszínű közönség gyűlik össze, 
nem csak a középkorúak, a nyolcvanas évek jeans generációja, hogy még egy ak-
kori népszerű dalra utaljak. Jugoszlávia ilyesfajta nosztalgikus zenei bemutatását 
– ami ugyanúgy téves válasz arra, milyen is volt valójában, mint ahogy a démo-
nizáció is – Damir Avdić szarkasztikusan kritizálja Testvériség-egység című dalá-
ban.42 Ebben keserűen megveti a nosztalgikus picsákat, ahogyan a hetvenes évek 
végének és a nyolcvanas évek elejének jugoszláv zenei ikonjait is (Bijelo Dugme, 
Lepa Brena, Johnny Štulič). Egyébként a  posztjugoszláv populáris muzsikában 
szinte nincs is jele az azzal az érával való negatív leszámolásnak, ha nem vesszük 
figyelembe a két újonnan megkomponált nacionalista,  Jure Štublić (Film) és Bora 
Đorđević (Riblja čorba) zenei meccsét (utóbbi amúgy 2012-ben még a csetnik vaj-
da címet is megkapta).43 Egyébként Jugoszláviának,  kommunizmusának és veze-
tőinek általános és felületes kritikája, egyidejűleg a szomszédos népek ördögként 
való lefestésével jelen van a nacionalista gyűlöletkeltők „háborús zenéjében” is, 
úgy a narodnyákokéban,44 mint a szkinhed bandáknál (megemlíteném a belgrádi 
Direktor Vörös banda és Az utcát fogjátok söpörni című számait).

Azzal, hogy egész Jugoszlávia rock and rollt táncol,45 egész sor zenével fog-
lalkozó tanulmány, kötet és életrajz foglalkozik. Legterjedelmesebben a  horvát 
zenei publicista, Ante Perković dolgozta fel a  témát 2011-es jellemző című He-
tedik köztársaság című kötetében.46 Mindezt karakterisztikus esszéista stílusában 
oly hevesen tette, hogy az egyszerre jóindulatú és távolságtartó is. Az új hullá-
mot két szerző vette jobban górcső alá. Branko Kostelnik – aki e műfaj élharcosa, 
egyébként zenész, újságíró és az efféle rendezvények szervezője is – jelentetett 
meg egy interjúkötetet, amelyben az új hullám képviselőivel beszélgetett, és már 
a címe mindent elmond: Az életem az új hullám.47 Majd Dušan Vesić követte őt, aki 
szintúgy amaz idők aktív részvevője volt, terjedelmes és elemző kronológiájával az 
1977 és 1982 közti időről: Képzeld el az életed… Új hullám – az első generáció.48 
A ljubljanai Novi rock fesztivál húszéves, gazdag történetét kritikusan és egyáltalán 

41	 Erről többet l. Velikonja, Mitja: Rock’n’Retro – New Yugoslavism in Contemporary Popular 
Music in Slovenia. Ljubljana: Sophia, 2013.  

42	 Život je raj c. album, 2010.
43	 Bora Đorđević a Hé, belgrádi barátom (E moj druže beogradski) című 1991-es dalra rögtön 

a Hé, zágrábi barátom (E moj druže zagrebački) című dallal válaszolt. 
44	 A narodnjak kifejezés népit, népiest jelent (illetve a narodni – népi kifejezésből ered), részben 

utal az oroszos narodnyikra is, de nincs politikai vonatkozása, csak zenei műfajt jelent. Más 
kontextusban pedig inkább ironikus felhanggal használják. (A ford. megj.)

45	 Az Električni orgazam dalának közismert sora. (A ford. megj.)
46	 Perković, Ante: Sedma republika. Zagreb: Novi liber, 2011. – A kötet címe arra utal, hogy 

Jugoszlávia hat köztársaságból állt, a zene (volt) a hetedik. (A ford. megj.)
47	 Kostelnik, Branko: Moj život je novi val. Zagreb: Fraktura, 2004.
48	 Vesić, Dušan: Zamisli život... Novi val – prva generacija. Zagreb: Knjižara Ljevak, 2020.
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nem nosztalgikusan szlovén társuk, Igor Bašin írta meg.49 A kultúrtörténész Ljubi-
ca Spaskovska Jugoszlávia utolsó évtizede populáris és alternatív zenéjének sűrű 
történetét tekintette át, annak fényében is, hogy az sikertelenül állt ellen a növeke-
dő nacionalizmusoknak.50 

A boltok vagy az internet „polcai” is tömve vannak a nyolcvanas évek zenei 
összeállításaival51 vagy a korszak kultikus filmjeivel, gyakorta hallhatók-láthatók 
ezek a nemzeti és a magántévéken is. Két horvátországi csatorna jár ebben az élen. 
A Klasik TV ambíciója – a szerkesztő szerint – az, hogy a regionális filmek találko-
zását biztosítsa, és hogy a fiatalabb nemzedékeknek is lehetőséget teremtsen ezek 
megismerésére, az idősebbeknek pedig arra, hogy visszaemlékezzenek a  szám-
talan legendás és antológiába illő filmre. A Jugoton TV nemzeti zenei csatorna-
ként határozza meg magát, amely az elmúlt időkből származó klipeket mutatja 
be, amelyek többsége a jugoszláv populáris és alternatív zene aranyidejéből szár-
mazik – a nyolcvanas évekből. A posztjugoszláv államok sportcsatornáin olykor 
a YU sport aranypillanatai című műsort adják, amely szisztematikus módon ápolja 
a jugoszláv sportolókra való emlékezést; ebben élen járnak a nyolcvanas évek (a 
kosár-, vízi- és kézilabda-válogatottak érmei, a klubsikerek, az első alpesi és észa-
ki sportokban aratott győzelmek stb.). A szlovén kereskedelmi rádióknak (Radio 
Ekspres, Radio City stb.) rendszeresen akadnak olyan, szimptomatikus elnevezésű 
műsoraik, mint amilyenek Az újra éljék át a 80-as éveket vagy a Nyolcvanas évek 
nyolckor. Ezekben a  műsorokban semleges hangon beszélnek, különösebb érté-
kelés nélkül: csak a filmek, a dokumentumfilmek, a zene és a sport érdeklik őket.

A populáris zenéhez képest kisebb mértékben találkozhatunk a  nyolcvanas 
évekkel a  játékfilmekben vagy a  tévésorozatokban, halványabb lelkesedéssel és 
kevésbé karneváli jelleggel ábrázolják azokat. Tito halála 1980. május 4-én csak 
jelképesen egyezik a  főhős öngyilkosságával a  szlovén Andreja Košak Outsider 
című, 1997-es vagy a főhős születésnapjával Srđan Dragojević Sebek című, 1998-
as filmjében. Ugyanennek a rendezőnek az ellentmondásos, A szép falvak szépen 
égnek című 1996-as filmjében, amely a boszniai háborúval foglalkozik, flashback-
ként jelennek meg a nyolcvanas évek, amikor a főhősök, egy bosnyák és egy bosz-
niai szerb még elválaszthatatlan barátok és üzletfelek voltak. 

A dialógusokban mindvégig ott van a jugoszláv szocialista évtizedek rejtettebb 
vagy nyílt kritikája, így a nyolcvanas éveké is, abban az értelemben, hogy a véres 

49	 Bašin, Igor: Novi rock – rockovski festival v Križankah 1981–2000. Maribor: Subkulturni azil, 
2006.

50	 Stairway to Hell: The Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 1981–1991. 
East Central Europe, 2011. 38. 1–22. A tanulmány végkövetkeztetése, hogy „Jugoszláviában 
a rock/punk színpad úgy jelenik meg, mint amelyen a társadalmi valóságot kritikus és intelli-
gens módon tálalják, progresszív és bíráló szerepet játszva még az újonnan megjelenő erőszak 
és nacionalista őrület utolsó éveiben is.” (15.)

51	 L. pl. https://www.youtube.com/watch?v=F4pZDB5Wl_k (Letöltés ideje: 2020. január 29.)
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kilencvenes években kellett megfizetni a számlát a lezserebb korábbi időszakért, 
annak a rezsimnek az összes hazugságáért és megtévesztéséért, a kényelmes életért 
és a visszafizetetlen kölcsönökért. Rajko Grlić 2006-ban forgatta népszerűvé váló 
Helyőrség (Karaula) című filmjét, amiben csak kiegészítette Ante Tomić humoros 
könyvét.52 A švejki és a jugoszláv katonahumort sikeresen ötvözve mutatják itt be 
a baráti és a szerelmi viszonyokat, akárcsak a katonai hierarchiát a nyolcvanas évek 
második fele helyőrségi mikrokozmoszában és a jugoszláv–albán határon lévő kis 
településen. Hasonlóan szellemes hanggal találkozhatunk a horvát családi tévéso-
rozatban, a Fekete-fehér világban (Crno-bijeli svijet)53 Goran Kulenović rendezé-
sében, amely 2015 óta három évadot élt meg, s készül a negyedik is. A cselekmény 
– amely a nyolcvanas évek elején két zágrábi családban zajlik – elválaszthatatlan 
a tágabb, multietnikus és szocialista állam környezetétől, és az autentikus hátteret 
az akkori zenére (az új hullámra) való folyamatos utalás biztosítja. Szintén 2016-
ban forgatták Horvátországban a ZG80 című akcióvígjátékot (Igor Šeregi rendezé-
sében), amely a zágrábi Dinamo focicsapat Bad Boys Blue nevű, illetve a belgrádi 
Crvena zvezda Delije nevű szurkolói csoportjának rivalizálását mutatja be a már 
nacionalizmussal fertőzött nyolcvanas évek végén.

Másfelől, több minőségi dokumentumfilm is készült, mindenekelőtt a tárgyalt 
időszak vibráló zenei és/vagy alternatív kultúrájáról. Először a Szerencsés gyerek 
(Sretno dijete)54 című jut az eszembe Igor Mirković horvát írótól és rendezőtől, aki 
az életrajzon át, az alkotókkal interjúzva és eredeti felvételeket felhasználva mutatja 
be a jugoszláv punkot és a Ljubljana–Zágráb–Szarajevó–Belgrád vonalon létrejött 
újhullámos szcénát.55 Igor Zupe 2006-ban forgatott a szlovén Pankrti punkegyüt-
tesről, 2018-ban pedig a  Laibachról. A  belgrádi Brankica Drašković Borderline 
Soundtrack (2018) című dokumentumfilmje elmélyülten és sokoldalúan mutatja 
be, hogy a nyolcvanas évek zenészei hogyan álltak ellen a kilencvenes évek hábo-
rúinak.56 Egy másik irányba megy, távolabbra Jugoszláviától a fiatal szlovén rende-
zőnő, Urša Menart dokumentumfilmje, a Volt egyszer az értékesek földje (Nekoč je 
bila dežela pridnih) 2012-ből. Sajnos kritikátlanul mutatja be az 1977 és 1991 köz-
ti időszakot: Szlovénia önállósodását sikeres marketing projektként prezentálja, 

52	 A regény címe – Semmi sem lephet meg bennünket – a korabeli hadsereg egyik jelszava volt.  
L. Ništa nas ne smije iznenaditi. Zagreb: Fraktura 2003.

53	 A cím a Prljavo kazalište hasoncímű számáé 1980-ból.
54	 Ugyanez a címe az azonos nevű együttes számának 1979-ből.
55	 Szinte a  filmmel egyidejűleg ugyanilyen címmel jelent meg a  könyv is: Zagreb: Fraktura, 

2004.
56	 A szerzőnő szerint a sorozatnak nem az a szándéka, hogy bárkire is rákényszerítse az elve-

szített idő szellemén keresztüli nosztalgikus utazás keretét, hanem hogy kritikailag vizsgálja 
meg a zene és a politikai folyamatok összekapcsolódásának szociológiai aspektusát, valamint 
felszabadító erejét a kritikai tudat fejlesztésében. https://zurnal.info/novost/21970/sloboda-se-
mora-neprestano-osvajati (Letöltés ideje: 2020. február 5.)
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amihez hozzájárult a pop- és alternatív kultúra. A szöveg és a kép a rendszerváltás 
győzteseié, és teljesen kimaradnak belőle a fájdalmas és sötét oldalak.

A nyolcvanas évek kulturális vírusa átköltözött az internetre is. Temérdek Fa-
cebook-esemény, oldal, olykor populáris blog, csetszoba található, minden, amit 
lehetővé tesz a digitális hálózat, és amelyeken fetisizálják és ünneplik a későju-
goszláv la belle epoque-ot [boldog időket]. Az  egyik tipikus Facebook-csoport 
a „Nyolcvanas évek Zágrábban”, amely 2014-es létrejötte óta úgy 35 ezer tagot 
köt össze: a posztok többsége a zenére, a sportra, a divatra, a kedvenc könyvekre 
és lapokra, továbbá a  mindennapi életre utal.57 A  kifejezetten pozitívan értékelt 
nyolcvanas éveket profitorientált módon kezdte el használni a marketingszektor is. 
A vállalkozók jól tudják: A nosztalgia elad! 

A kereskedelmi láncok, még a külföldi kézben lévők is, nosztalgikus vásárhete-
ket rendeznek, amikor az egykori jugoszláviai termékeket árulják, mint a bajadera 
csokoládét vagy a cockta üdítőitalt. A retrokultúra globális virágzása elhozta a ré-
gióba – amely 1991 után Jugoszlávia semleges megnevezése – a tematikus retrobu-
likat, melyek közt túlsúlyban vannak a nyolcvanas évekre visszanézők.58 Az itteni 
hipszterek, akárcsak nemzedéktársaik az egész világon, teljesen el vannak foglalva 
a nyolcvanas évekkel, ami megnyilvánul a vintage kinézetben, vagy a norm-core 
divatban, a zenei háttérrel, mint például a vapor-wave, amely szintén a nyolcvanas 
éveket reciklálja. Egyébként is, a divatban mindig megismétlődnek a múltba való 
kreatív visszaugrások, gyakran éppen az excentrikus nyolcvanasokba, a széles, ki-
hangsúlyozott vállakkal és a nadrágtartókkal, a gallérokkal, ragaszkodva a három 
alapszínhez, vagy a vad punkos frizurákkal.

Hasonló a helyzet a dizájnnal is, elragadtatva az Atari és Commodere idejéből 
eredő számítógépek esztétikájával, az első komputerjátékok elsődleges grafikája 
utáni szimpátiával, a plasztik-fantasztik(us) dekorációkkal és az írásmód Crass for-
májával. Ezt a trendet követi a jugónosztalgikus turizmus is, amelynek legnagyobb 
látványosságai azért nem csak a nyolcvanas évekből erednek (így például a híres 
partizáncsaták helyszínei). Szarajevóban már 1984-től megemlékeznek a sikeresen 
megszervezett téli olimpiáról, mind a múzeumban, mind a populáris és fogyasztói 
kultúrában (Vučkót, a kabalababát gyakorlatilag bárhol megtalálhatjuk). Röviden: 
a nosztalgikus szimulakrumok terén a popkulturális, sport- és szerelmi relikviák 
vannak túlsúlyban, a mindennapi életben az elveszett édenre vonatkozóan, vagy 
ellenkezőleg, a politikus antinosztalgiában a földi pokolról. Egyiket és másikat is 
Faulkner ismert maximáját idézve jellemezhetem: „A múlt sosem hal meg. Még 
csak el sem múlt.”

57	 https://www.facebook.com/groups/zagreb80s/ L.  még https://www.facebook.com/vesele80/ 
(Letöltés ideje: 2020. február 1.)

58	 L. az eighties szórakoztató kosztümök reklámjának példáját: https://partypops.hr/proizvodi/
kostimi-i-dodaci/tematske-maskare/osamdesete/ (Letöltés ideje: 2020. február 1.)
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Minél inkább eltávolodunk a nyolcvanas évektől, annál több a különféle tanács-
kozás, kiállítás, konferencia, áttekintés, katalógus, röviden, bármi azokról az idők-
ről. A jugoszláv – és szűkebben a szerb – képzőművészet  egyik legnagyobb szak-
értője, kurátora, Ješa Denegri széles körű kutatásai során – amikor a különböző 
évtizedeket dolgozta fel – A nyolcvanas évek: a szerb művészet témái 1980–1990 
című kötetét is megírta.59 David Tasić szlovén publicista értékes munkát végzett, 
amikor összegyűjtötte a szlovén szubkulturális és politikai graffitiket a nyolcvanas 
évekből, sajnos kísérőszövegek nélkül.60 A ljubljanai Modern galéria 2016 és 2017 
során egy háromrészes, ambiciózus projektet valósított meg: A nyolcvanas évek 
az események, kiállítások és diskurzusok prizmáján át. A kurátorok a következő-
ket írták: „A nyolcvanas éveket a  jelenünk alapjai, az állami és a globális tőke, 
a politika, az etika, a gazdaság és a művészet formálta”.61 A harmadik részt – 1989 
öröksége. Esettanulmány: a jugoszláv dokumentumok második kiállítása címmel 
– azoknak a jugoszláv művészeknek az utolsó közös kiállításának szentelték, akik 
1989-ben Szarajevóban gyűltek össze, s itt az eredeti művekből, az akkori napila-
pok címlapjaiból, a művészeti installációkból, a vitákból, az esemény és a műhely 
archiválásából láthattunk egy válogatást.

Tartalmilag sokkal szélesebb – üzletileg pedig sokkal vonzóbb – volt a 2015-
ben Zágrábban megtartott kiállítás Azok-a-nyolc-va-nas-év-ek – A  posztmodern 
édes dekadenciája címmel, ahol tematikusan lefedték a populáris kultúrát, a di-
vatot, a  zenét, a  színházat, a  sportot, a  képregényeket stb. is.62 Ugyanebben az 
évben Szarajevóból Belgrádba és Ljubljanába indult az a különösen látogatott nép-
rajzi vándorkiállítás – Sosem volt nekik jobb címmel –, melyen az abból az időből 
származó mindennapi tárgyakat gyűjtötték össze, különösen a nyolcvanas évek-
ből. Hasonló módon nagy érdeklődést váltott ki egy hasonló nemzetközi kiállítás, 
szintúgy jellemző címmel – Éljen az élet – Szép élet az ötvenes évektől a kilenc-
venesekig, amely jellemző módon két teljesen más jellegű üzletközpontban kapott 
helyet: a belgrádi Áruházbanés a ljubljanai Blagovnói kereskedelmi központban.63  
2017-ben a horvát fővárosban még egy – ahogyan ők maguk állították – teljesen új-
fajta múzeumot hoztak létre A nyolcvanas évek Zágrábja címmel, több száz tárgyat 

59	 Osamdesete: Teme srpske umetnosti, 1980–1990. Novi Sad: Biblioteka Svetovi, 1997.
60	 Ljubljana: Založba Karantanija, 1992.
61	 Badovinac, Zdenka – Piškur, Bojana  – Španjol, Igor: Uvodnik, katalog „Osemdeseta”. Ljubl-

jana: Moderna galerija, 2017. 4. 21. 3.
62	 A kiállítás és a katalógus szerzői Branko Kostelnik és Feđa Vukić.
63	 A Robna kuća Beograd egyfajta szimbólumává vált a hatvanas évek végétől a jugoszláv fo-

gyasztói szocializmusnak, akadt, amelyik 24 órán át volt nyitva szupermarketként, illetve 
nagyáruházként, egy időben 10 ezer embert foglalkoztatva és 100 ezer fajta cikket árulva. 
A hetvenes években Európa harmadik legnagyobb áruházlánca volt. Ezzel szemben a ljublja-
nai kereskedelmi központ napjainkat jelképezi a maga ötszáz üzletével, Európa egyik legna-
gyobb szórakoztató és üzleti központja. (A ford. megj.)
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állítva ki.64 Sajátos módon reflektál a nyolcvanas évek Jugoszláviájára az akkori-
ban legkedveltebb képregényről, az Alan Fordról készült kiállítás, amely a testvé-
riség-egység útján haladva Belgrád, Zágráb és Szarajevó felé villámcsapásszerűen 
és sikeresen indult útjára a ljubljanai Nemzeti Galériából 2019 májusában.65

Az analitikus áttekintést a  posztjugoszláv irodalommal, illetve az esszékkel 
zárom. A magán- vagy társadalmi történések, amelyek gyakran önéletrajzi erede-
tűek, erősen reflektálnak az idő- és térbeli keretekre.66 A számos különbség ellenére 
megtalálhatók bizonyos hasonlóságok: a meghatottság azon idők iránt a kritikus 
vélemények és gondolatok ellenére, ahogyan a katasztrofális jövő sötét megérzése 
is. Az ilyesfajta címkék például nagyon meggyőzők a szlovén költő, Aleš Debeljak 
melankolikus esszéjében, mondhatni prózai elégiájában, A bálványok alkonyában,67 
vagy a szintén szlovén költő, Brane Mozetič Befejezetlen jegyzetek egy forrada-
lomról című munkájában,68 vagy a multietnikus szarajevói gyerekkor, mint Lejla 
Kalamujić Szólítsatok Estebannak című könyvében.69 A  jugoszláviai nyolcvanas 
évek mellékesen, de intenzíven kerülnek elemzésre Darko Cvijetić Schindler liftje 
című kisregényében is.70 (A [disz]kontinuus narráció a hetvenes években kezdődik 
az új házba való beköltözéssel, a nyolcvanas évekbeli felnövéssel folytatódik, majd 
a kilencvenes évek tragédiájába fordul, végül újra az új évezred posztapokalipszi-
sében helyeződik el a sztori). Az évtizedet elemzik azok a művek is, amelyekben 
a családtörténetet egyes szám első személyben beszélik el. Példaképpen a karintiai 

64	 https://www.zagreb80.com (Letöltés ideje: 2020. február 1.)
65	 https://www.ng-slo.si/si/razstave-in-projekti/razstava/alan-ford-tece-castni-krog?id=4606 

(Letöltés ideje: 2020. február 4.)
66	 Az  irodalmi narrációkról (és gyakran nosztalgiázásról) a Jugóra való emlékezés során lásd 

a  következő rövid, de szellemes tanulmányokat: Avdagić, Anisa: Narrative Images of the 
Yugoslav Totality (and Totalitarianism) in the Bosnian-Herzegovinian Short Story in the 
Transition from the 20th to the 21st Century. In: Zimmermann, Tanja (ed.): Balkan Memories 
– Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: Transcript Verlag, 
2012. 139–146.; Beganović, Davor: Reflective and Restorative Nostalgia – Two Types of Ap-
proaching Catastrophe in Contemporary Yugoslav Literature. In: Zimmermann, Tanja (ed.): 
Balkan Memories – Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: 
Transcript Verlag, 2012. 147–154. és Denić-Grabić, Alma: The Narrativization of Memories 
– Trauma and Nostalgia in the Novels Museum of Unconditional Surrender by Dubravka 
Ugrešić and Frost and Ash by Jasna Šamić. In: Zimmermann, Tanja (ed.): Balkan Memories 
– Media Construction of National and Transnational History. Bielefeld: Transcript Verlag, 
2012. 155–162.

67	 Somrak idolov. Celovec: Wieser, 1994.
68	 Nedokončane skice neke revolucije. Ljubljana: Založba ŠKUC – Lambda, 2013. 1985 már-

ciusát így írta le: … a vonzalom érthetetlen beszéde, ami sohasem állt a kezemre, vagy már 
közeleg a csernobili sugárzás ideje? vagy a keleti blokk első hasadása? a  tőke illuzórikus 
győzelme? (29.) 

69	 Zovite me Esteban. Sarajevo: Dobra knjiga, 2015.
70	 Schindlerov lift. Sarajevo/Zagreb: Savremena bh. književnost, 2018.
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szlovén Maja Haderlap  regényét, A felejtés angyalát hoznám fel,71 aki a hétközna-
pokban, de az ausztriai Karintia recens történelmében is meglévő megosztottságot 
tematizálja, vagy az illusztrátor Samira Kentrić képeskönyvét (regényét), a Bal-
kanáliák – Felnövés a tranzíció korában címűt az akkori és a mai szlovén társa-
dalomban meglévő, fájó osztály- és etnikai megosztottságról.72 Mindkét művet az 
efféle helyzet birtokbavételének és meghaladásának stratégiája jellemzi. Miljenko 
Jergović A  diófakastély című fejlődésregényében két család történetét meséli el 
a novecentón, így a felfokozott nyolcvanas éveken át is.73 

Különösen gyakori témája az efféle irodalomnak a jugoszláv zenére felfűzött 
kamaszkor – amit sex&drugs&red stars literature-nek nevezhetnénk. A horvát Bo-
rivoj Radaković A korszak ragyogása74 című regényében már igen korán, rögtön 
a nyolcvanas évek szomorú végeztével plasztikusan írta le a punk és az újhullámos 
szubkultúrát és a fociszurkolókét, miközben a politikai rendszer kopását is: azaz 
a régi és az új, a londoni és a zágrábi helyszínek, az utca durva poétikája és a klas�-
szikus írók művei közti feszültséget. Kristijana Vujičić regénye, az Amikor a falak 
leomlottak75 Zágrábot írja le a rock’n’roll és az első szerelmek, a régi ideológiák és 
rendszerek kialvásának és az újak fellángolásának ritmusában. Nenada Rizvanović 
új kisregényében, a Longplay-ben76 minden a zene és a fiatalság körül forog, ezút-
tal szlavóniai perspektívában. Muharem Bazdulj bosnyák író Sóval beszórva című 
művében az 1986-os szarajevói hírhedt náci botrányt regényesíti meg, amely az 
egész akkori föderációban nagy visszhangra lelt.77 A nyolcvanas évek vége a témája 
a szlovén irodalmár és egyetemi tanár, Andrej Blatnik regényének, A felszabadulás 
terének is.78 A nyolcvanas évek Zágrábja a helyszíne Ratka Cvetnić Félálom79 című 
regényének, amelyben a  főhős sorsa összefonódik a  bekövetkezés előtt álló ka-
tasztrófával a későszocializmus (szub)kulturális, zenei és politikai kontextusában. 
Érdektelen és nem ironikus környezetével szemben a főhős a szlovén író, Sebastian 
Pregelj díjazott regényében, az Elvis szobájában.80 A regényből hiányzik a közel-
múlt szlovén történelmének mainstrem interpretációjától való távolságtartás, csak 

71	 Angel pozabe. Maribor: Litera, 2012.
72	 Balkanalije – Odraščanje v času tranzicije. Ljubljana: Beletrina, 2015.
73	 Dvori od oraha. Zagreb: Durieux, 2003.
74	 Sjaj epohe. Zagreb: Mladost, 1990. Az apokaliptikus jövőt a 254. oldalon jósolja meg: „Ször-

nyű idők jönnek a Balkánon, a népek veszekednek, a népek kurválkodnak, a fekély még éppen 
hogy nem szakad ki. Magára fog maradni, mert nincs kihez csatlakoznia, és még kevésbé lesz 
hová elbújnia. A tömeg dübörögni fog, az emberek egymást ölik majd.”

75	  Kad su padali zidovi. Zagreb: Fraktura, 2019.
76	 Longplej. Zagreb: Buybook, 2020.
77	 Sjetva soli. Beograd: Rende, 2010.
78	 Trg oslobodjenja. Goga, Novo mesto, 2021.
79	 Polusan. Zagreb: Mozaik knjiga, 2009.
80	 V Elvisovi sobi. Goga, Novo mesto, 2019. 
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szemrevételezi Jugoszlávia pusztulásának tüneteit, ahelyett hogy kritikailag is 
felülvizsgálná.

Slavenka Drakulić köteteit az ellene folytatott médialincs miatt előbb jelentet-
ték meg külföldön, semmint Horvátországban. How We Survived Communism and 
Even Laughed című esszékötetében a  szocialista országok – így Jugoszlávia és 
a nyolcvanas évek – képét aztán éppen olyan módon vázolta fel, ahogyan azt a dia-
dalmaskodó Nyugat elképzelte.81 Minden elismerésem a szerzőé azért a feminista 
látásmódért, ahogyan ebben a művében is írt, de a könyv tele van elviselhetetlen 
általánosításokkal és túlzásokkal (mintha azok az évtizedek a  szocialista orszá-
gokban mindenütt ugyanolyanok lettek volna, kivétel nélkül), továbbá a Kelet és 
a Balkán önmegalázó esszencializálásával (mintha egyes jelenségek csak e helye-
ken lennének lehetségesek).82 Ha egy bestsellert ilyesfajta üzenetekkel adott ki az 
egyébként igen kritikus és tekintélyes szerzőnő, nem tudok nem csodálkozni má-
sokon, akik a szocialista évtizedeket, többek közt a jugoszláviai nyolcvanas éveket 
végletesen ellenségesen értelmezték. Dubravka Ugrešić A fájdalom minisztériuma 
című esszéregényében83 élethűen írja meg a kilencvenes évek jugoszláv menekült-
jeinek emigránstapasztalatait, amiket állandóan megszakít a  szebb jövőbe vetett 
nosztalgikus fecsegés, másfelől a kitartó próbálkozások a társadalmi, szakmai, sze-
mélyes és érzelmi rekonstrukcióra a diaszpórában.

Az írók a nyolcvanas évekről szóló narrációjukban gyakran alkalmaznak sza-
tirikus stratégiát, amit az irodalomkritikában a roman à clef fogalma alatt isme-
rünk, amikor a valós eseményeket és személyeket fiktívekké változtatják. Ez az 
esszéisztikus művekben is megtalálható: például humor szövi át Miljenko Jergović 
Történelmi olvasókönyv 1. című könyvét, aki az ő Jugoszláviáján át húz narratív 
ívet a számára fontos populáris és mindennapi kultúra felett, amely azzal kezdődik, 
hogy a szarajevói Oslobođenje napilapot olvassa, és az első újévi töltött káposztá-
val végződik.84 Hasonló sorvezetőt találtak a Yu mitológia lexikona szerkesztői és 
írói, abból a gondolatból kiindulva, hogy nincsenek a jugoszláv populáris kultúrá-
nak olyan artikulált fogalmai, amelyek saját identitásunk meghatározását elősegí-
tenék.85 A kiválasztott idézetek és motívumok mindkét esetben éppen a nyolcvanas 
évekből erednek, ami önmagában beszédes a szerzők akkori korát nézve. Zoran 
Smiljanić (alias Vittorio de la Croce) szlovén képregényszerző pedig a Hardfuckers 

81	 London: Hutchinson, 1992. Végső soron egy amerikai folyóirat közvetlen megrendelésére 
íródott.

82	 Sajnos ehhez nagyon hasonló és kipróbált receptet tesz sikeresen pénzzé Marina Abramović, 
a szerb konceptuális és performansz művész. 

83	 Ministarstvo boli. Beograd: Fabrika knjiga, 2004.
84	 Historijska čitanka 1. Zagreb: V.B.Z., 2006. Ez az időszak egyébként más műveinek is ked-

venc témája.
85	 A  szerkesztők Iris Adrić, Vladimir Arsenijević és Đođe Matić. Beograd: Rende – Zagreb: 

Postscriptum, 2004. 4.
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nevezetű ciklusában86 adja mind az előző időszak széteső politikai rendszerének 
kritikáját, mind az újonnan létrejövőét, amelyekben egyfelől közös az elidegene-
dettség és a hatalom korrumpált volta, másfelől pedig a kisemberek túlélési straté-
giája. A szerb író, Marko Vidojković groteszk szatírájában, a bestsellerré vált Hát 
épp köszönjük nektekben – melynek hangzatos az alcíme is: Halál a bandára – Sza-
badság Jugoszláviának!87 – a JSZSZK-t úgy éli meg, ahol előreláthatatlan techno-
lógiai és társadalmi fejlődés ment végbe ama egyszerű tény miatt, hogy 1989-ben 
a JSZSZK elnökségének tagjai és a köztársaságok elnökei mind életüket vesztették 
egy repülőszerencsétlenségben.88 Érdekes, hogy az irodalom terén valójában még-
sincs  kifejezetten negatív reflexió a nyolcvanas évekre. Még a finom, humorral 
telített és emiatt még veszélyesebb nacionalista hang sem feledtetheti a nyolcvanas 
évek Szarajevójában megjelenő újprimitivizmusról (a Zabranjeno pušenje együt-
tes és a Top liste nadrealista tévéműsorról) alkotott mégiscsak kellemes képet Dr. 
Nele Karajić Fájront Szarajevóban című könyvében.89

III.

Minden vereségben a szabadság egy részét láttam,
és ha nekem végem, tudd, akkor kezdődik

Ekatarina Velika 90

Kérdés, mi is köti össze ezt a  sokszínű kulturális és művészeti univerzumot az 
élénk jugoszláviai nyolcvanas évek retrospektív reprezentációja terén. Már hallom 
is a felkiáltásokat (sőt, sikolyokat!,) hogy túlságosan sok a különbség ahhoz, hogy 
egybehangzó következtetéseket vonhassunk le. És még több kritika érkezhet, mert 
a válogatásba nem került be ez vagy az a mű vagy szerző. A téma valóban szinte 
áttekinthetetlenül széles, mélyebb elemzést kíván, egy önálló vagy akár több mo-
nográfiát is. Ennek ellenére meggyőződésem, hogy a fentiekből megállapítható pár 
felismerhető közös  jellemző.

A tágabb szinttel kezdeném. A nyolcvanas évekhez való kulturális-művészeti 
visszatérés – legyen szó irodalomról, filmről, képzőművészetről, divatról, zenéről, 

86	 Hardfuckers. Ljubljana: BUCH, 2011.
87	 A jugoszláviai II. világháborús jelszó – Halál a fasizmusra – Szabadság a népnek! – parafrá-

zisa (A ford. megj.) 
88	 E, baš vam hvala! Beograd: Laguna, 2017. A szerző ezt ilyen szavakkal ecsetelte: Nem mon-

danám, hogy szimpátiákat táplálok Jugoszlávia iránt, csak reális vagyok. L.  https://www.
dw.com/bs/e-baš-vam-hvala-novi-način-jugonostalgije/a-41595634-0 (Letöltés ideje: 2020. 
január 26.).

89	 Fajront u Sarajevu. Beograd: Laguna - Novosti, 2014. 103.
90	 A Föld (Zemlja) című szám az 1987-es Szerelem (Ljubav) című albumról. – Az Ekatarina Ve-

lika a nyolcvanas évek egyik legnevesebb szerb/jugoszláv (alternatív) rockzenekara volt. (A 
ford. megj.)
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dizájnról – egyáltalán nem posztjugoszláv, pláne  nem posztszocialista specifikum, 
s még csak nem is egy kelet-európai kuriózum, hogy megismételjem a változások 
győzteseinek közhelyét. A Dicső ejtíz! olyan mágnes, ami a  retrománia globális 
trendjének a része, ahogyan azt a kultúrkritikus Simon Reynold megfogalmazta.91 
Az utána következő re-évtizedekben azokat az éveket minden téren újra re-produ-
kálják, re-ciklálják, re-vitalizálják, re-habilitálják, re-videálják és így a végtelensé-
gig: a re- mágikus prefixszé válik. A comebacks irányadóvá lesz, és nem akadállyá; 
szabállyá, és nem kivétellé! A nyolcvanas évek egyszerre a legközelebbi kulturális, 
esztétikai és művészeti múzsává válik, aki érdemes az újrahasznosításra a teljesen 
megváltozott körülmények között, immár a történelem után (a hidegháború utáni 
helyzetben, az internet forradalmának korában, az Észak és Dél közti szakadék 
növekedésekor, az újabb osztálytagozódás során, a globális egymás közti függés 
esetében, a  neoliberalizmus és az etnonacionalizmus győzelmekor, az ökológiai 
kihívások időszakában stb.).

Másodszor: az ilyesfajta kulturális reprezentációk részben megmagyarázhatók 
magával a nyolcvanas évtizeddel, a különleges helyzettel, amelybe a szocialista Ju-
goszlávia került. Gazdaságilag és politikailag már az évtized elején elkezdett botla-
dozni, majd a nemzetek közti feszültségeket és végül a nyílt konfliktusokat egyre ke-
vésbé lehetett szőnyeg alá söpörni, és még kevésbé megoldani. „Fentről lefelé” nézve 
Jugoszlávia süllyedni kezdett, és ez egyre nyilvánvalóbbá vált. Másfelől ezeket az 
éveket a kulturális és művészeti mezőben végbemenő kreatív robbanás jellemezte, 
ami összehasonlíthatatlan azzal, ami előtte és utána történt a különböző szinteken és 
területeken: az alternatívtól kezdve a „magas” művészeteken át a mindennapi élet 
kultúrájáig. A felszabadított nyolcvanas évek a kultúra terén a hetvenes évekbeli po-
litikai ólomidők után jöttek, utóbbit a liberalizmussal való leszámolás jellemezte, és 
megelőzték a háborús kilencvenes éveket. A kulturális reneszánsz Jugoszláviát „alul-
ról felfelé” építette: de nem abban az értelemben, hogy az az állam által ellenőrzött 
volt, nem is a testvériség-egység szervezett politikája által, még csak nem is az egyes 
egyedüli, kézivezérelt jugoszláv kultúra iránti unitárius vágy hajtotta, hanem hori-
zontálisan, azaz a populáris kultúra, a szubkultúra, a turizmus, a civil társadalomból 
eredő kezdeményezések, az identitáspolitika stb. révén. A leginkább ösztönző, más-
felől pedig a legszélesebben elterjedt kultúra a nyolcvanas években lényegét tekintve 
transznacionális volt, spontánul összjugoszláv: annyiban formálta ezt a nemzedéket, 
amennyiben maga a generáció formálta a kultúrát. Ugyanakkor lényegesen átlépte az 
állami kereteket, és önállóan vált a globális pop és alternatív kultúra részévé, amelyet 
aktívan követett a határokon túl is.

E reflexiók során váltódnak fel a régi hősök a rock’n’roll együttesekből, a kép-
regényekből, az egyetemista lázadásokból és a  giccsirodalomból érkező újabb 
91	 Reynolds, Simon: Retromania – Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. London: Faber and 

Faber,  2011. L. még ehhez: Guffey, Elizabeth: Retro – The Culture of Revival. London: Re-
aktion Books, 2006. 
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hősökkel; akik mindenféle nacionalista resszentiment nélkül, a könnyebb érthető-
ség jegyében, teljes mértékben technikai értelemben vették át a szerbhorvát nyelvet 
mint valamiféle jugoszláv eszperantót. Mindezek a  művek arra mutatnak, hogy 
a fiatalok mindenféle terv nélkül építették jugoszláv kulturális identitásukat, éppen 
a jugoszláviai közelmúlttól határolódva el: mint a legújabb Jugoszláviától kulturá-
lis értelemben, mert a korábbi, az AVNOJ-i92 új Jugoszlávia számukra már a régi; 
kifújta magát, összeroskadt. Durva hasonlatot vonhatok a weimari Németországgal 
vagy az október utáni Szovjetunióval: a társadalmakkal, amelyeket egyfelől politi-
kai földrengések és a gazdasági krach ráztak meg, másfelől művészeti és kulturális 
csúcsteljesítmények is születtek. A  legújabb – és ugyanakkor utolsó – jugoszláv 
kultúra éppen akkor alakulgatott, amikor intézményi keretei összeomlottak, annak 
hattyúdala volt, valamiféle dekadens válasz.93 Úgy vélem, ez az ellentmondás lé-
nyegesen hat – de túlzás lenne azt mondani, hogy determinálja azt – a nyolcvanas 
évek Jugoszláviájára való kulturális reflexióra.

A szóban forgó kulturális reflexió harmadik közös eleme: ahogyan azt Petra 
James irodalomtörténész, egyébként bohemista megállapítja, a szocialista múlt mai 
közép-európai reprezentáció[ja?] a trauma és a nosztalgia közt mozog, a búsulás 
két végpontja közti folyamat.94 Ugyanezt állíthatom a posztjugoszláv kultúráról és 
művészetről. A nosztalgia – a retró érzelmi és auratikus útitársa,95 amely a nyolc-
vanas évek történetén vagy passzívan mereng, magába zárja intim módon, vagy 
pedig kommodifikálja, instrumentalizálja, hogy ennek segítségével valamit elérjen 
–, tehát a nosztalgia elszakíthatatlanul összekötődik a fájdalmas véggel, az elválás-
sal, az összeomlással. Ezekben a kulturális reflexiókban gyorsan megtalálhatjuk az 
egymás mellé helyezés narratíváját: egyfelől a nyolcvanas évek dionüszoszi voltát, 
másfelől a kilencvenes évek véres összeomlását; egyfelől a visszafogott büszkesé-
get, továbbá a kritikai tudatot arról, hogy egy másfajta világ nemcsak lehetséges, 
hanem azt már létre is hozták, másfelől ott a tompa fájdalom, hogy mindez elmúlt, 
és a keserűség – ami e művekben vagy akasztófahumorrá, szomorkás melankóli-
ává, vagy pedig cinizmussá válik. Hogy parafrázisokkal éljek: egyfelől ezekből 
a művekből a továbbfolytatódás utáni vágyat olvasom/hallom/látom, másfelől az 

92	 Az új, ún. második Jugoszláviát 1943. november 29-én kiáltották ki Jugoszlávia Népfelszaba-
dító Antifasiszta Tanácsa (ennek szerbhorvát rövidítése az AVNOJ). A JSZSZK megszűnéséig 
ez a nap volt a legfontosabb közös állami ünnep. (A ford. megj.)

93	 Kolanović Jugoszlávia utolsó éveire egy kiváló kifejezést talált, a  dekadens szocializmust. 
L. Kolanović, 2018. 166.

94	 James, Petra: The Specter and the ‘Haunting Past’: Literary Representations of Central Euro-
pean Dictatorships of the 20th Century. Prispevek na konferenci The Other Europe: Changes 
and Challenges since 1989, 11. in 12. september 2020. New Haven: Yale University, 2020.

95	 A retró és a nosztalgia közti viszonyról szóló vita mondhatni igen széles: itt megadnám a saját 
rövid definíciómat: eszerint a  retró lényegét tekintve nosztalgikus, de szentimentális töltet 
nélkül – vagyis a nosztalgiától eltérően érzelmileg hideg, racionális, instrumentális és gyakran 
ironikus.
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eső előtti, rosszat sejtető sötétséget. A későbbi katasztrófa miatt nem lehetett meg-
spórolni az előző évtizedre való kulturális reflexiót, nem lehetett csak úgy otthagy-
ni érintetlenül – ellenkezőleg. E  művekben a  trauma és a  nosztalgia egymással 
konfliktusban léteznek, amit a metamodernista oszcilláció koncepciójával96 lehet 
megmagyarázni: e munkák nem kötik össze a két érzést, hanem önállóknak hagy-
ják őket, a művek maguk a kettő közt feszítődnek keresztre, ugyanakkor nosztalgi-
kusan (de nem vagy!) traumatizáltan, játszadozva és egyidejűleg fatálisan is.

A jugoszláv nyolcvanas évek posztjugoszláv kulturális és művészeti revízióját 
azokkal a történésekkel tudom összehasonlítani, amelyek szintén ekkor és itt tör-
téntek, de egy másik évtized kapcsán, és amely szintúgy traumatizált és ugyanakkor 
nosztalgikus revízió volt: a II. világháborúéval (különösen a testvérgyilkos réteget 
nézve), illetve a háború utáni politikai és ideológiai leszámoláséval (quislingek, 
különféle osztályellenségek, informbürósok, nonkonformisták stb.). A nyolcvanas 
évek magában Jugoszláviában, és nem csak az emigránsok körében, felfedte az 
addig semmivel sem besározódott népfelszabadító háború és a  szocializmus ki-
építésének ellentétes oldalát. Bőségesen találhatunk megírt és bemutatott ilyesfajta 
műveket: (ön)életrajzokat a Goli otokon való szenvedésről és a keserű háborús ta-
pasztalatokról,97 színdarabokat98 és filmeket.99 A reflexió hiánya viszont nem írható 
annak számlájára, hogy e tabutémákra a művészek nem reagáltak, hanem a politi-
kai és társadalmi klíma akadályozta ezt meg. A nyolcvanas évekig e témákat nem 
lehetett megnyitni.100

Továbbá a nyolcvanas évekre való kulturális reflexió esetében a földrajzi iden-
titás egybeesik az időbelivel, a térbeliség az időlegessel. Minden a felnövés törté-
neteivel és képeivel telített, a személyes, a társadalmi és kulturális „növekedéssel”, 
az időbeli átmenetekkel, de egy fontos kiegészítő elemmel: a teljes összeomlással. 

96	 Vermeulen, Timotheus – Akker, Robin Van den: Notes on Metamodernism. Journal of Aest-
hetics and Culture, No. 2. 2010.

97	 Csak Vuk Drašković hírhedt és ellentmondásos regényét, a Kést (Nož) említeném meg, amely 
1982-es megjelenése után számtalan kiadást élt meg különféle kiadóknál. Drašković 1990-től 
az egyik ellenzéki vezér volt, aki regényeiben a szerb nemzeti kérdéseket tematizálta nacio-
nalista-populista módon, mint például a II. világháború alatti szerbellenes genocídiumot vagy 
Koszovó témáját. (A ford. megj.)

98	 Mint például az 1983-ban díjazott előadás, a  Galambtemető (Golubnjača) a  dalmát-szerb 
írótól és dramaturgtól, később politikustól, Jovan Radulovićtól. – Golubnjača valójában egy 
tömegsír volt, ahová az usztasák által megölt szerbeket dobták. A drámát a szerb nacionaliz-
mus vádjával illették a kommunista hatóságok. (A ford. megj.)

99	 Mint például: Viszontlátásra a következő háborúban (Doviđenja u sledećem ratu) – Živojin 
Pavlović, 1980; Vörös boogie, avagy Mi van veled, kislány (Rdeči boogie ali Kaj ti je dekli-
ca) – Karpo Godina, 1982; Apám, a szocialista kulák (Moj ata, socialistični kulak) – Matjaž 
Klopčič, 1987; és végül A süket puskapor (Gluvi barut) – Bahrudin Čengić, 1990.

100	 Így 1952-ben a hatalom Edvard Kocbeket az ugyanilyen témákról írt Félelem és bátorság 
című novelláskötete miatt kiátkozta a köz- és a politikai életből. (Strah in pogum. Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1951.)
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A térbeliség és az időbeliség lefedik egymást: a téridő felosztódik az 1991 előtti 
és utáni homlokegyenest más-más évekre, Jugoszláviára és ami utána jött. A meg-
duplázott kronologikus narráció – a  személyes/társadalmi és a  tágabb, politikai/
történelmi – addig folyik, amíg az ifjúkor radikálisan meg nem szakad. A gyermek-
kor naiv hite és az ifjúkor elvárásai, amikor úgy tűnik, minden lehetséges, durván 
megszakadnak. „A nyolcvanas években létezett a jövő, vagy legalábbis a látszata” 
– ahogyan azt a horvát írónő és publicista, Maja Hrgović megfogalmazta101 –, és ha 
ezt valahol valamikor megfigyelhetjük ma, akkor azok az egykori művek. A szer-
zők tehát kreatív módon, és szinte szabály szerint saját személyes történetükön 
keresztül rekonstruálják azt az évtizedet „a szocializmusból a feudalizmusba” való 
átmenet küszöbén, ahogyan a tranzíció lényegét szarkasztikusan definiálta a New 
York-i történész, Katherine Verdery.102 

Ötödszörre: a nyolcvanas évekre gyakran felületes módon en bloc mint egysé-
ges időszakra nézünk. Pedig az említett művek jó része vagy explicit, vagy impli-
cit módon megkülönbözteti az évtized első és a második felét, „dupla nyolcvanas 
évekről” van szó. Az elsőben, a boldogabbik részben a bonyodalmak az új szub-
kultúrák, zenék, civil társadalmak, új életstílusok, az első szerelmi tapasztalatok, 
a lezser mindennapok, és igen, a fogyasztás körül támadnak. A nyolcvanas évek 
második feléről szóló narráció már józanabb és élesebb: a gazdasági és politikai 
válság már jobban hat a főszereplőkre, érződik a bizalmatlanság az iránt, ami ko-
rábban magától értetődő volt, ledőlnek a  szocialista bálványok, burjánzani kezd 
a nacionalizmus. Ennek fényében alakulnak át az alakok is: amíg az első részben 
a  fiatalok domináltak, akik a  szebb jövőt várták nagyobb szabadsággal és több 
lehetőséggel, a másodikban már a tolvajok, a zavarosban halászók, a hochstaple-
rek, a csempészek, a falat kenyérért küzdők, a lumpenprolik viszik a főszerepet, 
akiknek az ideológiája megkerülés, mindennapi gyakorlatuk alapja pedig a találd 
fel magad! Az évtized eleji optimizmust nemcsak a kijózanodás váltja fel, de az 
évtized végi depresszió és az elnyomás is. Ha a kettőt összekötjük, a nyolcvanas 
évek – voilà – édes-keserű képét kapjuk meg.

Ahogyan meg kell osztanunk a nyolcvanas éveket, s megérteni a különbsége-
ket, a két időszakra vonatkozó reflexiót is meg kell különböztetünk. Másképpen 
mondva, a következő évtizedekben a nyolcvanas évek különféle képeit találhatjuk 
meg. Kolanović a posztjugoszláv horvát irodalom elemzésekor a szocializmusra 
való kulturális emlékezet három fázisát különbözteti meg.103 A kilencvenes évek 
elejét a  revizionizmus jellemezte, továbbá a  szocializmus agresszív elutasítása; 
a 2000-es évektől következik a keserédes nosztalgia, mind a szentimentális, mind 

101	 https://www.novilist.hr/vijesti/hrvatska/80-e-su-jos-bile-godine-kad-je-jos-postojala-bu-
ducnost/ (Letöltés ideje: 2020. augusztus 4.)

102	 Verdery, Katherine: What Was Socialism, and What Comes Next? Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1996.

103	 Kolanović, 2018
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a fogyasztói; a 2010-es években, amikor a szocializmus már valamiféle távoli, tör-
ténelmi kuriózummá válik, könyveket írnak, filmeket és műsorokat készítenek, ze-
nét szereznek, kiállításokat szerveznek stb. az egykori mindennapi élet, a populáris 
kultúra, a művészetek, a dizájn stb. (disz)funkcionalitásáról. A negyedik fázisban 
– amelyet Temenuga Trifanova film- és médiateoretikus tett hozzá – lassacskán 
felfedezik az egykori forradalmi és emancipatorikus potenciált, amely először is 
a  „posztszocializmus sivatagának”104 kreatív határszélein jelentkezik: a  radikális 
művészetben, a kulturális alternatívákban, a munkás- és egyetemistatüntetéseken, 
a különféle nonkonformista élet- és esztétikai gyakorlatokban, az új szubkultúrák 
és a progresszív szubpolitikák virágzásában.

A hatodik közös nevező az a  jelzésértékű tény, hogy a  nyolcvanas évekbeli 
kulturális produkciókat az az utolsó jugoszláv nemzedék tagjai alkották meg, akik 
átélték annak a  világnak a felívelését, ugyanakkor az összeomlását is. Az akkori 
tinédzserekről és gyerekekről van szó, akik megközelítőleg az ötvenes évek vége 
és a korai hetvenes évek közt születtek,105 akik abban az évtizedben mászták meg 
a szamárlétrát. Jugoszlávia szomorú vége egybeesett ifjú- vagy gyerekkoruk vé-
gével is, szó szerint: goodbye teens, ahogyan a Plavi orkestar slágerének címe is 
mondja. A nyolcvanas évekre való kulturális és művészi reflexió nagymértékben 
összefügg ezzel a korcsoporttal, talán még e generáció különleges, transzrealista 
zsáneréről is beszélhetünk. Irodalmukban, zenéjükben, képeiken, filmjeikben stb. 
ugyanis nagyon könnyen megtalálhatjuk az (ön)életrajzi elemek morzsáit olyan 
helyeken, ahol tiszta fikciónak kellene lennie. Így a  szerző személyes és hősei-
nek sorsa szabály szerint a tágabb helyzettel, az állammal és a társadalommal áll 
összefüggésben, mely utóbbiak felgyorsulva omlottak össze. A személyes drámák 
a mikroszinten egyidejűleg esnek meg makroszint történelmi drámáival, utóbbia-
kat a szerzők épp a művészet révén dolgozzák át művészetté. A Nagy Történelem-
ben nem hősként jelennek meg, sem nem áldozatként. Lényegesen sokan akadnak 
köztük, akik a visszafelé irányuló narratív, lényegében katartikus kivetítéshez még 
egy közös, valójában végső dimenziót is adnak.

Ezeket a szerzőket ugyanis nem egy elveszett nemzedék tagjaiként látom, mint 
akiket a félmúlt művészettörténetéből ismerünk – politikailag rezignáltakként, de 
alkotókként annál inkább aktívakként; s még kevésbé hős generációként, amely 
abban az időszakban valamifajta ideológiai és esztétikai kánont hozott létre, amit 
aztán féltékenyen őrzött. Éppen ellenkezőleg: műveik a  heterogenitás ellenére 

104	 Ahogyan arra Horvat és Štiks könyvének címe is utal. L. Horvat, Srećko – Štiks, Igor: Wel-
come to the Desert of Post-Socialism – Radical Politics after Yugoslavia. London and New 
York: Verso, 2015.

105	 Durvábban mondva: Balašević ötvenvalahányja és a háború utáni baby-boomers-ek, illetve 
a millenárisok (azaz az Y-generáció, az internetforradalom nemzedéke) közt. – Djordje Ba-
lašević haláláig, 2021-ig az egykori Jugoszlávia, illetve az utódállamok egyik legnépszerűbb 
dalszerzője és énekese volt. (A ford. megj.)
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egyfelől az elveszett illúziók és a  szétesés következményei miatti megrázkódta-
tások napnál is világosabb lenyomatai, tehát a nosztalgia és a  trauma közti, már 
említett állapotot tükrözik, másfelől a fennállóval szembeni ellenállás kiépítésének 
személyes és közös munkái. Az  először a  nyolcvanas években, majd másodjára 
a kilencvenes években megtett útjuk során kialakított – Niklas Luhmann szavai-
val élve – exkluzív individualitásuk mintegy a  lázadást foglalja magában: mind 
felnövekedésük során a már kimerült, de még mindig elnyomó jugoszláv szocializ-
mus, mind – már felnőttként – az újonnan létrejövő, ugyanúgy represszív, elfojtó 
posztjugoszláv etnonacionalizmus és neoliberalizmus korában. Az ellenállást a rá-
juk jellemző módon alakítják ki: az etnonacionalista revansizmus és a győzedelmes 
neoliberalizmus zárt tereit a  nonkonform (posztjugoszláv) internacionalizmussal 
törik át.106 Teljesen világos, hogy farmernadrágos prózájuk/költészetük/zenéjük/
képzőművészetük szemben áll azzal a neotradicionalista fordulattal, ami a kilenc-
venes (és a későbbi évek) kultúráját gát nélkül elárasztotta, és amit a bocskorok és 
sajkacsák, avbék, a dirndlik, a  függőfélék és fezek107 és azok turbófolk variánsai 
jellemeznek. Erre a  tényre hívta fel a  figyelmet a  mai Balkán jó ismerője, Tim 
Judah, aki a jugószféra fogalmával fejezi ki az egykori jugoszláv térség újbóli ös�-
szekapcsolódását kulturális, művészeti és társadalmi téren is, amivel aztán együtt 
jár a gazdasági és a politikai is.108 El kell tehát ismernünk a fenti alkotóknak azt 
a  szolgálatát, melynek révén a posztjugoszláv kulturális tér túlélte saját egykori 
jugoszláv politikai hatókörét.

Emiatt nem elég annyit mondani, hogy műveikben csak (re)konstruálják amaz 
évtized komplexitását és bonyolultságát, és hogy beleragadtak abba. Még kevésbé, 
hogy rezonálnak rá és rózsaszín szemüvegen át látják; és ennél is kevésbé, hogy 
a csatát vesztett tábornok szerepét veszik át, aki utólagosan okoskodik, jósként mo-
ralizál, hogy ő már akkor előre látta… Elég közel vannak hozzá, hogy ne felejtsék 
el, de már elég távol ahhoz, hogy kritikailag elemezzék. Mindennek a  társadal-
mi sikere – és ezért immanens politikai relevanciája is – abban van véleményem  
szerint, hogy ellenállást jelent a mindenütt jelenlévő történelmi revizionizmussal 
szemben, amely mindazonáltal „meghatározza történelmi emlékezetünket és po-
litikai horizontunkat”;109 továbbá az antikommunizmussal és az antijugoszlaviz-
mussal szembeni ellenállást jelenti, amelyek a győzedelmeskedő neoliberalizmus 
106	 Többet a kulturális emlékezet emancipatorikus lehetőségeiről a retroutópiákon belül és kívül 

l. Buden, Boris: Cona prehoda – O koncu postkomunizma. Ljubljana: Založba Krtina, 2014.
107	 Az  eredetiben: opanci i  šajkače (szerbül), a  sajkacsa szerbiai férfi fejfedő, ami a  paraszti 

viseletből vált a  szerb nacionalista mozgalmak szimbólumává is. Az  avba (ném. Haube) 
pamukból készült női népi fejfedő, sapka Szlovénia alpesi vidékein, amit egész Európában 
felismernek. A  dirndli a  bajor népviseletre utal, a  kićanke egyfajta bojtos függőféle, dísz 
a ruhán, a fez muzulmán/bosnyák fejfedő a régióban. (A ford. megj.)

108	 Judah, Tim: Yugoslavia is Dead: Long Live the Yugosphere. LSE - Research on South Lon-
don: Eastern Europe, 2009.

109	  Mastnak, Tomaž: Liberalizem, fašizem, neoliberalizem. Ljubljana: Založba/*cf., 2015. 75.
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és etnonacionalizmus revansista fészkei új totális államideológiákként. Mindez 
szembenállás is a történelmi amnéziával és a múlt eltiprásával, az egymástól való 
elszakadásnak az utódállamokban élő narratívájával, a konzervatív regressziókkal, 
az antiintellektualizmussal és a „represszív infantilizációval”.110 Ellenállás ez azzal 
a folyamattal szemben is, amely fokozatosan, ám határozottan csúszik át az illibe-
rális, azaz reakciós demokráciába.

A legtöbb szóban forgó alkotó nem a mindenütt egyre inkább jelenlévő nosz-
talgiahullámokon lovagol, sem nem a traumákat váltják aprópénzre, ahogyan azt 
a kritikusok gyakran a szemükre vetik. Nem: egykori és mai helyzetük az aktív 
alkotótársak, a résztvevők, a társutasok, a szemtanúk helyzete: egykor a fiataloké, 
ma a művészeké, mindkét esetben implicit, sőt explicit módon is az egykori és mai 
helyzet kritikusainak pozíciója. A  múlt ugyanúgy kísérti, ahogyan meg is ihleti 
őket: a 80s forever! popkulturális imperatívuszát az azzal szembeni kritikus kétel�-
lyel, a 80s forever? révén törik fel. A múlt terhét a veszteséggel egyenlítik ki: de 
nem a búslakodásban vesznek el, hanem felszabadulnak. Keserédes, hátuk mögött 
egyszerre kellemes és nehéz tapasztalatokkal néznek előre, amikből az új kezdet is 
ered. Ezt nemcsak a műveikben fedezhetjük fel, hanem az aktuális művészeteken 
kívüli, lényegében már artivisztikus fellépéseikben is: sokan közülük fontos köz-
életi szereplők, aktivisták, újságírók, publicisták, akik a közvéleményt formálják, 
de sokan közülük közvetlenül is részt vesznek a politikai összecsapásokban. Ana 
Dević teljes joggal hívja fel a figyelmet arra,111 hogy éppen az utolsó jugoszláv 
nemzedék tagjai vettek részt tömegesen a háborúellenes mozgalmakban – akik ak-
koriban szabadúszók voltak, kívül a művészeti és akadémiai intézményeken, tehát 
azokkal szemben léptek fel, akik már régóta ezekben az intézményekben voltak, és 
a nyolcvanas években egyik napról a másikra szenvedélyes nacionalistákká váltak.

Végezetül visszatérnék Adorno dilemmájára, hogy az elkövetett bűntények 
után lehetséges-e verset írni. Az amerikai objektivista költő, Charles Reznikoff fel-
kínált válasza erre az – amit fel is fedeztem a nyolcvanas évekre adott kulturális 
reflexiók és művészeti reprezentációk elemzése során –, hogy „mindig azt ten-
ni, amit a művész tesz, és megtalálni hozzá a megfelelő technikai eszközöket”.112 
Kritikusan, sokoldalúan bemutatni, szavakká, képekké, zenévé formálni azt, ami 
egykor létezett: a multietnikus együttélést, az igazságosabb társadalmat, az autoch-
ton antifasizmust, a  megvalósult konkrét utópiákat, a  gyengébb társadalmi cso-
portok emancipációját, a működő társadalmiságot. Mindez nemcsak a kulturális 
ihletettség, az alkotói ötlet, az esztétikai preferencia vagy a művészi fikció, hanem 
a társadalmi ellenállás, az emancipatorikus felhívások, az ellenzéki figyelmezteté-
sek, a ma uralkodó ideológiai konstrukcióknak és politikai gyakorlatoknak adott 
110	 Buden, 2014. 36.
111	 Dević, 1998. 402.
112	 https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/jan/11/poetry-after-auschwitz (Letöltés 

ideje: 2020. szeptember 26.)
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pofonok csírái is. A  jugoszláviai nyolcvanas évekre adott kulturális és művészi 
reflexiók a politikailag releváns radikális másság alternatíváját kínálják a ma (nem) 
működő posztjugoszláv állapotnak; azt üzenik, hogy ha akkor volt alternatíva az 
állami kereteken belül és kívül, úgy az létezik ma is.
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Ivan Čolović*

Vírus a szövegben – Politikai antropológiai 
tanulmányok

Hová lettek a kilencvenes évek hősei?
1

Ubi sunt? Hová tűntek, hol vannak ma a mi hőseink a kilencvenes évekből? Az in-
ternetnek köszönhetően gyorsan ellenőrizhettem, hol és mennyiben él az emlé-
kezetük – amit az internettől tapasztalt internetnológusként el is vártam.2 Mégis 
meglepődtem, mert az egykori történeteknek, amelyek tizenöt vagy húsz éve aktu-
álisak voltak, csak szürke részleteit találtam meg, viszont gyökeresen új, teljesebb 
és dinamikusabb verziójukkal találkoztam, tele új részletekkel, képekkel, dalokkal 
és videókkal. Világos, hogy új és a már az internethez szokott tisztelőiknek és kö-
vetőiknek köszönhetően e hősök a virtuális kiberttérben újjáéledtek, úgy, ahogyan 
korábban az újságokban, a könyvekben, a képregényekben és az audiokazettákon 
ez még nem volt lehetséges. Azok a hősök, akiknek a jellegzetességeit annak idején 
többé-kevésbé rekonstruálni tudtam a nehezen hozzáférhető cikkek, könyvek vagy 
zenei hanghordozók révén – mint amilyen Đorđe Božović – Giška; Jusuf Prazi-
na – Juka; Veljko – a vučjai Vuk [Farkas]; Mladen Naletelić – Tuta vagy Dragan 
Vasiljković – Dragan kapitány –,3 most a számítógépem képernyőjén jelentek meg 
∗ 	 A  szerző Belgrádban élő etnológus és antropológus, író, 1971-től, alapítója és vezetője 

a Biblioteka XX vek könyvkiadónak, amely 2021-ig több mint 250 etnológiai, antropológiai, 
politológiai, kultúra- és történelemtudományi, szociológiai, szociolingvisztikai stb. kötetet 
adott ki a  legjelentősebb délszláv, ex-jugoszláviai, balkáni, illetve nemzetközi szerzőktől.  
E-mail: ivcolovic@gmail.com. Itt a szerző négy fontos tanulmányát közöljük. (Szerk. megj.)

1	 A tanulmány eredeti címe és megjelenési helye: Gde su sad junaci devetdesetih? In: Čolović, 
Ivan: Rastanak  identitetom. Ogledi o  političkoj antropologiji, 3. [Szakítás az identitással. 
Tanulmányok a politikai antropológiáról 3.] Beograd: Biblioteka, XX vek, 2014. 111–121.

	 Ez az írás  nem friss ugyan, mégis  a közlése mellett  döntöttünk, mert az utóbbi évtizedben sem 
változott döntően a helyzet – a szóban forgó „hősök” közül a legtöbben ma állandó szereplők 
nemcsak a mítoszokban, a narratívákban, de aki még él, az a közéletben is. (A szerk. megj.)

2	 Az internetnológiáról l. Čolović, Ivan: Etno. Priče o muzici na internetu. [Etno. Történetek 
a zenéről az interneten.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2006. 241–255.

3	 Szerb, bosnyák és horvát háborús „hősök”, akik jellemzően a kalandorok és a bűnözés világá-
ból érkeztek, többen légiósok, zsoldosok voltak, majd a délszláv háborúban szabadcsapatokat 
vezettek, és „saját” népük oldalán harcolva váltak úgymond nemzeti hősökké. (A ford. megj.) 
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a  tiszteletükre készült részletes életrajzokban, a  kiegészített és illusztrált video-
klipekben, a cikkekben és a dalokban, a gazdag fotóalbumokban.

Beszélnek ma róluk az internetes fórumokon is, bemutatják őket a Wikipédián, 
szabály szerint több nyelven, rajongóik némelyiküknek még Facebook-profilt is 
nyitottak. A YouTube-on megtalálható videók számossága arról tanúskodik, hogy 
már egy új, reality dimenziót is kaptak. Ebben az anyagban válogatva azt vettem 
észre, hogy a róluk szóló narratíva ma sokkal jobban felidézi őket, sokkal erőseb-
ben is hat, mint korábban, és hogy az internet médiuma  különösen alkalmas a hő-
sök epifánikus megjelenítésére. Izgalmas volt újra találkoznom azokkal, akikről 
már korábban írtam, és akik ma sokkal élőbbnek tűnnek, mint amikor először rájuk 
futottam.

Így például valamiféle természetfeletti megjelenésként éltem meg Dragan ka-
pitányt – aki az ún. knindzsákról szóló történetek, dalok és egy képregény hőse 
is volt –,4 amikor a YouTube-on találtam egy klipet arról, amiben a kapitány, mi-
közben a tűz mellett ül, amely fölött bárány forog sülve, a gitár és olykor ágyúszó 
hangja mellett énekeli az „Ó, Sosana” című dalt, miközben két, mondhatni ittas 
lány kigombolt egyenruhában táncol férfi harcostársaiknak és magának a kapitány-
nak az örömére. Az egykori hősök közül egyesek, mint Slobo és Vojo – Slobodan 
Milošević és Vojislav Šešelj –, akiknek az „életművé”-t szintén feldolgozták, bör-
tönbe kerültek háborús bűnök vádjával. Ám az új történetekben népi mártírokká 
váltak, mivel Isten ítélőszéke előtt szenvedtek, amelyen trónolva immár lefizetett 
senkiháziak bíráskodtak, s ők tartottak nekik előadást az igazságosságról, a tisztes-
ségről és a méltóságról.

A boszniai szerbek két vezetője, Biljana és Raša5 nem mentek át hasonló átvál-
tozáson, így nem is válhattak mártírokká, noha prototípusaik – azaz Biljana Plavšić 
és Radovan Karadžić – a  „hágai kazamatákban” találták magukat. Utóbbi csak 
2008 júliusában került oda, és még most is ott van, a boszniai Szerb Köztársaság 
háborús elnökasszonyával szemben, aki már letöltötte a büntetését, és 2009 októ-
berében került szabadlábra. Ő kész volt együttműködni a bírósággal, és azzal, hogy 
nyilvánosan elismerte a Boszniában elkövetett háborús bűnök miatti felelősséget, 
eposzi hasonmása, Bilja professzor – akinek faji szépségéről még a festő, Dragoš 

4	 Dragan Vasiljković ausztráliai emigrációból érkezett Jugoszláviába, előtte katonai kiképző 
volt afrikai országokban. A szerbiai titkosszolgálat felügyelete alatt szervezte meg a horvát-
országi Knin környékén a  lázadó krajinai szerbek elit egységeit, szabadcsapatait, amelyek 
közül az első a „knindzsák” voltak, majd más elit egységeket is vezetett, mint a hírhedt vörös 
sapkások. A szerbiai hatóságokkal való összekülönbözése után visszatért Ausztráliába, ahol 
golfedzőként dolgozott. A 2000-es években a horvátországi hatóságok kiadatását kérték há-
borús bűnök vádjával, ezért Ausztráliában 2006-an letartóztatták, de csak 2015-ben adták ki 
Horvátországnak. Végül összesen 13,5 évet ült börtönben, 2020 márciusában távozott szaba-
don Szerbiába, ahol újabban ismét aktív a nyilvánosságban. (A ford. megj.)

5	 A  szerző itt a  „populáris” nyilvánosságban megjelenő beceneveiket használja, azaz nem 
ő maga címkézi így őket. (A ford. megj.) 
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Kalajić is áradozott – az áruló alakjává változott át, „olyan bábává, akit engedni 
kell, hogy a börtönben rohadjon meg” (2008 áprilisa). A másik akadálya annak, 
hogy Raša hőssé válhasson – noha jelölt volt e szerepre, akárcsak Vojo vagy Slo-
bo –, az az lett, hogy a boszniai szerbek vezetője romanijai hajdú lett,6 egyfajta új 
Starina Novak.7 De ő időközben még egyszer átváltozott, Rašából, a hegyi betyár-
ból hirtelen David Dabić lett,8 a varázsló és a nőket hajkurászó orvosdoktor, aki 
a betyáreposzokból átment a trash irodalomba, és egy hősnek onnan már sohasem 
sikerül könnyedén visszatérnie az eposzi magaslatokba.

Erről két, Rašaról szóló dal is tanúskodik, amelyek Radovan Karadžić letar-
tóztatása és Hágába való átszállítása után keletkeztek, és amelyeket a YouTube-on 
találtam. A szerzők szándéka (egyikük anonim, a másikuk a régi mester, Baja Kis 
Knindzsa9) az volt, hogy a romanijai Raša és a külvárosi csajozós David doktor 
alakját egyensúlyba hozzák, ám – gondolom, nem szándékosan, mindenesetre el-
kerülhetetlenül – így ki is nevetik. Például az ilyen sorok révén: „Ott van Rašónak 
a Šešelj barátja, egy év múlva majd már itthon járnak”, vagy hogy: „Radovan, rej-
tegetnek téged a fenyőfák, de őt a szerbek Szerbiából eladták.” Ezek még a betyár-
klisék keretein belül maradnak, és siránkozó hangulatot árasztanak. De a dal, ami 
így kezdődik, már más hangnemben folytatódik, ez már scherzo: „Nincs senkinek 
olyanja, mint a doktornak, egy kiló haja, meg két kiló szakálla. Hosszú haj, hosszú 
szakáll, hej, egyszer erre valaki ráfázik ám.” Kis Knindzsa a dalában Rašát/Davidot 
komikus hősként kezeli: „Halljátok, drága testvéreim, jelentkezett Radovan Hágá-
ból. Oda lett az utolsó reménye, az ellenség lenyírta a szakállát. Száz csodát tenne 
még Rade, csak nincs bajusza meg szakálla.”

Mégis, meg kell várni Karadžić perének a  végét, ami még eltarthat, és nem 
teljesen kizárt, hogy Raša új lehetőséget kap arra, hogy guszlásaink,10 hazaszerető 
történészeink és az újságírók újra életre keltsék a szerb ügyért mártírkodó hágai 
alakok közt.11 A hasonló típusú mártírok közt, akik a hágai „idegen” bíróság elé 
kerültek, akadnak horvátok is, akik a kilencvenes évek háborúiról szóló horvát nar-
ráció szerint hősöknek számítanak. Viszont nem találom köztük az általam ismert 

6	 Romanija – Szarajevó körüli, boszniai hegység. Hajdú (hajduk) – erdőben bujdosó, a hatalom 
ellen lázadó, a nép oldalán álló betyár. (A ford. megj.)

7	 Baba Novac, szerb hajdú, betyárvezér, aki a 16. században a törökök ellen harcolt, epikus hős. 
(A ford. megj.)

8	 Radovan Karadžić új identitást kreált magának, és David Dabić néven jelent meg a szerbiai 
nyilvánosságban, kuruzsló lapokba írt, és előadásokat is tartott. Szakállat növesztett, hosszú 
haját kontyba fogta, és boszniai akcentusát is sikerült elhagynia.(A ford. megj.)

9	 Mirko Pajčin szerb műnépdalénekes és szerző, aki ún. turbófolk dalaival vált közkedveltté. 
(A ford. megj.)

10	 Mandolinhoz hasonló balkáni húros hangszeren játszó dalnokok. (A ford. megj.)
11	 A tanulmány megírása óta Radovan Karadžićot 2016-ban 40 évre, majd másodfokon jogerő-

sen életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték Hágában. Kultuszát a (szélső)jobboldali, nemzeti 
radikális körökben azonban ma is ápolják. (A ford. megj.)
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mostari háborús hőst, Tutát. „Eredetije”, Mladen Naletelić is megjárta a  hágai 
börtönt, hogy most valahol Olaszországban töltse büntetését, de őt ezért mégsem 
vonták körbe a mártírok aurájával, mondván, hogy horvát hazafiként tévesen vá-
dolták meg.12 Ellenkezőleg, Hágában fecsegő csodabogárrá változott, aki nevetgél 
és csókokat dobál az őröknek, és bizarrsága még inkább megnőtt, amikor azt kezd-
ték el róla mesélni, hogy egyik látogatója, a fia – fekete! Legalábbis így fest Tuta 
a boszniai háború egy másik résztvevőjének Sefer Halilovićnak az emlékirataiban, 
aki egy ideig szintén a hágai börtön lakója volt.13

De amúgy is nehéz elhinni, hogy Tuta kitűnhetett volna a horvát ügyért szen-
vedő mártírok közül, mert a 2000-es években különösen nagy volt a konkurencia 
ezért a szerepért, amikor elkezdtek megérkezni Hágába a horvát háborús vezetők, 
köztük Ante Gotovina tábornok, és amióta Mirko Noracot, szintén a Horvát Ka-
tonaság tábornokát, egy horvátországi bíróságon bűnösnek mondták ki, és hét év 
börtönre ítélték. Mindketten megpróbáltak eltűnni az igazságszolgáltatás elől, s ez 
sikerült is annyira, hogy folklórpatrióta hasonmásaik, Dalmát Ante14 és Mirko vaj-
da némi hajdújelleget kapjanak. A horvát hazafias honlapok és internetes fórumok 
megkérdőjelezhetetlen sztárjaivá váltak, ahol a  tiszteletükre írt dalok forognak, 
mint Marko Perković Tompsoné15 vagy más horvát népi(es) előadóké. És amíg úgy 
tűnik, hogy a romanijai szerb hajdúkról való éneklés alábbhagy, a horvát hajdúk, 
tündérek és farkasok még jól tartják magukat a Biokovó és a Velebit hegyein. Íme, 
itt vannak egy rakáson Tompson dalában: „Messze, messze, hét falun túl vagyok 
én, ahol a tündérek, farkasok és hajdúk, ott, ahol én születtem.” Egy másik helyen, 
amit egy bizonyos Niko Bete jegyez, a velebiti tündér a sinji Szűzanyától erősítést 
kér a csetnikekkel való leszámoláshoz, a Szűzanya pedig kételkedés nélkül műkö-
dik együtt a pogánnyal, mert mindketten horvát nők, és ezt válaszolja a tündérnek: 
„Nem katonákat, nem katonákat, hanem a vajdát küldöm néked, és az én szent, az 
én szent áldásom adom rája.”

12	 Naletelić a bosznia-hercegovinai Horvát Védelmi Erők „büntető egységének”, egy külföldi 
zsoldosokkal teli félkatonai alakulatnak volt a parancsnoka. 2000-ben 22 évre ítélték, a har-
madolás után 2013-ban szabadult. (A ford. megj.)

13	 Ellene a bíróság 2001-ben emelt vádat a Boszniában horvát civilek ellen elkövetett háborús 
bűnök miatt. Önként adta fel magát, a bíróság aztán 2005-ben felmentette. A börtönben töltött 
12 hónapról, a  többi vádlottal – így Mladen Naletelićtyel – való kapcsolatáról Nem bűnös 
című, 2010-es memorjában ír. L. Halilović, Sefer: Nije kriv. Sarajevo, 2010.

14	 Ante Gotovina tábornok a horvátok egyik, ha nem a legnagyobb háborús hőse, akinek a nevé-
hez fűződik a Krajina egyes részeinek, így a horvátországi szerbek „fővárosának”, Kninnek 
a  visszafoglalása. Az  egykori légióst az egységei által ekkor szerb civilek ellen elkövetett 
háborús bűnökkel vádolták meg Hágában 2001-ben; 2005-ig szökésben volt. 2011-ben 24 
évre ítélték, ám a  következő évben jogerősen felmentették. Visszautazásakor több tízezren 
ünnepelték Gotovinát, kultusza máig nagy, miközben ő visszavonultan él. (A ford. megj.)

15	 Az egyik legnépszerűbb horvát muzsikus, nemzeti radikális zenész, aki a koncertjein a régi 
usztasa köszöntéssel is élt, illetve azokon megjelentek az usztasa jelképek is. (A ford. megj.)
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A muzulmán bosnyák háborús hősökről szóló történetek közül jól tartja magát 
– már ha az interneten megtalálhatókat nézzük – Juka legendája.16 Egy francia tévé-
riportnak köszönhetően, amit a France 2 Szarajevóban készített a háború alatt – és 
amit a YouTube-on találtam –, láthatom a megsebesült Jusuf Prazinát, aki bottal jár, 
s hallom is, mit beszél. Ez a riport már akkor készült, amikor a hős Jukáról szóló 
hangok jól hallhatók voltak Szarajevón kívül is, így jutottak el hozzá a francia új-
ságírók, és ő látható elégedettséggel játszotta el a kamerák előtt a szarajevói Robin 
Hood szerepét. És láthatjuk azt is, amikor emberei átadnak egy úgymond „csetnik” 
kémet, aki – miközben Juka színleg a fejét veri – ezt kiabálja: „Juka, anyámra, nem 
vagyok az!”

A YouTube-on hallom először a „Szarajevó, az én városom, Juka, a hős a  te 
fiad” kezdetű dalt, és itt találom meg az újabb videóklipet is: „Jusuf Juka Prazina 
in memory”. A figyelmemet a képi rész ragadta meg, ami azon az ötleten alapszik, 
hogy Juka a halála után farkassá vált. Ezt animációval oldották meg, miközben 
a „Juka farkasai” című dal szól, és egy német mondattal is aláfestik: „In uns Herrs-
chen die Seelen der Wölfe…”17 Az  interneten ellenőriztem, és megállapítottam, 
hogy Juka farkasai mellett további „farkasok” is megtalálhatók, így „Kalesija 
Fekete Farkasai” vagy „Fika Farkasai”. Ez meggyőzött arról, hogy a farkas mint 
totemállat a kilencvenes évek háborús folklórjában nemcsak a szerb és a horvát 
oldalon jelenik meg, hanem a harcosok folklórszerű bemutatásának eleme a bos-
nyákoknál is.

Érdemes lenne leellenőrizni, mi lett időközben a  kilencvenes évek hőseivel, 
akik – noha sokan ezt feltételeznék – nem maguknak az egymással összevesző és 
háborúzó nemzeteknek az atyjai voltak (mint Sloba, Franjo és Alija). Ők voltak 
az akkor előállított, pontosabban az akkor felélesztett nacionalista narratívák leg-
fontosabb dramatis personnae-i. Alkalmam volt arra, hogy közelről szemléljem és 
kommentáljam az egyik ilyen előállított alakot, avagy hőst – a Szerb Nép néven 
futó héroszt, amely az 1980-as évek közepétől kezdett el fokozatosan alakot öltet-
ni („felébredni”) úgy, hogy Szerbia politikai színpadáról letaszigálta a Munkások 
Népét.18 Ahogy észreveszem, még ma is a szerbiai politikai diskurzus kulcsfigurá-

16	 A szarajevói Jusuf Prazina a háború előtt többször megjárta a börtönt. 1991-ben részt vett 
a horvátok oldalán a szlavóniai harcokban, majd 1992 tavaszán alapította meg szabadcsapatát, 
amely részt vesz a Jugoszláv Néphadsereg tagjai elleni vérfürdőben is, amikor azok elhagyták 
volna a várost. A szervezett bűnözést, a  (háborús) nyerészkedést a háború alatt is folytatta, 
ezért került összetűzésbe a bosnyák hatóságokkal, és 1992-ben elszökött Szarajevóból, majd 
Hercegovinában bukkant fel, immár a horvátok oldalán. A szerbek ellen a fogolytáborokban 
elkövetett háborús bűncselekményekkel, illetve a  muzulmánok elleni kegyetlenségekkel is 
megvádolták. 1993-ban Brüsszelben ölték meg, vélhetően a  maffiák közti leszámolásban. 
Egyébként zsidó származású horvátnak vallotta magát egy interjúban. (A ford. megj.)

17	 „A farkasok lelke lett úrrá rajtunk.” (A ford. megj.)
18	 A délszláv területeken inkább a radni narod (azaz a munkások népe) kifejezést használták, 

s ritkábban a radnička klasát, azaz a munkásosztályt. (A ford. megj.)
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ja maradt, többé-kevésbé ugyanazokkal a jellemzőkkel. Még ma is annak a népnek 
a megtestesítője, amely nemzeti identitását példamutató módon mártírkodó hőstet-
teivel erősíti meg. Továbbra is olyan exkluzív politikai-vallási közösségként jele-
nik meg, amelynek a tagjai spontán módon felismerik, és ha politikai témáról esik 
szó, magyarázat nélkül értik egymást, és gondolkodás nélkül követik vezetőjüket. 
Egy adott pillanatban – amikor 2000. október 5-én megbukott Milošević rezsimje 
– úgy tűnt, hogy a Szerb Nép, ha nem is veszíti el teljesen a jelentőségét a szerbiai 
politikai diskurzusban, legalább meg kell küzdenie a  vezető szerepért még egy 
kollektív hőssel: a Szerb Társadalommal avagy Szerbia Polgáraival. Ám ez csak 
rövid ideig tartott, a „polgárizmustól” való veszélyt gyorsan és kegyetlenül elhárí-
tották (Zoran Đinđić kormányfő meggyilkolásával).19 A polgárok olyan alakokká 
váltak, akik egérlyukakban laknak (ide helyezte el őket Emir Kusturica filmrende-
ző20), a hírhedt rigómezei fogadalomtól áthatott Szerb Nép pedig ismét az egyedüli, 
sérthetetlen kollektív hőssé vált. E hérosznak ma ismét kulcsszerep jut a politikai 
elbeszélésekben, ahogyan a jelenlegi hatalom a színpadra állítja, és előtte hajlong 
a bal- és jobboldali színes koalíció, a hazafias kulturális elit egésze. Ez állt az előző 
hatalomra, Boris Tadić köztársasági elnökre és pártjára, a Demokratikus Pártra is. 
Tadić kijelentéseinek – miszerint Szerbia nem lép be Európába nemzeti identitása 
nélkül – is csak akkor van értelme, ha megértjük vallási-nemzeti funkcióját, vagyis 
ha látjuk, miről van szó: meg kell adni a kellő tiszteletet a szerb nacionalista mito-
lógia hősének – a Szerb Népnek.

De a kilencvenes évek hősei nemcsak a politikai folklór irodalmának alakjai, 
hanem magának ennek az irodalomnak a szerzői, ezeknek az alakoknak a létreho-
zói is. Ott vannak a vidéki költők-dalnokok, mint a már említett Mirko Pajčin, azaz 
Baja Kis Knindzsa, Svetomir Ilić Siki, Božidar Vučurević és Dragutin Knežević 
Krunica, vagy éppen tükörképeik az elismert, „magas” irodalomban (Matija Beć-
ković, Rajko Petrov Nogo, Momo Kapor) vagy a publicisták sora.

Ahogy látom, Kis Knindzsa továbbra is sikert arat a vidékies dalok éneklésével, 
de ma már inkább békebeli témáknak ad előnyt, és ebben a keretben különösen 
a kocsmai heccelés és baszakodás műfaját ápolja, így például: „Kész van már, kész 

19	 2003-ban egy mesterlövész elit kommandós, Zvezdan Jovanović gyilkolta meg, egykori fő-
nöke, a szerb speciális egységek vezetőjének, Ulemek Legijának a megbízásából. A maffiával 
összeesküvő tettesek közül többeket a gyilkosság utána hajsza során öltek meg, másokat, mint 
Jovanovićot és Legiját több évtizedes börtönre ítéltek. Más ügyek miatt még mindig folynak 
ellenük eljárások, de a gyilkosság politikai háttere nem tisztázódott. (A ford. megj.)

20	 A „Koszovó Szerbia része” elnevezésű tüntetésen, melyet 2008. február 21-én tartottak meg 
Belgrádban, Kusturica egyebek közt ezt mondta: „Hol vannak ma a hazai egerek, akik kis pén-
zért adják el magukat, akik az apróért lehajolva azt állítják, hogy a mi értékeink nem a nyugati 
civilizáció alapjaiban vannak? Az egérlyukakban! Hol vannak azok, akik a koszovói míto-
szon gúnyolódnak, hol vannak azok, akik a koszovói mítosznál többre tartják a hollywoodi 
mítoszt?”
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van már,21 megöli a felesége, elfogyott a harmadik karton Heinekenje”.  Az újon-
nan komponált műnépdalok hőseinek galériájába nála bekerültek a csempészek és 
a pénzváltók (dílerek) is. Az egyik dalának címe „Daniella, a csempész”: „Daniella 
gázpalackkal dolgozik, nekem maradt a benzin meg a nafta. De Daniellának semmi 
sem elég, ott árul a Pavlović híd alatt.” De Kis Knindzsával ellentétben Siki kol-
légája, aki a kilencvenes években olyan dalokkal tűnt ki, mint az „Arkan daliái”22 
vagy a „Szerb lány vagy,  a homlokodra van írva”, maradt a hazafias témáknál, 
külön hangsúllyal Koszovóra. Ez utóbbi dalának egy újabb verziója megtalálható 
a YouTube-on is, és a klipben a  slide show-n olyanok fotói jelennek meg, mint 
Ana Ivanović, Jelena Janković, és akik olykor Novak Đoković23 társaságában mu-
tatkoznak. És  Ceca Ražnatović,24 főképpen halott férje, Arkan mellett. Mindezt 
úgy foghatjuk fel, mint Siki hozzájárulását az általános amnesztia (és amnézia) és 
a mindent átfogó uralkodó koalíció politikájához.

Božidar Vučurević pedig visszatért háború előtti foglalkozásához, a fuvarozás-
hoz, de nem vonult vissza teljesen a politikai életből, és ma már inkább tanács-
adóként működik, mint a boszniai Szerb Köztársaság Megalapítói Egyesületének 
elnöke, ami 2008-ban jött létre.25 Ha az írói munkásságáról van szó, úgy tűnik, ma 
már nem ápolja az epikus költészet műfaját, ami egykor felkeltette a figyelmemet, 
és inkább az aforizmaírás felé fordult. Az egyik ilyen: „Van, aki azért szereti a nőt, 
mert az, ami; és van, aki meg azért, aminek gondolja.” A szarajevói Oslobođenjé-
nek 2008-ban adott interjújában idézte ezt saját magától Vučurević, és itt láthatjuk, 
hogy milyen témák is foglalkoztatják ma a hercegovinai Szerb Autonóm Körzet 
egykori elnökét.

A negyedik vidéki költővel, Krunicával még 1994-ben volt egy furcsa telefon-
beszélgetésem, valahogyan megtalálta a számomat. Azért hívott, mint mondta, hogy 
meggyőzzön, nemcsak dicsekszik azzal, hogy ő adta a Szerb Demokrata Pártnak26 
a nevét („Ó, szerb párt, én adtam a neved” című dalában énekel erről), ahogyan 
azt én írtam egy újságcikkben, hanem valóban ő a keresztapja ennek a pártnak. 
Egyébként a  cikkem érzékelhetően tetszett neki, hiszen – természetesen engem 
nem kérdezve – megjelentette mint recenziót hazafias, Nem adom a hazámat című 
verseskötetében.27 Ez a recenzió ma megtalálható a Szerb Nemzeti Könyvtár kata-

21	 A dal eleje – Kész van, szerbül Gotov je – a Milošević-ellenes tüntetések kedvelt jelszava volt, 
ami falragaszokon is mindenütt látható volt. (A ford. megj.)

22	 Arkan a leghírhedtebb szerb szabadcsapatokat vezette, így azt, amelyet a Crvena Zvezda fut-
ballhuligánjaiból, a Delijékből (Daliák) szervezett meg 1990/91-ben. (A ford. megj.)

23	 Világhírű, illetve (egykori) világelső szerb teniszezők. (A ford. megj.)
24	 A legismertebb szerb műnépdal-énekesnő. (A ford. megj.)
25	 Vučurević a hercegovinai Trebinje vezető szerb politikusa, hadura volt, akit a Dubrovnik kör-

nyékén elkövetett bűnök miatt üldözött a horvát hatóság. (A ford. megj.)
26	 Ti. a boszniai szerbek pártjának. (A ford. megj.)
27	 A szerb eredeti címe: Ne dam ognjište. Az ognjište szó szerint tűzhely, a haza, a szülőföld 

értelmében használják. (A ford. megj.)
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lógusában is a munkáim közt, ami arról tanúskodik, hogy „én is velük énekeltem”, 
de mindennek az eredetiségét nem fogom cáfolatokkal elrontani. Hogy ma mi is 
van Krunicával, nem tudom (nálam többé nem jelentkezett), de a dalai – amelyek-
nek szövegét egykor kazettákról szedtem le – ma megtalálhatók az interneten.

Mindarról pedig többször írtam, hogy azok a szerb irodalmárok és publicisták, 
akik a kilencvenes években hangosan ünnepelték a harcosokat és a népvezéreket, 
miképpen folytatták hazafias tevékenységüket Milošević bukása után is. Így most 
csak egy következtetést vonnék le. Ez tehát az, hogy a nacionalista jelképrendszer 
– illetve annak egyik extrém verziója –, amit Szerbiában a nyolcvanas években újí-
tottak fel, a kilencvenes évek háborúi során pedig megerősítettek, a későbbiekben 
is ereje teljében maradt, attól függetlenül, hogy milyen katasztrofális hatással volt 
Szerbiára a háborúk révén. Ez pedig azt jelenti, hogy e szimbolikus rend létreho-
zói és őrei ma is a „munkahelyükön” vannak, „a nemzet papjai”, a látnokok, jósok 
és egyéb néptribunok pedig most az új körülmények között azért felelnek, hogy 
a nacionalizmus újratermelésének folyamatát adaptálják ahhoz a hivatalos politi-
kához, amit ma úgy neveznek, hogy „Szerbia európai útja”. A nacionalista erőszak 
időszakos megjelenése Belgrád utcáin – például 2008. február 21-én, a „Koszovó 
Szerbia része” tüntetés után is, amit a  szerb kormány rendezett, miután Koszo-
vó egyoldalúan kikiáltotta függetlenségét, vagy amikor is a neonáci szervezetek 
a Szerb Pravoszláv Egyház erkölcsi támogatásával tömeges rendbontásra kerítettek 
sort a Büszkeség menete kapcsán 2010. október 10-én – arra utal, hogy a szerb 
nacionalizmus fenntartásának munkája ma is egészen jól folyik, de arra is, hogy itt 
ideológiáról (pontosabban: vallásról) van szó, ami aztán erőszakhoz is vezet. Nem 
azért, mert a hívők elidegenedtek, hanem épp azért, mert az erőszak a  fő eleme 
(pontosabban a fő szertartása). 
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Élősködő emlékezetek1

A szerbiai domináns politikai emlékezés folyamata ma nem afelé tart, hogy a szerb 
fél elhatárolódjon az 1990-es évek háborúiban elkövetett bűntettektől. De azt sem 
mondhatjuk, mint ahogyan azt gyakran szóvá teszik, hogy e bűncselekményeket 
elhallgatják, hogy a hatalom és az azt támogató közvélemény egy része elkerülné 
az ezekkel való szembesülést. Ellenkezőleg, a ma hatalmon lévők és a hozzájuk 
közel állók már-már kényszeresen foglalkoznak ezekkel. Fáradhatatlanul erről be-
szélnek, még azoknak a ma is élő háborús bűnösöknek sem hagynak nyugtot, akik 
már leszolgálták büntetésüket, amelyekre a volt Jugoszláviával foglalkozó Nem-
zetközi Bíróság ítélte őket, és arra szólítják fel őket, hogy tanúskodjanak háborús 
tapasztalataikról. Érthetően nem arról, hogy mi nem stimmelt a háborúban, hanem 
arról, ami minden dicséretet megérdemel, bár igaz, hogy jobban is mehettek volna 
a dolgok, mint ahogyan az legközelebb majd történni is fog.

A múlttal való ilyesfajta tanúskodás és szembenézés ma általános, mondhat-
ni mindennapos, mert Szerbiában, ha a  kilencvenes évek háborúiról beszélünk, 
az az uralkodó vélemény, hogy a szerbek által elkövetett háborús bűnök elítélése 
annak az eredménye, ahogyan a nemzetközi közvélemény kikényszeríti a Szerbi-
ával ellenséges álláspontot az összetűzések kapcsán. Szerbia az efféle látásmódot 
elutasítja, és harcosait magához öleli. Azokat is, akiket a világhatalmak, a médi-
áik és a bíróságaik üldöznek és elítélnek az úgymond általuk elkövetett bűnökért, 
miközben Szerbia az ország saját dicsőséges történelmébe „beírja” felejthetetlen 
hőstetteiket. Például a ceri csatát.2 Mert az I. világháború elején lezajlott ütközetre 
való emlékezés mintegy ráakasztható, egyfajta memoriális parazitaként, a szerbek 
által a legutóbbi háborúkban Horvátországban, Boszniában és Koszovón kivívott 
állítólagos győzelmekre.

Az ötödik elem

A szerb nemzet ellen évszázadok óta igazságtalanságokat követnek el, de e nép en-
nek ellenére, vagy éppen ezért máig az igazság oldalán maradt, az egész 20. század 
során csodás, bibliai győzelmeket aratva érte. Ez volt az üzenete Zoran Đorđević-
nek, a szerb kormány miniszterének, amikor beszédet tartott Tekerišen a ceri csa-
ta 105. évfordulóján, 2019. augusztus 19-én. Külön kihangsúlyozta, hogy a szerb 

1	 A tanulmány címe, megjelenési helye: Parazitska sećanja. In: Čolović, Ivan: Virus u tekstu. 
Ogledi o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai tanulmányok, 
4.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 61–73.

2	 A ceri, más néven jadari csata 1914 augusztusában zajlott a szerb és az osztrák–magyar hadse-
reg között. Utóbbiak Boszniából támadva meglepetésre vereséget szenvedtek, egyszersmind 
ez számít a szövetségesek első győzelmének az I. világháborúban.  (A ford. megj.)
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nép által elszenvedett igazságtalanságok és traumák csak megerősítették a nemzet 
egységét és eltökéltségét abban, hogy fáradhatatlanul küzdjön az igazságért, amit 
a természet „ötödik elemének” nevezett (talán a föld, a víz, a tűz és a levegő mel-
lett?), és ami a  szerb nemzeti karakter alapjában is megtalálható. „A  történelem 
során ránk mért igazságtalanság – mondta Đorđević – valójában összekötő szövete 
népünk egységének és az igazságért folytatott harcban való kitartásának, ez az az 
ötödik elem, ami bibliai méretekben tette lehetővé a csodát, már oly sokadszor-
ra a szerb nép és az állam történetében. Amikor a leginkább megsérülünk, éppen 
akkor vagyunk a legerősebbek, és akkor vívjuk ki legkönnyebben a győzelmet… 
Verhetetlenek vagyunk az igazságosságban.”

A miniszter magyarázatot is kínált az „ötödik elem”, a szerb nép karakterében 
jelenlévő igazságosság eredetére, amely a ceri győzelemben fejeződött ki, köszön-
hetően annak, ahogyan mondta, hogy „a szerb nép a 20. század során mindig a jó 
oldalon állt”. Ez az elem pedig faluról és a népi elbeszélő költeményekből ered. 
„Az egyszerű szerb paraszt, aki a győzedelmes szerb katonaság atommagját adta 
– magyarázta Đorđević –, nem látott bele a 20. század eleji imperialista világha-
talmak összekuszálódott diplomáciai viszonyaiba, de fejből tudta az epikus dalok 
egész sorát, az etikát pedig jobban ismerte a legtekintélyesebb európai egyetemek 
bármely professzoránál”.3 Tehát a szerbek Ceren, ahogyan előtte és utána is, azért 
tudtak csodálatos győzelmet aratni az igazságosságért, mert mindig is a természe-
tért és az igazságért voltak oda, mint ami a  lételemük, és sohasem feküdtek le 
a dekadenciának és a természettől való elidegenedésnek, amit Európa számára az 
akadémiai tudományosság hozott el.

Đorđević miniszternek már nem volt módja elidőznie annál a kérdésnél, hogy 
a  szerbeknek hogyan sikerül legyőzhetetlennek maradniuk az igazságosságért 
folytatott harcban ma is, amikor a száz évvel ezelőtti szerb paraszt már nem lé-
tezik, mert időközben megváltozott, urbanizálódott és iskoláztatta magát, és ha 
valamit tud is fejből, az aligha éppen a hősi elbeszélő költemények. Mindazonáltal 
a miniszter hisz abban, hogy a  szerbek a  lelkükben eléggé megőrizték a  termé-
szetes egyszerűségüket és az elegendő távolságot az iskolai tudással szemben – 
erről tanúskodik szabad és a  tudományosságtól meg nem terhelt eszmefuttatása 
a természeti elemekről –, ami tehát lehetővé tette a számukra, hogy minden csatát 
megnyerjenek Cer után is, beleértve az 1990-es évekbelieket is. Igaz, Đorđević ez 
utóbbi ütközeteket nem említi meg, de nem lehet kétség afelől, hogy amikor arról 
beszél, a szerbek a 20. században mindig a jó oldalon álltak, de ezért igazságta-
lanságokat szenvedtek el és sértegették őket, akkor a Hágai Nemzetközi Bíróság 
ítéleteire céloz, amelyeket a háborúkban a szerb katonai és félkatonai alakulatok 
3	 Ilić, T.: Nepobedivi u pravičnosti: U Tekerišu obeležena 105. godišnjica Cerske bitke!  [Le-

győzhetetlenek az igazságosságban: Tekerišen megünnepelték a ceri csata 105. évfordulóját!] 
Kurir, 2019. augusztus 19. https://www.kurir.rs/vesti/srbija/3305702/nepobedivi-u-pravicnos-
ti-u-tekerisu-obelezena-105-godisnjica-cerske-bitke (Letöltés ideje: 2019. augusztus 25.)
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által elkövetett bűnök miatt hoztak meg, illetve az 1999 tavaszi bombázásokra utal, 
amikor a NATO-szövetség arra kényszerítette a szerb hadsereget és rendőrséget, 
hogy visszavonuljon Koszovóról.

Hogy enyhén szólva tendenciózus, amikor a kilencvenes évek háborúinak 
szerb oldalára való ellentmondásos emlékezést összekötik a dicső ceri csatára való 
kompromittálatlan emlékezéssel, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a miniszter 
a szerbeknek ezt az „igazságosságért szerzett győzelmét” bibliai csodaként mutatja 
be, mivel, ha az igazságért folytatott harcról van szó, a szerbek természetszerűleg 
verhetetlenek. Ennek megfelelően, még ha Ceren katonailag le is győzték volna 
őket, morálisan győztesek maradtak volna, ahogyan állítólag azok maradtak a ju-
goszláviai háborúkban elszenvedett katonai vereségek során is. Mindez pedig azt 
jelenti, vagy azt kellene jelentenie, hogy a háborúkra való emlékezést – az „ötödik 
elemnek”, a  szerb nemzeti jellemben meglévő természetes igazságosságnak kö-
szönhetően – spontán módon kötik össze a ceri csatára való emlékezéssel, vagyis 
hogy ezek az egységes szerb nemzeti emlékezet részei.

Akárcsak az ivankováci csata, amelyben 1805. augusztus 18-án Karađorđe fel-
kelői fontos győzelmet arattak a törökök felett. A 214. évfordulóra Ćupriján emlé-
keztek meg 2019. augusztus 18-án, egy nappal azelőtt, hogy Tekerišen megadták 
a tiszteletet a ceri csata harcosainak. Itt a vezérszónok Zoran Antić, a munkahely-
teremtésért, a harcosokért és a  szociális kérdésekért felelős minisztérium állam-
titkára volt, mely minisztérium élén egy szintén Đorđević nevezetű személy állt. 
Hogy a miniszter utasítása alapján-e, vagy éppen spontánul, az eszmei közelségnek 
köszönhetően, nem tudjuk, tény, hogy Antić a Karađorđe felkelőinek győzelmére 
való emlékezést azokkal az igazságtalanságokkal és lelki sebekkel kötötte össze, 
amelyeket napjainkban kapnak a szerbek a világtól. Ő sem említette meg a kilenc-
venes évek háborúit, sem a  NATO-szövetséget és a  hágai bíróságot, de ugyan-
annak a hazafias retorikának az eszközeit alkalmazta, amelyet Szerbiában már rég-
óta használnak, ha a háborúkról és a szerbek mai ellenségeiről van szó. Ahogyan 
arról a Politika napilap beszámolt, Antić szerint „a dicső múltra való emlékeket 
ápolnunk és őriznünk kell, hogy az új nemzedékek felfrissíthessék a nagyvilágból4 
eredő igazságtalanságok és a  rájuk mért balszerencsétlenségek által megsebzett 
lelküket.”5 Ez a példa azt mutatja, hogy a mai Szerbiában a domináns emlékezet-
politika attól sem vonakodik, hogy az első szerb felkelést használja fel, amikor 
aktiválni kell  a szerbek és Szerbia szenvedéseire vonatkozó emlékezetet, amely 
szenvedéseket ismét csak az úgynevezett nagyvilági igazságtalanságok okoznak.

4	 Az  eredetiben belosvetski, ami szó szerint fehér világit jelent, valójában minden olyasmit, 
ami a  nyugatról, szabadkőművesektől és más összeesküvő csoportoktól jön. A  népnyelven 
jelenthet elkurvultat is. (A ford. megj.)

5	 D. B.: Godišnjica boja na Ivankovcu. [Az ivankováci csata évfordulója.] Politika, 2019. au-
gusztus 19.
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A halhatatlan ezred

Erre a célra használható fel a II. világháborúra, a szövetségeseknek a fasizmus feletti 
győzelméhez való szerb hozzájárulásra történő emlékezés is. Erről tanúskodik az 
a mód, ahogyan 2019-ben Nišben emlékeztek május 9-én, a Győzelem napján. Eb-
ben és további tizenkét szerb városban a Győzelem napi megemlékezések része volt 
A halhatatlan ezred elnevezésű rendezvény, a  fasizmus feletti győzelemért küzdő 
harcosok leszármzatottainak felvonulása, akik elődeik fényképtablóját vitték. A hal-
hatatlan ezred felvonulását a szerb városokban először 2016-ban tartották meg, a ha-
sonnevű oroszországi rendezvény mintájára, ami szintúgy nem régi, 2012-ből ered. 
Időközben Belgrádban létrehozták a Szerbia Halhatatlan Ezredének Alapítványát is.

A 2019-es niši díszszemle a közvélemény figyelmét leginkább azért vonta ma-
gára, mert a város utcáin áthaladó menetet Vladimir Lazarević nyugalmazott tá-
bornok vezette, akit a volt Jugoszláviával foglalkozó Nemzetközi bíróság 14 év 
börtönbüntetésre ítélt az 1999-ben Koszovón folyó háborúban a civilek ellen el-
követett legsúlyosabb bűncselekmények felelőseként.6 A felvonulás után Lazarević 
az összegyűlt néphez e szavakkal fordult: A halhatatlan ezred Szerbiában „a szerb 
nép szabadságszeretetét és patriotizmusát jelképezi, amely független a támadó el-
lenség erejétől”, és kiemelte, hogy erről tanúskodnak a régebbi és újabb szerb tör-
ténelemből származó példák, „kezdve a szerb–török háborúktól a volt Jugoszlávia 
területén a szerb nép megmentéséért folytatott háborúkon át a legutóbbi, húsz év-
vel ezelőtti háborúig és a NATO-agressziótól való védelemig”.7 Ám sem az ő dísz-
vendégként  való megjelenése a menet élén, sem elmondott szavai nem jelenthettek 
újdonságot az összegyűltek számára. Mert Lazarević szinte megismételte annak 
a beszédnek a főbb pontjait, amellyel az előző évben május 9-én Belgrádban üd-
vözölte a halhatatlan ezredet Nikola Selaković, a köztársasági elnök főtitkára. Aki 
ekkor külön hangsúlyozta, hogy a belgrádi masírozók nemcsak azoknak a harco-
soknak a fényképeit viszik, akik elestek a II. világháborúban, hanem azokét is, akik 
„a haza oltárán áldozták életüket az I. világháborúban, ahogyan azokét is, akik az 
anyaföldet védték a kilencvenes években, különösen az 1999-es évben”.8

6	 Lazarevićet tíz év után engedték ki a börtönből. A niši Győzelem napi felvonuláson való rész-
vétele miatti tüntetésekről l. Miladinović, Zorica: Osudjeni ratni zločinac general Lazarević na 
čelu zvanične parade. [Az elítélt háborús bűnös Lazarević tábornok a hivatalos parádé élén.] 
Danas, 2019. augusztus 24. https://www.danas.rs/drustvo/osudjeni-ratni-zlocinac-general-la-
zarevic-na-celu-zvanicne-parade/ (Letöltés ideje: 2019. augusztus 24.)

7	 „Haški osuđenik na čelu besmrtnog puka.” Promocija ratnog zločinca na obeležavanju Dana po-
bede nad fašizmom juče u Nišu. [„Hágai elítélt a halhatatlan ezred élén.” Egy háborús bűnös be-
mutatkozása a fasizmus feletti győzelem napjának megemlékezésén tegnap Nišben.] Blic, 2019. 
május 10. https://www.blic.rs/vesti/politika/haski-osudjenik-na-celu-besmrtnog-puka-promoci-
ja-ratnog-zlocinca-na-obelezavanju-dana/szzzsdw (Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.)

8	 Selaković szavait dr. Milan Subotić egyik tanulmánya alapján idézem, aki az orosz politikai 
hagyományok kutatója. Ő vette észre, hogy a II. világháború efféle összekötése a korábbi és 
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Mivel a nyilvánosság figyelme Lazarevićre fókuszált, szinte észrevétlen maradt 
az, amit ekkor Nenad Popović miniszter mondott, aki egyben a Szerbia Halhatatlan 
Ezrede Alapítvány díszelnöke. Kár, hiszen beszéde – az ilyeneket a médiában „ih-
letettnek” szokás nevezni – több figyelmet érdemel. Mert a szerb nép karakterében 
ő is mély, mondhatni ősi kötődést talált a legmagasabb erkölcsi értékekhez, azt, amit 
Zoran Đorđević „az ötödik elemnek” nevezett. Popović számára is ezek azok az érté-
kek, amelyeket a szerb fél az 1990-es évek háborúiban megvédett. Ám Đorđevićtyal 
ellentétben ő a legyőzhetetlen szerb igazságosságérzetet nem emelte ki külön, hanem 
a szerb néplélekben ugyanilyen mértékben láttatta a szabadságszeretetet és az isten-
hitet, továbbá a térdre kényszeríthetetlenség és a legyőzhetetlenség elemét is.

Popović miniszter Nišben még inkább eltért Đorđević tekeriši beszédétől, 
amennyiben a néplélek ugyanazon konfigurációját, ugyanazokat az erkölcsi érté-
keket fedezte fel még egy nemzetnél, az oroszoknál. „A  szerb és az orosz nép 
lelkében – mondta – mélyen ott van a szabadságszeretet, amely a szenvedés leg-
nehezebb pillanataiban a patriotizmus és a hazaszeretet [sic! – a ford. megj.] meg-
állíthatatlan erejét váltja ki, amelyet egyetlenegy ellenség sem győzhet le”. Két 
nép, egy lélek, egy harc, ellenük meg az ellenségnek ugyanaz a fajtája, ugyanaz 
a lelketlenség: az erkölcstelen nagyhatalmi erőszaktevőké. „A világpolitika miatt – 
magyarázta meg Popović miniszter –, amely kicsinyes érdekei miatt amoralitásba 
süllyedt, az egykori fasiszta agresszorok szellemi utódai az agresszió áldozataivá 
válnak, a szövetségesek pedig, a szerbek és az oroszok, a náci agresszió igazi ál-
dozatai és a valódi győztesek pedig agresszorrá, akiket meg kell alázni és össze 
kell törni szabadságszerető szellemiségüket. Mert nem adjuk a  szabadságunkat 
és hazánkat, Szerbiát, mert saját politikánkat akarjuk és visszük tovább, és saját 
érdekeinket és saját népünket védjük, mert húsz évvel ezelőtt vadállat módjára 
bombáztak bennünket, és mert el akarják venni tőlünk a mi Koszovónkat, nem-
zetünk, államunk és egyházunk szülőhelyét. Orosz testvéreink ellen civilizálatlan 
szankciókat vezetnek be…”9

A lelkek orosz–szerb közössége, az ebből eredő ugyanolyan történelmi sors és 
ugyanazon politikai helyzet a világban Popovićot arra is felbátorította, hogy felszó-
lalását ne csak a kilencvenes évek háborúi szerb hősei iránti tiszteletadással fejezze 

későbbi háborúkkal A halhatatlan ezred szerb verziója, mert az oroszok nem lépnek ki a fa-
siszta Németország feletti győzelemre való emlékezés keretei közül. „Ilyen módon a belgrádi 
megemlékezés  – írja Subotić –, noha ikonográfiailag hasonlít a  moszkvai Győzelem napi 
ünnepségre, már nem kötődik szigorúan 1941–1945-höz.” L. Subotić, Milan: Izmišljanje tra-
dicije: primeri „Georgijevske lente” i „Besmrtnog puka”. [A hagyomány kitalálása: a „Szent 
György szalag” és a „Halhatatlan ezred” példái.] In: Subotić, Milan: Napred u prošlost. Studije 
o politici istorije u Poljskoj, Ukrajini i Rusiji. [Előre a múltba. Tanulmányok a lengyelországi, 
ukrajnai és oroszországi történelempolitikáról.] Beograd: Fabrika knjiga, 2019.

9	 Popovic’: Srpski narod je ponosan i slobodan. [A szerb nép büszke és szabad.] Besmrtni 
puk,2019. május 9. http://www.besmrtnipuk.rs/popovic-srpski-narod-je-ponosan-i-slobodan/ 
(Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.)
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be, akik úgymond ugyanazon eszmékért harcoltak, mint elődeik a II. világháború-
ban, orosz testvéreikkel együtt áldozva fel életüket, hanem hogy bejelentse az új 
háborút is. Ez valamiféle megismétlődése az 1941–1945 során a Balkánon folyó 
háborúnak, amelyben a szerbek ismét a nácik, usztasák és baliják10 ellen küzdenek, 
és ami ismét hatalmas győzelemmel végződik, mert „az orosz testvérek” ismét jön-
ni fognak, és segítenek a háború megnyerésében, és abban – ami Popović számára 
a legfontosabb –, hogy Koszovó ismét szerb legyen. „Szerbiát soha senki sem tudta 
összeroppantani – üzente felemelt hangon a miniszter beszéde végén –, sem a né-
met nácik, sem a horvát usztasák, sem az albán ballisták. Mindig legyőztük őket, 
mert a mi oldalunkon állt az igazság, a hit, az igazságosság11 és Oroszország! Már 
legyőztük őket egyszer, legyőzzük őket újra! Viszontlátásra Prizrenben!12 Boldog 
Győzelem napját! Éljen Szerbia! Éljen Oroszország!”13

Kis Zejtinlik

A szaloniki fronton elesett szerb harcosokra való emlékezés is már évek óta úgy 
honosodott meg újra, hogy azt minimum gyanús etikai és politikai módon használ-
ják fel az 1990-es háborúkban résztvevő szerbekre való emlékezés során. A bosz-
niai Szerb Köztársaság  Katonasága szarajevói-romanijai hadtest azon tagjaira való 
emlékezésről van szó, akik a háború során Szarajevó környékén estek el. A háborús 
bűnök, elsősorban a civil lakosság feletti terror miatt a Hágai Nemzetközi Bíróság 
a hadtest három parancsnoka közül kettőt ítélt el: Stanislav Galićot életfogytiglani 
börtönre, míg Dragomir Miloševićet 29 évre. A bíróság tanácsának Radovan Ka-
radžićról hozott ítéletében szintén szó esik azokról a bűntettekről, amelyekért ez a 
katonai egység a felelős. „A tanács – áll itt az ítéletben – megállapítja, hogy 1992 
májusától 1995 októberéig Szarajevó lakosságát gránátokkal lőtték, és mesterlö-
vészek támadásainak volt kitéve a boszniai szerbek erői, pontosabban a szaraje-
vói-romanijai korpusz (SZRK) részéről. Az egész időszak alatt az SZRK egységei 
a város feletti hegyekben foglalták el állásaikat, bekerítve a várost és blokád alatt 
tartva azt. Az összes állásból szándékosan célozták meg a mesterlövészek a civile-
ket, de lőtték a villamosokat is. A távcsöves puskákból való lövöldözés gyakorla-
ta szokásos és állandó volt. Szinte mindennaposnak számított, és az összetűzések 
10	 A balija a törökök gúnyneve volt, de így nevezték gunyorosan a szerb nacionalisták a bosnyá-

kokat/muzulmánokat is az 1990-es évek háborúiban. A balija nem azonos az albán ballistával, 
amely az albán Balli Kombëtarból (Nemzeti Front) származik. (A ford. megj.)

11	 Az  istina és a pravda szó a  szerb nyelvben az igazság szinonimái. A pravdához hasonlító 
pravo szó ugyanakkor jog(osság)ot jelent. (A ford. megj.)

12	 Prizren Koszovó második legnagyobb városa, amely szerb cári főváros is volt. (A ford. megj.)
13	 Popović: Srpski narod je ponosan i slobodan. [A szerb nép büszke és szabad.]  Besmrtni puk, 

2019. május 9. http://www.besmrtnipuk.rs/popovic-srpski-narod-je-ponosan-i-slobodan/ (Le-
töltés ideje: 2019. augusztus 23.)
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során általában ugyanazzal az intenzitással ment végbe. A  szarajevói civileket 
akkor lőtték, amikor vízért mentek, a  városban jártak vagy tömegközlekedéssel 
utaztak. Emellett a mesterlövészek a házaik előtt játszó gyerekeket is megcélozták, 
vagy ha szüleikkel sétáltak, vagy az iskolából mentek gyalog hazafelé, és még ha 
bicikliztek is. Az SZRK egységeinek mesterlövészei számos hírhedtté vált állásból 
tüzet nyitottak a civilekre, az egész városra professzionálisan kiépített, hosszasan 
fennmaradó mesterlövész-fészkekből.”14

Ezek és más ítéletek, amelyek a szarajevói civilek a város ostroma alatti szen-
vedéseiről tanúskodnak, nem akadályozták meg a boszniai Szerb Köztársaság ve-
zetőit abban, hogy rögtön a háború befejezése után  elkezdjék megszervezni az 
emlékező és gyászrituálékat a  szóban forgó egységek elesett parancsnokairól és 
katonáiról, ahogyan a többi hősről is, akik nélkül nem lenne boszniai Szerb Köztár-
saság. E boszniai-hercegovinai entitásban ezért minden év június 16-án megtartják 
a Szarajevói-romanijai régió megvédésének napját, az alkalmi program legfonto-
sabb része pedig az 1996-ban kialakított Katonai Emléktemetőben zajlik Sokocon, 
a Romanija hegyén lévő kisvárosban. 2019-ben a gyászünnepség szónoka a kor-
pusz katonái előtt Milan Torbica, a boszniai Szerb Köztársaság Hadseregének tá-
bornoka volt. „A szarajevói-romanijai korpusz első parancsnoka, Stanislav Galić 
tábornok és a vezérkar sikeres vezetésének köszönhetően – mondta Torbica – sike-
rült megőriznünk ezt a területet és a népet, és megteremteni a feltételeket a Szerb 
Köztársaság megteremtésére.”15

Ám sem ő, sem más szónokok nem említették meg ekkor a szaloniki fronton 
zajló csatát, amely hasonló hegyes terepen zajlott le, mint a Szarajevó környéki, 
amelyben az SZRK tagjai harcoltak. Erre nem is volt szükség. Mert amikor a so-
koci Katonai Emléktemetőben találkoznak, akkor valójában a  szaloniki fronton 
vannak, ahogyan azok a szerb katonák is, akiknek itt most megadják a tiszteletet, 
voltaképpen azon a fronton estek el. 

Ugyanis megközelítőleg tíz évvel korábban (a pontos adatot sajnos nem ta-
láltam meg) a sokoci Katonai emléktemető, ahol az SZRK mintegy ezer harcosát 
eltemették, a Kis Zejtinlik nevet kapta. Állítólag erre spontán módon került sor, 
amikor a háború után a boszniai Szerb Köztársaságból érkező turisták meglátogat-
ták az I. világháborús szerb temetőt Szalonikiben, és a látottak hatására kezdték el 
a sokoci temetőt Kis Zejtinlikként emlegetni.

14	 Haški sud: Presuda Radovanu Karadžiću. [Hágai bíróság: Ítélet Radovanu Karadžićról.] Vre-
me – Vesti, 2016. március 24. https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1379535 (Letöltés 
ideje: 2019. augusztus 23.)

15	 Torbica: odbrana sarajevsko-romanijske regije podvig i herojski čin. [Torbica: a szarajevói-
romanijai régió megvédése győzelem és hőstett.] Srna, 2019. június 16. http://www.srna.rs/
novosti1/700424/torbica-odbrana-sarajevsko-romanijske-regije-podvig-i-herojski-cin.htm 
(Letöltés ideje: 2019. augusztus 22.)
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De mindez nem maradt csak annyiban, hogy úgymond egy spontán módon ki-
csúszott név révén kössék össze a korpusz szerbjeit a szaloniki front szerbjeivel, 
annak az eszmének a jegyében, hogy mindannyian ugyanazért a szerb ügyért har-
coltak. A boszniai Szerb Köztársaság „emlékezetpolitikai vállalkozói” addig so-
sem látott módon húztak meg egy lépést a memoriális élősködés politikája terén. 
Ugyanis az az ötletük támadt, hogy a sokoci Katonai Emléktemetőben a zejtinliki 
síremlékek másolatait helyezzék el, kőből készült keresztekkel, ugyanabban az 
úgynevezett szerb-bizánci stílusban. Ezzel azt akarták elérni, hogy a sokoci teme-
tőt, amelyben tehát a  szarajevói-romanijai korpusz elesett harcosait temették el, 
ne csak névleg kössék össze a szaloniki fronton elesett szerb harcosokkal, akik az 
I. világháború egyik legfontosabb csatájában vettek részt, amiért a szövetségesek 
[antant v. szövetségeseik] osztatlan elismerését is megkapták.

Az, hogy a szerbek egykori szövetségesei az 1991 és 1995 közt a Horvátor-
szágban és Bosznia-Hercegovinában folyó háborúban, majd 1998–1999 során Ko-
szovón éppenséggel Szerbia ellen voltak, majd e háborúk után azzal is törődtek, 
hogy az elkövetett bűntettek miatt a felelősök (így a legfőbb szerb politikai és kato-
nai vezetők is) a nemzetközi bíróság elé kerüljenek, szembetűnő módon nem jelent 
különösebb problémát az élősködő emlékezetpolitika képviselőinek, akik a Sza-
rajevót ostromló és terrorizáló szerbek „sikereit” mintegy átültetik a híres szerb 
szaloniki harcosokra való emlékezésbe. Nem probléma e politika számára ez más 
esetekben sem, ha a szerb erők más, a kilencvenes években elkövetett, erkölcsileg 
is kétséges tetteinek emlékezeti (memorális) feldolgozásáról van szó, tehát amikor 
ezekre a szerb nemzeti történelem kompromittálatlan eseményeit „kapcsolják rá” 
parazita módon, így az első szerb felkelés, az I.  és a  II. világháború dicső csa-
táit. A szerbek – mondják azok, akik mindezt kitalálták, és akik ma is gyakorolják 
a nemzeti emlékezés e formáját – ezekben az esetekben az összes fronton az igaz-
ságért és a szabadságért harcoltak és estek el. És az, hogy ma egykori szövetsége-
seik ezt nem értik meg, az az utóbbiak erkölcsi süllyedésének a következménye, 
akiket ma már csupán skrupulus nélküli „nagyvilági maffiaként” emlegetnek.

A számtalan, az élősködő emlékezés kapcsán feltehető kérdésből kettő tűnik 
számomra a legfontosabbnak. Először is: meddig lehet az az emlékezetpolitika si-
keres, amely a háborús bűnöket a kompromittálatlan nemzeti történelembe integ-
rálja, és várható-e, ha eljön annak az ideje, hogy a szerbiai hatalom megszerezhető 
és megtartható is lesz a bűntettekre és a bűnösökre való támaszkodás nélkül. A má-
sodik kérdés valójában az első folytatása: a múltban szerzett erkölcsi és politikai 
tőke, amiért Szerbia és a szerbek sokáig elismertek és tiszteltek voltak Európában, 
és amelyen önbecsülésük alapszik, meddig tarthat ki, ha azt könyörtelenül elher-
dálják, ha annak számlájára már régóta így emlékeznek az 1990-es évek háborús 
bűntetteire és a bűnösökre. Attól tartok, hogy a tartalékok már a végét járják.  
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A košarai tündér1

2019. szeptember 14-én a belgrádi Népszkupstina épülete előtt ünnepélyesen fel-
avatták Szerbia Katonasága kadétjainak új nemzedékét. Ebből az alkalomból mu-
tatták be Neven Milaković bari irodalmár addig nemigen ismert, A košarai tündér 
című dalát, amit a košarai csata hőseinek szentelt. Ma e néven Szerbiában azokat 
a harcokat nevezik, amelyek 1999 tavaszán a košarai karaula (helyőrség) környé-
kén a  jugoszláv–albán határon Szerbia Katonaságának (SZK) alakulatai – ame-
lyeket kevés kivétellel a Szerbiából érkező tisztek és (sor)katonák alkottak – és 
a Koszovói Felszabadítási Hadsereg (KFH) között folytak. Ezekben az összecsa-
pásokban az SZK 108 katonája esett el, zömében 18 és 20 év közötti fiatalok, akik 
katonai szolgálatukat töltötték, míg a KFH tagjai közül, ahogyan azt egyes szerb 
médiák hírül adták, több mint kétszázan haltak meg. A harcok június 14-én értek 
véget, amikor a kumanovói egyezmény alapján az SZK kivonult Koszovóról.

A néptől a košarai tündéren át a költőig

Milaković dalát, amelynek zenéjét barátja, Vuk Popović komponálta, Katarina Bo-
žić énekelte el a Beli anđeo [Fehér angyal] nevezetű etnoegyüttessel, a Katonai 
Akadémia női kadétjai és a „Stanislav Bibnički” dalárda kíséretében. Ahogyan ar-
ról a  Večernji novosti tudósított, ez volt a  szerb tisztek avatásának csúcspontja. 
„Amikor Katarina Božić – áll az újság tudósításában – a Katonai Akadémia női 
kadétjaival együtt elénekelte A košarai tündért, senki sem maradt közönyös. So-
kaknak eleredt a könnye, amíg a megrázó versszakokat hallgatták a hősökről, akik 
hazánk szabadságáért estek el.”2

Noha A košarai tündér előadásai közül a Szerbia legfelsőbb katonai és civil 
hatóságai előtti – a fiatal tisztek és katonazenekar kíséretében – volt az eddigi leg-
figyelemreméltóbb, e dal már korábban is gyakran szerepelt az úgynevezett kultu-
rális-művészeti programokban, amelyeket a szerb állam, a katonaság, az egyház 
vagy más fontos nemzeti intézmény szervezett ünnepi alkalmakra. Ma legalább ti-
zenöt (legalábbis ennyit találtam meg) énekes szólista és együttes repertoárján sze-
repel, amelyek közt Katarina Božić és a Fehér angyalok mellett ott az Első belgrádi 
énekes társaság, a Szerb pravoszláv dalnokok, a Koszovói  bazsarózsa, a Simonida 
etno együttes, Danica Crnogorčević és a Vezak etno együttes. A közönség hallhatta 
e dalt 2019. január 14-én a spiritualitás és népzene újévi jótékonysági koncertjén is, 
amit a Zsinati gyülekezet szervezett a belgrádi Népszínház nagyszínpadán.

A košarai tündér népszerűségéről tanúskodik az is, hogy egyes sorait – Térje-
tek vissza, sasok, térjetek vissza oda. Ősapáink kérik, hogy az ellenséget űzzétek el 
1	 A tanulmány címe, megjelenési helye: Vila sa Košara. In: Čolović, Ivan: Virus u tekstu. Ogledi 

o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai tanulmányok, 4.] Be-
ograd: Biblioteka XX vek, 2020. 75–86.

2	 Novosti, 2019. szeptember 14. 
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– a Crvena zvezda fociklub szurkolói a niši Radnički elleni meccsen 2019. március 
13-án transzparensen tűzték ki. Így aztán Milaković dala nemcsak a szkupstina előtti 
katonai parádén és a belgrádi Népszínházban volt jelen, hanem az ország legnagyobb 
futballstadionjában is. Így teljesen érthető, hogy a szerző büszkén állítja: A košarai 
tündért a nép a sajátjaként, tehát népiként fogadta el. Ez várható is volt, magyarázta 
Milaković, mert a dal valódi szerzője ténylegesen a szerb nép, míg neki a dal meg-
születésekor csak mellékszerep jutott: a médiumé. A nép valamiért éppen őt szemelte 
ki erre a szerepre, aztán megfelelő módot talált arra is, hogy a szöveg eljusson hozzá, 
mégpedig a  legmegfelelőbb futárt szemelve ki erre a  feladatra – a  hegyi tündért, 
akiről szó is esik. A kézbesítés kerülő úton történt, mert a tündér először egy košarai 
veteránnak jelent meg az álmában, de ő nem érezte magát képesnek arra, hogy le-
írja, mit is mond a tündér, ezért felhívta költő barátját, és elmesélte neki: „Tündérrel 
álmodtam, testvérem, de ez nem álom volt. Itt volt. Láttam őt, testvér. Košarát is lát-
tam. Ott voltam vele együtt. Ott volt. Le kell ezt írnod, én ezt nem tudom.” És amíg 
így beszélt hozzá, a  tündér egyszerre csak Milakovićnak is megjelent. „És láttam 
a tündért, eljött hozzám – mesélte. – Elhozta a dalt, nem tudom, miért nekem. Ponto-
sabban akkor nem tudtam. Ma, amikor mindenki énekeli, és amikor szinte senki sem 
tudja a szerző nevét, amikor már az életemben népivé vált, megértettem, hogy ez nem 
is az én dalom. Én a zokogást írtam meg.”3

Az új emlékezetpolitika

De mit is üzen ma A košarai tündér az egyházi, katonai és más jellegű szerbiai 
összejövetelek, mérkőzések és ünnepségek résztvevőinek? Kétségtelenül ez vált 
a fő témává, mert az 1999 tavaszán a KFH-val való összetűzések idején a košarai 
határőrvidéken elesett szerbiai katonákra való emlékezés mára különösen fontossá 
alakult, talán az emlékezetpolitika legfontosabb momentumává, amit a szerb hata-
lom felhasznál a koszovói háborúra vonatkozó narratívájában. Sokáig ez a politika 
a szerb hadsereg és rendőrség akcióinak elhallgatásán alapult, hogy így elkerül-
hessék a bűntettekről való beszédet, amelyeknek az elkövetőit és a parancsnoki 
vonalon felelős katonatiszteket a Hágai Nemzetközi Bíróság többéves börtönbün-
tetésre ítélte. A szerb akciókat többnyire nem emlegették, hanem a koszovói háború 

3	 Srbski pravoslavni pojci Vila sa Kosara. „Haški osuđenik na čelu besmrtnog puka.” 
Promocija ratnog zločinca na obeležavanju Dana pobede nad fašizmom juče u  Nišu. 
[„Hágai elítélt a  halhatatlan ezred élén.” Egy háborús bűnös bemutatkozása a  fasiz-
mus feletti győzelem napjának megemlékezésén tegnap Nišben.] Blic, 2019. május 10. 
https://www.blic.rs/vesti/politika/haski-osudjenik-na-celu-besmrtnog-puka-promoci-
ja-ratnog-zlocinca-na-obelezavanju-dana/szzzsdw (Letöltés ideje: 2019. augusztus 23.) 
ravoszláv egyházi dalok – a košarai tündér.] Youtube, 2017. július 8. https://www.youtube.
com/watch?v=a0ubj16-VLI (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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kapcsán az emlékezés fókusza arra irányult, hogy a KFH által a szerb civilek ellen 
elkövetett bűntényekről szóló tanúskodásokat megtalálják, majd azokat propagan-
dacélokra használják fel. Különösen fontos volt ebből a szempontból az állítólagos 
szervkereskedelemről szóló tanúskodások kiaknázása, amikor is a rabul ejtett szer-
bek belső szerveit használták fel az észak-albániai ún. „sárga házakban”. Vagyis 
elősorban a szerb fél viktimizációján alapuló emlékezetpolitikán volt a hangsúly.

Szinte húsz évig hallgattak Košaráról is, aminek fő oka – nagyon is úgy tűnik 
– az volt, hogy megkerüljék azt a kellemetlen kérdést, miért küldték oda és hagy-
ták ott harcolni a  KFH-val hónapokig az elégtelenül kiképzett és tapasztalatlan 
munkás- és földműves [családokból származó] fiatalokat. Ezt a kellemetlen kérdést 
Cérna Katalin tette fel, Cérna Tibor, a húszéves magyar nemzetiségű autóbádo-
gos édesanyja. A Belgrád melletti Kovilovóról4 származó fiatal a Szerb Katonaság 
tagjaként 1999. április 27-én esett el a košarai hegyekben. Koporsóját a hadsereg 
a  szülők torontálvásárhelyi házáig szállította el, majd a  kapu előtt hagyták, egy 
rövid „fogadják részvétünket” mondattal. Elkeseredettségében, mert fiát a  helyi 
hatalom részvétele és katonai tiszteletadás nélkül temették el, mintha dezertőr lett 
volna, nem pedig a  fronton elesett katona, Cérna Katalin elment fia egységének 
székhelyére, a közép-szerbiai Kruševácra, hogy tiltakozzon és magyarázatot kér-
jen. „Dragan Živanović ezredes és más tisztek vártak – mesélte az újságíróknak. 
– Mondtam, szégyelljék magukat, hogy ennyi gyereket a halálba taszítottak, kér-
deztem, hol voltak az ő fiaik, amikor az enyém elesett. Azt mondtam nekik: Az én 
fiam számotokra marsall! Mindannyian hallgattak.”5

Pár éve azonban feltűnő, ahogyan egyre határozottabban elhallgatják, mit tettek 
a szerb erők Koszovón a háború alatt, és áttérnek arra, hogy megtalálják, majd nar-
ratív módon [narratívájukban?] megformálják és propagandacélokra kihasználják 
a háború egyes eseményeit, amikor a szerb harcosok úgymond hősiesen harcoltak 
és estek el. Teszik ezt úgy, hogy a koszovói háborúra való emlékezés politikájában 
a viktimizáció helyét a heroizáció foglalja el. A korábban elhanyagolt és elhallga-
tott szerb hősiesség paradigmájának és szimbólumának helyét éppen a košarai csa-
ta foglalja el, Cérna Tibort pedig, akit húsz éve szinte titokban temettek el, akár egy 
katonaszökevényt, ma a csata legnagyobb hőseként ünneplik. Egyes harcostársai 
visszaemlékezései szerint úgy esett el, hogy szándékosan kiment a fedezék mögül, 
hogy láthassák, pontosan honnan lő rájuk a mesterlövész, aki pontos lövéseivel 
4	 A dél-bánsági, Duna-parti település magyar neve Borcsarét. A Cérna család torontálvásárhelyi, 

amit többnyire az ottani magyarok is inkább Debelyacsának hívnak a falu szerb neve, Debeljača 
után, és ami Borcsaréttől légvonalban alig tíz kilométerre helyezkedik el. (A ford. megj.) 

5	 Eksluzivno, koje bio Tibor Cerna, heroj sa Košara: Ne mogu da ostavim drugove, ako mi je 
suđeno vratiću se, ako nije neću! [Exkluzív: ki volt Cérna Tibor, a košarai hős: Nem hagyha-
tom ott a bajtársaimat, ha arra ítéltettem, visszajövök, ha nem, nem!] Ekspres, 2017. július 6. 
https://www.ekspres.net/drustvo/ekskluzivno-ko-je-bio-tibor-cerna-heroj-sa-kosara-ne-mo-
gu-da-ostavim-drugove-ako-mi-je-sudeno-vraticu-se-ako-nije-necu (Letöltés ideje: 2019. 
szeptember 20.)
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veszélyeztette őket, és miután halálos sebet kapott, azt mondta: „Érdemes ezért 
a hazáért meghalni!”6 Így a košarai háborús történetnek meglett a hőse, majd a hős 
az államtól szobrot kapott.

Cérna Tibor szobrát 2017-ben emelték Torontálvásárhelyen, ennek politikai je-
lentőségéről pedig az tanúskodik, hogy maga Aleksandar Vučić elnök sietett oda 
felavatni az emlékművet. Ez alkalommal azt mondta, hogy Tibor szavai a hazáról, 
amiért érdemes meghalni, „a  legnagyobb mondat a kis, piszkos és leírhatatlanul 
szörnyű háborúból, amit az agresszor ránk kényszerített”, a košarai csatát pedig 
nem másnak, mint a szerb Thermopülainak nevezte, és – ha véletlenül esetleg va-
laki nem tudná, mit jelent Thermopülai – a második rigómezei csatának is.7 Ez az 
alkalom számít azon tétel bejelentésének, miszerint a koszovói háborúban megmu-
tatott szerb hősiességnek ez a csata a jelképe, és ezt követően minden oldalról igye-
keztek is, hogy e programot kidolgozzák. Marko Đurić, a Koszovó-metohijai Iroda 
igazgatója is azon volt, hogy Košarát felemelje a szerb háborús nemzeti eposzok 
magaslatára, mégpedig Košara a szerb Thermopülai című cikkében, bizonyítva, 
hogy ha a metaforákról van szó, hűen követi Vučićot. Azt írta, hogy erről a dicső 
csatáról beszélni és énekelni kell, filmeket kell forgatni és előadásokat tartani, és 
maga is példát mutatott, milyen hangon és milyen irányban kell ezen dolgozni, 
mire kell kihegyezni a  témát, vagyis a  košarai hősökből hogyan kell eljutni az 
egész szerb hadseregnek a koszovói háborúban tanúsított hőstetteiről szóló törté-
netig. „Pár száz katonánk – írja ihletetten Đurić – hetekig ellenállt a többszörös túl-
erőnek. A stratégiai repülők kazettás bombákkal szórták meg őket, az ’apacsok’ és 
az albán tüzérség lőtték őket, terrorista és zsoldos hordák támadták, majd a végén 
a Prokletijéről8 büszkén és emelt fővel vonultak le, győztesekként és hős elődeik 
méltó utódaiként. E fiatalemberek és hősies hadseregünk sikerét Szerbia védelmé-
ben mindörökké dicskoszorúval kell körbefonnunk, és az eljövendő nemzedékek 
kollektív emlékezetének a részévé kell válnia.”9 

Eleget szégyenkeztünk már a hőseink miatt!

A košarai csatára való emlékezés kulcseseménye a háború befejezésének 20. év-
fordulója alkalmából rendezett ünnepség  volt. A belgrádi Sava Központban 2019. 
6	 Otkriven spomenik Tiboru Cerni heroju sa Košara. [Felavatták Cérna Tibor, a  košarai hős 

szobrát.] Politika, 2017. június 14. http://www.politika.rs/sr/clanak/382877/Otkriven-spome-
nik-Tiboru-Cerni-heroju-sa-Kosara (Letöltés ideje: 2017. szeptember 20.)

7	 Uo.
8	 A koszovói hegyvonulatról. (A ford. megj.)
9	 Autorski tekst direktora Kancelarije KiM Marka Đurića za Večernje novosti: Košare su srpski 

Termopili. [A koszovói iroda igazgatója, Marko Đurić szerzői cikke a Večernje novostiban: 
A Košara a szerb Thermopülai.] Kancelarija za Kosovo i Metohiju, Vlada Republike Srbije, 
2019. április 9. http://www.kim.gov.rs/lat/v3126.php (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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június 14-én ebből az alkalomból ünnepi akadémiai ülést tartottak. Ám ahogyan az 
várható is volt, az emlékezés csupán a háború egyetlenegy eseményére, a košaraira 
korlátozódott, amely csatában – mint azt nemrégiben felfedezték – katonaságunk 
példamutatóan hősies, hazafias, mondhatni spártai módon járt el. Ennek megfelelő-
en az ülés – mely az Akadémia a košarai csata 20. évfordulója alkalmából nevet vi-
selte – főszónoka, ismét csak előreláthatóan, maga Vučić elnök volt. Megismételte 
a szerb Thermopülaira és a második rigómezei csatára vonatkozó gondolatait, de 
ez alkalommal sokkal bővebb szónoklatot tartott, részben összefüggéstelenül, de 
azzal a világos céllal, hogy a košarai helyőrségről és fiatal védelmezőinek elestéről 
szóló drámai előadását az egész koszovói háború metonímiájaként használja fel, 
amely tehát – hisz Košara példája nem ezt mutatja? – Szerbia hősies megvédése 
volt az „albán terroristáktól” és a NATO agressziójától.

A legfelsőbb állami, katonai és egyházi tisztségviselők előtt Aleksandar Vučić 
ünnepélyesen befejezettnek nyilvánította azt az emlékezetpolitikát, amely a szerb 
hősök koszovói hőstetteinek elhallgatásán alapszik, a felfoghatatlan és méltatlan 
szégyenen azért, amit a katonaság ott tett. Nem csak Košarán, hanem mindenütt, 
ahol Koszovón harcoltak. „Az elnök megismételte – tudósított a Tanjug –, hogy 
Szerbia sosem fog szégyenkezni hősei miatt, és a jövőben, ahogyan az Nišben10 is 
megtörtént, a katonai parádén a veteránok is masírozni fognak… Mi, az itt jelen-
lévők, nemcsak hogy nem szégyenkezünk. Ti vagytok köztünk a legjobbak. Büsz-
kék vagyunk rátok… A húsz év hallgatás túl sok volt, túl sok a szégyenkezés…” 
De Vučić nemcsak a koszovói hősiességről való hallgatás és a szégyenkezés végét 
jelentette be, hanem figyelmeztette a szerbek ellenségeit: Szerbia, ha kell, készen 
áll arra, hogy minden próbálkozásukat, ami arra irányul, hogy térde kényszerítsék, 
hősiesen visszaverje, és hogy erre a válaszra már morálisan mobilizálódott is. Azt 
is elmondta, „hogy mindazoknak, akik azt hiszik, hogy Szerbia gyenge, mert békét 
akar, hogy üldözhetik és megölhetik a szerbeket, azt üzeni, a szerb válasz sokkal 
erőteljesebb lesz, mint bármikor a történelemben”.11

Van, van, van!

A koszovói háborúhoz kapcsolódó új emlékezetpolitika, aminek kulcseleme Ko-
šara, a fő oka annak, hogy Milaković dala, A košarai tündér azoknak a különféle 
ünnepi programoknak és parádéknak a része, amelyeket a szerbiai világi és egyházi 

10	 A  2019-ben május 9-én Nišben, a  győzelem napja alkalmából A  halhatatlan ezred néven 
megtartott felvonulásról van szó. L. bővebben az Élősködő emlékezetek c. írást.

11	 Sećanje akademije povodom 20 godina bitke na Košarama; Vučić: Vi se najbolji deo Srbi-
ja. [Az akadémia megemlékezése a košarai csata 20. évfordulójáról.] Blic, 2019. június 14. 
https://www.blic.rs/vesti/politika/secanje-akademija-povodom-20-godina-od-bitke-na-kosa-
rama-vucic-vi-ste-najbolji-deo/3htzj8e (Letöltés ideje: 2019. szeptember 20.)
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hatalmak ma a népnek felkínálnak, és hogy megjelentek más szerzők, költők, re-
gényírók, újságírók, filmesek is, készen arra, hogy meglovagolják ezt a konjunk-
túrát, és maguk is hozzájáruljanak a saját műveikkel a košarai hősök megéneklé-
séhez.12 A rövidebbek közül népszerűvé vált Milutin Popadić Košarai hősök című 
dala. Ez olyan átokkal végződik, amit úgy is felfoghatunk, mint a szerb hatalom 
koszovói háborúra vonatkozó emlékezetpolitikájának összefoglalását: „Aki nem 
emlékszik a košarai hősök sikereire / Érje utol a koszovói hősök átka”.13 Ám ebben 
mégsem hangsúlyozzák ki eléggé e politika támadó, mobilizáló dimenzióját, amire 
Vučić akadémiai beszéde utalt a csata 20. évfordulója alkalmából. Nem csak annak 
kapcsán, hogy igazságtalanul elhanyagolták a koszovói háborúban részt vevő szerb 
erők hősiességét – és ezáltal alulértékelik azok hősiességét is, akik odaküldték 
őket. A hősiességre való emlékezésnek ösztönzőnek kell lennie, a szerbeket újabb 
hőstettekre kell serkentenie, és ha Koszovóról van szó, az oda való visszatérésre és 
az ellenséggel való végső leszámolásra. A koszovói háborúra való emlékezésnek 
Milaković dalában ez az explicit mobilizációs funkciója.

Két üzenet kerül itt előtérbe. Az egyik a fiataloknak szól, hogy ismét indulja-
nak „Kosmet”14 védelmére, és számoljanak le a „kutyákkal” és a „dušmanokkal”15. 
A másik pedig azoknak figyelmeztetés, akik a katonai behívóknak nem tettek eleget 
– azaz azokat ítéli el, akik 1998–99 során kikerülték a mobilizációt, és a lehetősé-
get, hogy hősként essenek el Koszovón, s ezért lelki halálra ítéltettek, vagyis hogy 
„halottként járjanak a világban”, csontjaik pedig „rohadtabbak” legyenek az elesett 
hősök csontjainál. Ezért Milaković tündére az egyszer már elesett hősöket feltá-
madásra szólítja fel, s hogy újra elessenek, mert „nincs, ki Kosmetet óvja”.16 De a 
12	 Nenad Milkić irodalmár trilógiában regényesítette meg a témát: Mi smo branili Košare (Pos-

lednja straža 2014, Zov karaule 2016, Besmrtni bataljon 2018.) [Mi védtük Košarát – Az utol-
só őrség 2014, A  helyőrség hívása 2016, A  halhatatlan ezred 2018.] Mrtva straža Košare 
[Košara halott őrsége] című dala bekerült Veselin Dacić népi guszlás repertoárjába. A rapper 
Milan Milenković (Eldorado) és Nikola Stanoev (Uncle Joe) is felvette a dalát Košaráról, és 
ezzel bebizonyították, hogy a témát nem csak a folklór kulcsa tudja megnyitni. A Ratne priče 
sa Košare [Háborús történetek Košaráról] című dokumentum-játékfilm premierje 2019. április 
9-én volt a szerb állami televízió egyes csatornáján. A filmet azonban már korábban ünnepé-
lyesen levetítették a topčideri Gárdaotthonban a kiválasztott közönség előtt.

13	 Pesma posvećena najboljim srpskim sinovima: „Junaci sa Košara”. [A legnagyobb szerb fia-
inknak szánt dal: „A košarai hősök.] Vidovdan, 2018. január 26. https://vidovdan.org/istorija/
pesma-posvecena-najboljim-srpskim-sinovima-junaci-sa-kosara/ (Letöltés ideje: 2019. szep
tember 20.)

14	 Koszovó másik szerb neve. (A ford. megj.)
15	 Török eredetű szó, a jelentése összeesküvő, megátalkodott ellenség. (A ford. megj.)
16	 Aleksa Šantić O zemljo moja [Ó, hazám] című verse a legismertebb szerb alkotás, amely a ha-

lott harcosokat arra szólítja fel, keljenek fel sírjaikból, és áldozzák fel magukat újra, mert nin-
csenek már élők, akik készek lennének háborúba menni. A költő kérdésére, hogy mi bántja őt, 
a föld ezt válaszolja: „Én a halottakat ébresztem álmukból a lélegzetemmel. Mert nincsenek 
már élők, akik értem halnának.” Erről bővebben l. Čolović, Ivan: Politika simbola. Beograd: 
Biblioteka XX vek, 2000. 72–73.
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tündér, és ebben biztos vagyok, örömmel fogja elismerni, hogy tévedett, amikor 
meghallja az egyre erőteljesebb kiáltásokat a Népszkupstina elől, a Népszínházból, 
a politikai gyűlésekről, a templomokból és a stadionból: Van, van, van! Akad, aki 
Kosmetet védje! És meglehet, a szerb nép nevében a tündér – akinek az üzenetét 
a költő Milaković közvetítette –, éppen azért találta ki ezt a mesét a košarai halott 
hősökről mint az egyedüli hadseregről, amelyre Szerbia ma számíthat, hogy min-
denki meghallhassa ezeket a mennydörgő cáfolatokat? Mert nem oly naivak a mi 
népi tündéreink, sem a költőink, mint azt általában gondolják.
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Új leszámolások a balkáni identitások közt1

Nehéz az életük az úgynevezett nemzeti identitásoknak a Balkánon. Mintha azért 
születtek volna meg, hogy szenvedjenek és veszélybe keveredjenek. A  20. szá-
zad nyolcvanas évei óta, mióta sűrűbben beszélnek róluk, nem szűnik a siránkozás 
nyomorúságos sorsukról, sorra érkeznek a  pánikfelhívások, hogy a  védelmük-
re kell kelni. Ez a kortárs politika egyik konstans eleme a Balkánon. Mondhatni, 
a balkáni államok politikai vezetői, a kulturális elitek hivatalos vagy önhatalmú 
képviselői legfontosabb feladatukat abban látják, hogy elsirassák az úgymond sú-
lyos szerencsétlenségeket szenvedett nemzeti identitásokat, és kétségbeesve kérjék 
azok megóvását a további balesetektől.

Amíg tartott a rendkívüli állapot a koronavírus-járvány miatt,2 a balkáni nem-
zeti identitások őrzői nem hagyták el őrhelyeiket, és továbbra is figyeltek, felje-
gyezve mindent, ami az identitást veszélyezteti, és erre figyelmeztették is hazai 
nyilvánosságukat. Mégis, miután az élet ezekben az országokban egy időre lassan 
visszatért a normális kerékvágásba, megsokszorozódtak a hírek ezen nemzeti iden-
titások újabb veszélyhelyzeteiről, és mintha őreik nyelvezetében több lenne a ha-
rag és a gyűlölet is. Az az érzésünk támad, hogy attól félnek, mivel a hatalom és 
a nép a járvánnyal van elfoglalva, a nyilvánosságban leesik az ellenség iránti gyű-
lölet szintje. Ezért arra törekednek, hogy ezt feljavítsák – már ahogyan azt ők gon-
dolják – a vitális nemzeti érzelmek újabb dózisainak a közéletbe való beoltásával. 
Csak 2020 májusában és júniusában több hír érkezett a balkáni nemzeti identitások 
súlyos összecsapásairól. Megtudhattuk, hogy folyamatban vannak a leszámolások 
a szerb és az albán, az albán és a macedón, a macedón és a bolgár, a bosnyák és 
a horvát, a szerb és a bosnyák, a bolgár és a szerb, a szerb és a montenegrói, a hor-
vát és a szerb nemzeti identitások közt. Bellum omnium contra omnes.3

A kulturális népirtás és az amputáció metafizikája4

Az egyik újabb ütközetre a balkáni nemzeti identitások közt akkor került sor, amikor 
Albániában bemutatták A nagy szerb történelmi csalás – hogyan lopták el a szer-
bek az albán történelmet című tévéfilmet. Ebben egyebek mellett azt állítják, hogy 
Stefan Nemanja óta az albán nemzet az identitása tagadásának és meglopásának 

1	 A tanulmány címe, megjelenési helye: Novi balkanski identitetski obračuni. In: Čolović, Ivan: 
Virus u tekstu. Ogledi o političkoj antropologiji, 4. [Vírus a szövegben. Politikai antropológiai 
tanulmányok, 4.] Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 151–165.

2	 Az utalás 2020 tavaszára vonatkozik, Szerbiában a szigorú kijárási tilalommal járó rendkívüli 
állapotot májusban oldották fel. (A ford. megj.)

3	 Mindenki háborúja, mindenki ellen. (A ford. megj.)
4	 I. István (Szent Simon) Szerb fejedelem 1166–1196 között. (A ford. megj.)
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az áldozata, a szerbek elrabolták egyházukat – így a gračanicai kolostort, a priz-
reni Sveta Petka (Szent Paraszkiva) templomot és a peći patriarsiját5 –, a népet és 
a papságot pedig vagy megkeresztelték, vagy elüldözték. Erre válaszolt a szerbiai 
Kulturális Minisztérium egy nyilatkozattal, miszerint a film sajnálatos és veszélyes 
hamisítvány, de a  felelősséget nemcsak az albán fél viseli ezért, hanem balkáni 
szövetségeseik is, ami annak a következménye, „hogy a  régióban a szomszédos 
országok soviniszta köreinek szervezett tevékenysége arra irányul, hogy meg-
semmisítsék, a történelemből kitöröljék és elrabolják a szerb kulturális örökséget, 
legyen az anyagi vagy szellemi”. A minisztérium rávilágított a szerb nemzeti iden-
titás ellenségeinek végső céljára is: „Az effajta próbálkozások – írják a nyilatkozat-
ban – magukon viselik a kulturális genocídium minden jegyét, ami, ahogyan arra 
a történelem tanít bennünket, gyakran bevezetés a fizikai népirtásba”.6

2020 májusában pedig újra összecsaptak a bolgár, a macedón és a szerb nem-
zeti identitások is. A bolgár közvéleményt azért riadóztatták, mert hirtelen támadás 
érte nemzeti identitásukat, amikor a macedón kormányfő, Oliver Szpaszovszki és 
az ellenzéki VMRO DPMNE7 elnöke, Hrisztian Mickoszki – kihasználva Szent 
Cirill és Metód ünnepét, amit május 24-én ünnepelnek a  szláv írásbeliség nap-
jaként – azt a  tézist ismertették, hogy Cirill és Metód a macedón felvilágosodás 
vezetői, és a cirill írás a macedón nyelv standardizációja miatt jött létre, továbbá 
a bolgárok – akárcsak a többi szláv nép – a macedónoktól vették azt át. Ahogyan 
erre egy bolgár politikai kommentátor reagált, ez „a bolgár történelem és kultúra 
kisajátítása”, illetve „antibolgár tüzérségi támadás”, ami miatt Bulgária nem fogja 
támogatni Macedónia EU-ba való felvételét.8

5	 A legnevesebb koszovói szerb kolostorról, illetve templomról és az egyházmegyéről van szó. 
(A ford. megj.)

6	 Prava istina o filmu koji su Albanci emitovali u kom je sva srpska istorija i imovina albanska, 
ali su je Srbi ukrali! [A valódi igazság az albánok által közvetített filmről, amiben az egész 
szerb történelem és tulajdon albán, a szerbek pedig ellopták!] Naši u svetu, 2020. június 3. 
https://www.nasiusvetu.com/izdvajamo/101353/prava-istina-o-filmu-koji-su-albanci-emito-
vali-film-u-kom-je-sva-srpska-istorija-i-imovina-albanska-ali-su-je-srbi-ukrali-foto-video/ 
(Letöltés ideje: 2020. június 20.)

7	 Belső Macedón Forradalmi Szervezet– Demokratikus Párt a  Macedón Nemzeti Egységért. 
A VMRO a 19. század végén és a 20. század elején volt ismert titkos forradalmi mozgalomként, 
amely mintegy száz ismert szerb ellen követett el merényletet. A VMRO részt vett a jugoszláv 
király, Karađorđević Sándor elleni 1934-es marseille-i merényletben is.  (A ford. megj.)

8	 Stručnjak iz Sofije uputio otvorenu pretnju Makedoniji: Ako ne prihvatite bugarske korene 
jezika koga su veštački stvorili Srbi, ostaćete pred vratuma EU! [A szófiai szakértő nyíltan 
megfenyegette Macedóniát: Ha  nem fogadjátok el a  bolgár nyelv gyökereit, amit a  szer-
bek mesterségesen hoztak létre, az EU  kapui előtt maradtok]. Novosti.rs, 2020. május 25. 
https://www.novosti.rs/vesti/planeta.299.html:866869-Strucnjak-iz-Sofije-uputio-OTVORE-
NU-PRETNjU-Makedoniji-Ako-ne-prihvatite-bugarske-korene-JEZIKA-koga-su-vestac-
ki-STVORILI-SRBI-ostacete-PRED-VRATIMA-EU (Letöltés ideje: 2020. május 25.)
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Körülbelül ugyanebben az időben a Bolgár Tudományos Akadémia kiadásá-
ban jelent meg egy tanulmánykötet A hivatalos nyelvről Észak-Macedónia Köz-
társaságban címmel, ami viszont a bolgár és a szerb médiát helyezte készültség-
be. A könyv – írják a 2020. május 7-i szófiai bemutató meghívójában – a bolgár 
nyelvészek igyekezetének azon eredménye, hogy egységes álláspontra jussanak 
a macedón nyelvről. Egyetértően és véglegesen arra a végkövetkeztetésre jutottak, 
hogy ez a nyelv a bolgár nyelv délnyugati variánsa.9 Ez több mint elég volt a ma-
cedón nyelvészeknek ahhoz, hogy bekapcsolják a vörös riadólámpát, és figyelmez-
tessék közvéleményüket arra, hogy a macedón nemzeti identitás újabb keresztútra 
[vagy keresztúthoz – ha vallási töltete is van] érkezett. Mert először antik gyökereit 
tépték ki, ahogyan azt Katica Ćulavkova nyelvész mondta, amikor is „a macedón 
identitás metafizikai amputálást élt át”. Most pedig, fejezte ki fájdalmát, a végső 
megsemmisítés fenyegeti. „Amikor azt hittük, vége az identitásultimátumoknak, 
Bulgária arra törekszik, hogy amputálja a  macedón történelem másik részét is, 
a szlávot, a 9. századtól 1945-ig.”10

Brutális támadások, rajtaütések és rohamok

Az identitások közti macedón–bolgár leszámolásba beszálltak a szerb nyelvészek 
is, a szerb nemzeti identitás védelmezői, mert a Bolgár Tudományos Akadémiának 
a macedón nyelvről szóló könyvében a bolgár nyelv szerbiai jelenlétére is utalnak, 
ti. hogy azt a népek a Dunától a Kopaonikig11 mind beszélik. A szerb nyelvőröket 
a  macedóniai „Spona” szerb kulturális-tájékoztatási központ riadóztatta, jelent-
ve, hogy „brutálisan megtámadták a szerb nyelvet, és így a nemzeti, történelmi és 
kulturális teret is”. A vészcsengő megszólalt a szerb médiákban is, így a Večern-
je novostiban megjelent egy kommentár, A  szerb nyelv megtépázása. Akcióban 
a bolgárok címmel.12 A cikkben megszólalt Slobodan Remetić, a boszniai Szerb 
Köztársaság akadémikusa: „a  bolgárok régóta támadják a  szerb nyelvet, és egy 
idő után újra elkezdték ütni.” De a nyelvben rejtőző szerb nemzeti identitást – saj-
nálkozott tovább az olvasóknak Remetić – nemcsak a bolgárok támadják, hanem 

9	 Представяне на книгата „За официалния език на Република Северна Македония”. [Be-
mutatták „A  hivatalos nyelvről Észak-Macedónia Köztársaságban” című könyvet.] 2020. 
május 7. www.bas.bg2020/05/представяне-на-книгата-за-официални/ (Letöltés ideje: 2020 
június 20.)

10	 Šajn, Željko: Lingvistički rat Skoplja i Sofije. [Szkopje és Szófia lingvisztikai háborúja.] Po-
litika, 2020. május 31.

11	 Dél-szerbiai hegység. (A ford. megj.)
12	 Begenišić, Ljiljana: Čerupanje srpskog jezika. Bugari u akciji. Večernje novosti, 2020. május 27.
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a bosnyákok, a montenegróiak és a horvátok is. „Minden ellen, ami szerb, rohamo-
kat indítanak” – figyelmeztetett.13

Azok közül, akik felkeltek a szerb nyelv és nemzeti identitás védelmében, ki-
tűnt Viktor Savić, a szerb akadémia Szerb Nyelvi Intézetének tudományos munka-
társa. A  Srbija danas portálnak azt nyilatkozta, hogy „abban az időben, amikor 
a  szerb nyelv formálódott, a  bolgárok még nem is voltak szlávok”, hanem egy 
nomád nép a török csoportok közt, amely a szerbek után érkezett a Balkánra, és 
egyes metohijai14 szerb nyelvjárások a migráció révén egészen Szófiáig eljutottak, 
de azokat a bolgárok a bolgár nyelvhez csatolták, csak azért, mert hasonlítanak 
hozzá. A portál Savić nyilatkozatának ezt a címet adta: „A bolgárok ismét hátba 
szúrnak bennünket: el akarják foglalni a szerb földeket, akadémikusunk mindent 
megmagyarázott nekik.”15

A macedón és szerb nemzeti identitások őrei a bolgárok elleni harcban szövet-
séget kötöttek ugyan, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy egymás közt 
is háborút robbantsanak ki. Az ürügy az a postabélyeg volt, amit a macedón posta 
Horvátország térképével adott ki 2020-ban. Ezen Szerbia nagy része Horvátország 
határain belül helyezkedik el, mert a macedónok tévedésből a Független Horvát 
Állam16 térképét jelenítették meg a bélyegen. Ám ezt egyes szerb médiák provo-
kációként értelmezték, amely mögött szerintük a  macedón kormányzat áll, s  az 
a célja, hogy megrontsa a szerb és a macedón nemzet közti jó viszonyt. Minderről 
a Kurirnak adott interjújában – amelynek címe: „Nem az FHÁ zavarja őket, ha-
nem a Nemanjićok17 és a szerb harcosok” – Jasmina S. Ćirić művészettörténész azt 
mondta, hogy ebben az országban a szerb középkori örökséget „a bizánci Macedó-
nia részeként mutatják fel”, a szerb kolostorokat pedig „a megszállók bázisaként”, 
magának „a szerbségnek a fogalmát pedig a szerbmánia fogalmával helyettesítik”.18

13	 Begenišić, Ljiljana: I na Kopaoniku se nekad govorilo na bugarskom? [Egykor a Kopaonikon 
is bolgárul beszéltek?] Večernje novosti, 2020. május 25.

14	 A mai Koszovó nyugati fele, szerbül hivatalosan a tartomány/köztársaság neve Koszovó és 
Metohia. (A ford.megj.)

15	 Bugari nam ponovo zabijaju nož u ledja: Hoće da prisvoje srpske zemlje, naš akademik im 
objasnio sve. [A bolgárok ismét hátba szúrnak bennünket: el akarják foglalni a  szerb föl-
deket, akadémikusunk mindent megmagyarázott nekik.] Srbija danas, 2020. május 26. 
https://www.srbijadanas.com/vesti/region/bugarska-akademija-udarila-na-srpski-kore-
ni-su-nam-na-srpskoj-zemlji-dr-savic-otkrio-bolnu-istinu-2020-05-26 (Letöltés ideje: 2020. 
június 20.)

16	 Ti. a II. világháború alatti usztasa államét. (A ford. megj.)
17	 A 12. és 16. század közt, a leghosszabban uralkodó szerb uralkodói dinasztia. (A ford. megj.)
18	 Vlasti Makedonije sistematski kradju i uništavaju srpsku baštinu: ne smeta im NDH, smetaju 

im Nemanjići i  sprski ratnici. [A macedón hatóságok szisztematikusan meglopják és meg-
semmisítik a  szerb örökséget: nem az FHÁ zavarja őket, hanem a  Nemanjićok és a  szerb 
harcosok.] Kurir, 2020. május 9. Időközben a kétséges bélyeget visszavonták a forgalomból, 
Észak-Macedónia postája pedig bocsánatot kért „a figyelmetlenségből elkövetett hibáért és 
a technikai gondatlanságért”.
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Kálváriák a szerb és a montenegrói nemzeti identitások határán

2020 tavaszán újabb összetűzésekre került sor a szerb és a montenegrói nemzeti 
identitás őreinek már régóta megkezdődött háborújában, ami Montenegró önál-
ló államiságának létrejöttével, 2006 óta vált intenzívebbé. Az erősebb tűzharcra 
és a szenvedő nemzeti identitások feletti újabb jajongásra akkor került sor, ami-
kor megjelent a hír, hogy a montenegrói rendőrség előállította Joanakija püspö-
köt a Szerb Pravoszláv Egyház további hét papját, mert május 12-én Nikšićben 
imamenetet tartottak, noha a járvány miatt betiltották a nyilvános rendezvényeket. 
Belgrádban több tüntetést tartottak az előállítottakat támogatva, az SZPE pedig úgy 
állt ki mellettük, hogy külön istentiszteletet tartottak a vračari Szent Száva temp-
lomban, amit Stefan püspök vezetett. „Külön imádkozzunk – mondta az össze-
gyűlteknek – népünkért Montenegróban, ahol ma a leginkább szenvedünk. Egy nép 
vagyunk, hívja azt bárki bárhogyan, ezért imádkozunk a szentekhez, hogy békítsék 
ki a hivatalos Montenegrót és a nemzetet, és hogy közösen védjék szentségeinket 
és mindazt, ami a legszentebb a számunkra. A nép ebben sok sikert ér el, Monte-
negróba visszatér a tiszteletreméltóság, ezért a szenvedés nemsokára feltámadássá 
változik át”.19

Ez újabb alkalmat adott a montenegrói oldalnak újabb és újabb vádaskodások-
ra, hogy a szerbek továbbra is tagadják nemzeti identitásukat. Marković kormányfő 
amiatt sajnálkozott, hogy „a montenegrói identitás és a saját államra való jog ta-
gadása… radikálisabb, mint másfél évtizeddel korábban”. Keményebben reagált 
Željko Šoškić, a Montenegrói Népszínház igazgatója, aki a montenegrói Dnevne 
novine napilapnak adott interjújában azt mondta, hogy a montenegróiak „láthatón 
a klerofasizmussal szembesülnek”, a nemzetük és államuk elleni „ellenséges le-
támadással”. „Mi vagyunk az egyetlen nemzet a világon – magyarázta –, amely 
ellen arra vetemednek, hogy azt mondják rá, nem vagyunk azok, akik vagyunk, 
nem azon a nyelven beszélünk, amelyen beszélünk, nem az a nevünk, amink van, 
és valahová máshová tartozunk, úgyhogy ezt mi valójában nem is tudjuk”.20

A szerb–horvát fronton

A háború fellángolt a szerb és a horvát identitásalakulatok közt is. Szinte egy idő-
ben több ütközet kezdődött el. Az egyik a „Nikola Tesla” nevezetű identitás-határ-
mezsgyén. Az  alkalmat az újabb összetűzésre az Európai Unió egyik honlapján 

19	 U Beogradu održan moleban i skup podrške sveštenstvu SPC u Crnoj Gori. [Belgrádban misét 
és tüntetést tartottak a montenegrói SZPE papságának támogatására.] Radio Slobodna Evro-
pa, 2020. május 14. https://www.slobodnaevropa.org/a/30612303.html (Letöltés ideje: 2020. 
június 6.)

20	 2020. május 5. https://bit.ly/3dgRtE3 (Letöltés ideje: 2020. június 20.)



Vírus a szövegben – Politikai antropológiai tanulmányok  73

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 45–80.

– amelyen a gyerekeknek nyújtottak érdekes adatokat a tagállamokról – megjelenő 
egyik hír adta, amelynek  Horvátországról szóló részében azt írták, hogy Tesla 
„ismert horvát”. Ez a szerbiai kulturális minisztérium számára a horvátok alatto-
mos támadása volt a szerb nemzeti identitás ellen, és rögtön nyilatkozatot adtak ki, 
miszerint „újra egy számtalanszor megismételt hamisításról van szó, amit bizonyos 
horvátországi körök kitartóan terjesztenek, hogy szégyentelen módon kisajátítsák 
és horvátosítsák a szerb kulturális-történelmi identitást”.21 A szerb belügyminiszter, 
Ivica Dačić a horvát félre még nagyobb kaliberű fegyverrel lőtt, kijelentve, hogy 
Tesla szerb, aki, ha a  II. világháború idejében Horvátországban él, „a  jasenová-
ci koncentrációs táborban végezte volna. No hát, ennyire horvát ő”.22 Amikor az 
EU kérdéses honlapjának szerkesztői a Tesláról szóló vitatott mondatot kicserélték, 
úgy, hogy már nem írják, milyen nemzetiségű, hanem csak annyit, hogy „Nikola 
Tesla, született Smiljanban (a mai Horvátországban)”, a szerb fél valami miatt ezt 
saját identitása győzelmeként értelmezte, a horvátok pedig sokként élték meg, és 
a fordulatért az alattomos szerbeket vádolták. „Mindent a szerbek szerveztek meg, 
a horvátok sokkban” – áll az egyik cikk címében a Dnevno.hr honlapján.23

Az újabb incidenst a szerb–horvát identitásfronton a zágrábi Večernji listben 
megjelent cikk váltotta ki, amely 2020. május 21-én jelent meg Az amerikaiak az 
egész világon ünnepelt horvátról írnak, míg nálunk elfelejtődött címmel. A Horvát-
országban elfelejtett híres horvát geofizikusról, klimatológusról és asztronómusról, 
Milutin Milankovićról (1879–1958) van szó, aki szerb családban született Dályán, 
a mai Horvátország területén, ahol kívánságának megfelelően el is temették. Ami-
kor ezt a hírt meghallották a szerb akadémián, a végrehajtó bizottság elhatározta, 
hogy külön nyilatkozatban reagálnak a  legújabb esetre, „amikor szerb tudósokat 
és művészeket sajátítanak ki”, amit a bizottság „hosszabb ideje hitetlenkedve és 
elkeseredetten követ figyelemmel”.24

21	 Nastavlja se bestidno svojatanje i kroatizacija Nikole Tesle. [Tovább folyik Nikola Tesla szé-
gyentelen kisajátítása és kroatizálása.] B92.net, 2020. május 8. https://www.b92.net/zivot/ves-
ti.php?yyyy=2020&mm=05&dd=08&nav_id=1681971 (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

22	 Dačić: Srbija uputila protestnu notu Evropskoj komisiji zbog predstavljanja Tesle kao Hrvata. 
[Dačić tiltakozójegyzéket küldött az Európai Bizottságnak, mert Teslát horvátként mutatták 
be.] Blic, 2020. május 30--31. https://www.blic.rs/vesti/drustvo/dacic-srbija-uputila-protest-
nu-notu-evropskoj-komisiji-zbog-predstavljanja-tesle-kao/nmx2h39 (Letöltés ideje: 2020. 
június 21.)

23	 EU izbrisala da je Tesla bio Hrvat! Sve su organizirali Srbi: Hrvati u šoku. [Az EU kitörölte, 
hogy Tesla horvát volt! Mindent a szerbek szerveztek meg: a horvátok sokkban.] Dnevno.hr, 
2020. május 9. https://www.dnevno.hr/vijesti/eu-izbrisala-da-je-tesla-bio-hrvat-sve-su-orga-
nizirali-srbi-hrvati-u-soku-1468414/ (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

24	 SANU reaguje na tvrdje da je Milutin Milanović ’hrvatski znanstvenik’. [Az SZTMA reagál 
az állításokra, hogy Milutin Milanović ’horvát tudós’.] Politika, 2020. június 6. http://www.
politika.rs/sr/clanak/456228/SANU-reaguje-na-tvrdnje-da-je-Milutin-Milankovic-hrvats-
ki-znanstvenik (Letöltés ideje: 2020. június 22.)  
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Nagyobb összecsapásra került sor akkor, amikor a Szerb Matica A szerb iroda-
lom tíz évszázada című sorozatában megjelentette a dubrovniki író, Marin Držić 
(1508–1567) műveit. Nyilatkozataikkal a horvát közvéleményt a Horvát Matica 
és a Horvát Írók Egyesülete riadóztatták. A Matica szerint „mint az egész horvát 
kultúra őrzőjének és ápolójának kötelessége reagálnia erre a  szemtelen lopásra/
rablásra”. A szerbek részéről „a horvát irodalmi korpusz”, azaz a 16. és 17. századi 
dubrovniki írók  „bekebelezésének” az okát a Horvát Matica abban a törekvésben 
találta meg, hogy a szerb kulturális elit „felszámolja a szerb irodalomtörténeti disz-
kontinuitást, ami érthető nemzeti frusztrációt vált ki”. Más szóval, a szerbeknek 
nincsenek íróik, akik a két említett évszázadban alkottak volna, ezért a horvátoktól 
rabolják el őket, hogy betöltsék ezt az űrt… De a Matica észrevételezi, a szerbe-
ket nem is az frusztrálja, hogy irodalomtörténetük nem folytonos, hanem az, hogy 
nincs tengerük. A horvát írók és műveik a szerbek számára egyáltalán nem fonto-
sak, írják a nyilatkozatban, hanem „a horvát terület a  fontos számukra, amit so-
sem tudtak meghódítani és elfoglalni, sem kultúrával, sem háborús műveletekkel. 
A horvát írók látszólagosan elsődleges érdeke mögött azonban ott áll a kizárólagos 
ok: a horvát terület, a horvát tenger iránti érdek.”25 

A Horvát Írók Egyesülete pedig nyilvános tiltakozó levelet küldött Szerbia zág-
rábi nagykövetségének. Horvátország, áll a levélben, „a kulturális öröksége után 
kalózkodók áldozatává vált”, ami mögött „a nagyszerb hegemónia politikai esz-
méje” rejlik. Külön kihangsúlyozták, hogy az egyesületnek kötelessége elsősorban 
a horvát irodalmi örökség védelme, mert – magyarázták a horvát írók a szerb nagy-
követnek – „az irodalom fontos része az etnikai identifikációnak minden nemzet-
nél, és így az egyik legfontosabb eleme a nemzeti öntudatnak is”.26

Miért is verekednek és szenvednek a keresztúton?

Az új balkáni identitás-összetűzésekről szóló hírek nem független forrásokból ér-
keznek, hanem a  szemben álló felek teszik őket közzé, azokra a  konfliktusokra 
szorítkozva, amelyekben részt vesznek. De az összetűzések kétségtelenül össze-
függnek, egymásba fonódnak, és jobban érthetők, ha együttesen szemléljük ezeket. 
Így vehető észre, hogy a konfliktusok fő okai – amit aztán a pánik és a gyűlölködés 

25	 Matica hrvatska: Izjava Matice hrvatske o prisvajanju hrvatske knjižne baštine u izdanjima 
Matice srpske. [Horvát Matica: A Horvát Matica közleménye a horvát irodalmi örökség ki-
sajátításáról a Szerb Matica kiadványaiban] Vijenac, 684. 2020. május 21. https://www.matica.
hr/vijenac/684/izjava-matice-hrvatske-o-prisvajanju-hrvatske-knjizevne-bastine-u-izdanji-
ma-matice-srpske-30381/ (Letöltés ideje: 2020. június 22.)

26	 Društvo hrvatskih književnika: Protestno pismo. [Horvát Írók Egyesülete: Tiltakozó levél.] 
Novosi DHK, 2020. május 11. http://dhk.hr/novosti/detaljnije/protestno-pismo (Letöltés ideje: 
2020. június 22.)
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kísér – nem a híres balkáni különbségek (az etnikaiak, kulturális és vallásiak), ha-
nem az, hogy a balkáni politikai és kulturális elitek ugyanúgy fogják fel a nemzeti 
identitást, és használják azt ugyanolyan jellegű céljaik elérésére. Mindnyájan fel-
nagyítják és felülértékelik, a politikát az úgynevezett identitáspolitikára szűkítve 
le, és a kultúrára is a nemzeti identitáson alapuló politika eszközeként tekintenek. 
Ahogyan azt Stef Jansen észrevette a mai bosznia-hercegovinaiak életét tanulmá-
nyozva, „az (etno)nemzeti ’kultúra’ kihangsúlyozásával a lakosok elsősorban, és 
szinte kizárólagosan is, az identitásregiszterben szerepelnek”, ami „az élet meg-
értésének  legfontosabb kritériumai közé tartozik”. Ezen alapul a nacionalista reto-
rika, aminek a segítségével „sokakat mobilizálhattak, ám ami révén a politikához 
való alternatív hozzáállást viszont demobilizálhatták”.27 A bemutatott identitás-ös�-
szetűzések arról tanúskodnak, hogy az „identitásregisztereken” alapuló politika 
a domináns más balkáni országokban is, ami azt követeli a népektől, amelyek sze-
retnék a nemzet státusát elnyerni, hogy autonóm és homogén kultúrával bírjanak. 
Ami egyben azt jelenti, hogy az alapfeladat az érte való áldozathozatal, a harc és 
a  szenvedés abban az összetűzésben, amit azokkal folytatnak, akik veszélyezte-
tik a nemzeti identitást. Hogy ez a feladat megvalósíthatatlan, nem igazán izgatja 
a balkáni politikai és kulturális eliteket, mert éppen a nemzeti identitásért folytatott 
állandó harc biztosítja hatalmukat és privilégiumaikat.

Ha ezeket az identitáscsatákat együtt szemléljük és összehasonlítjuk őket, lát-
hatjuk, hogy a  felek többnyire ugyanolyan stratégiát alkalmaznak. Ez abból áll, 
hogy nem annyira az identitáshatáron szolgáló harcosok győzelmeiről és sikerei-
ről beszélnek, hanem a nemzeti identitás elleni támadásokról és az áldozatokról. 
A viktimizáció itt előnyben van a heroizációval szemben. Ha ezeknek az ütköze-
teknek vannak hősei, akkor ezek azok, akik az identitáshatárokon járőrözve jelen-
tik az ellenséges támadásokat és rajtaütéseket. A nemzeti identitás szinte kizárólag 
ebben a kontextusban létezik: a veszélyeztetettségben, a kereszúton szenvedve és 
a kulturális-politikai térben pánikolva. A felhozott példákban a nemzeti identitás 
a népirtás, az amputáció, a rablás, tolvajlás, lopás, a megtépdesés, a gyökerektől 
való megfosztás, a megerőszakolás, az átszabás, átnevezés, hamisítás, kiirtás, meg-
semmisítés, az elcsatolás és a kizárás áldozata. Ha nem történnének meg vele ezek 
a szörnyű dolgok, szinte nem is tudnának róla semmit.

Még sincs minden balkáni nemzeti identitás szenvedésének ugyanakkora súlya. 
Mert nem ugyanaz, amikor arról hallanak, hogy valamit elvettek, elloptak hogy 
szegényebbekké tegyék önöket, vagy ha azt tudják meg, hogy a szomszédok azt 
állítják önökről, tévedésben vannak, ha azt hiszik, hogy léteznek.  Amikor a nem-
zeti identitás őrei az elrabolt kincsek miatti veszteségeket siratják, és szinte min-
den szomszédjukat lopással vádolják, nem a nemzeti identitásért kell aggódnunk, 
27	 Jansen, Stef: Čeznja u medjuvremenu. „Normalan život” i država u jednom sarajevskom na-

selju.  Beograd: Biblioteka XX vek, 2020. 24–25. (Az angol eredeti címe: Yearnings in the 
Meantime. ’Normal Lives’ and the State in a Sarajevo Apartment Complex. Berghahn, 2015.)
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mert a veszteségek miatti lamentációik célja nem annak bemutatása,  hogy a rablók 
milyen pusztaságot hagytak maguk után, hanem hogy nemzeti identitásuk kimerít-
hetetlen gazdagságáé, amit az ellenség még úgy sem tud elszegényíteni, hogy ezt 
az örökséget folyton „megtépdesi” és „fosztogatja”. Ám ha az identitásharcokban 
a teljes tagadás fegyverét használják, amiből a leginkább lőnek ma a balkáni nem-
zetekre, amelyeket nemzetközileg nem is olyan rég ismertek el – tehát az albán, 
macedón, montenegrói és bosnyák esetében –, akkor mégis fel kell tennünk a kér-
dést, hogy vajon ezekre a csatákra érvényes-e az, amit Milošević mondott Koszo-
vón 1989. június 28-án: „Ezek még nem fegyveresek, de azok sincsenek kizárva.”

Egy balkáni nemzet létét két alapvető módon tagadják. Az egyikben elmagya-
rázzák, hogy ugyan a nemzet megfogant, de még nem született meg, vagy nem nőtt 
fel, vagy még mindig inkubátorban van, vagy éppen még csak pubertáskorban. 
A másik, gyakoribb esetben azt állítják, hogy mindaz, ami a nemzetet teszi, az va-
lójában ezekben az esetekben mesterséges képződmény igazi élet és jövő nélkül. 
Amikor éppen ezt írom, a kezemben van a Večernje novosti speciális melléklete 
Egy anya három nemzetet szült címmel, amiben azt magyarázzák, hogy „Tito Ju-
goszláviája az új nemzetek létrehozásának gyakorlóterévé vált”.28 Külön adalékok-
ban mutatják be a „nemzeti mérnökösködést”, aminek során előállították a mace-
dón, a bosnyák és a montenegrói nemzetet. De hozzácsaptak egy cikket az albán 
nemzet létrejöttéről is, amelynek az anyja – ahogyan azt Ivan Miladinović újságíró 
megfogalmazta – nem Jugoszlávia volt, hanem a bécsi udvar, de – ahogyan a mel-
léklet olvasója ezt leszűrheti – mindkét anya mesterséges balkáni államokat szült 
(a bécsi udvar császármetszéssel?), csak azért, hogy az embereket, akik valójában 
az övé, elválasszák igazi anyjuktól – Szerbiától.

A bosnyák nemzet kierőszakolt létrehozása pedig, ahogyan azt Nenad Kecmano-
vić politológus és politikus elmagyarázta cikkében, „az új nemzet elhúzódó inkum-
bációjához vezetett, amely egyetlenegy emberöltő alatt is többször változtatta meg 
a nevét”, vagyis „a muzulmánok a túl korai nemzeti kamaszkorba érkeztek meg”. Dr. 
Stevan Gajić, a belgrádi Európai Tanulmányok Intézetének kutatója a macedónok-
nak szentelt írásában pedig azt magyarázta el, hogy a macedón nemzet „Macedónia 
elszerbtelenítésével” jött létre, és maguk a macedónok a  legnagyobb áldozatai az 
effajta nemzetépítésnek. „Azáltal, hogy megkapták a nemzet státusát a második Ju-
goszláviában – mondja Gajić –, hosszú bizonytalanságra ítéltettek, ami azzal végződ-
het, hogy a macedónokat végképp letörlik a kortárs európai nemzetek térképéről”. 

„A montenegrói nemzetnek az egységes szerb nemzetből való, kényszerített 
mesterséges kiválásáról” Aleksandar Ranković történész írt e mellékletben. Akár 
azt is mondhatnánk, hogy neki éppenséggel tetszett a  nemzeti identitásnak az 
a kompromisszumos megoldása, amit egyes montenegróiak vallottak a szocialista 
28	 Miladinović, Ivan (ur.): Jedna majka radja tri nacije. Kako je Titova Jugoslavija postala poli-

gon za stvaranje novih naroda.  [Egy anya három nemzetet szül. Hogyan vált Tito Jugoszlávi-
ája az új nemzetek létrehozásának gyakorlóterepévé.] Specijalni dodatak Novosti, 2020. június 
29. – A belgrádi orgánum a nacionalista szerb erők egyik napilapjának számít. (A ford. megj.)
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Montenegróban. Ők, írja Ranković, azt hitték, hogy „két szerb nemzetet” kellene 
elismerni, egyet Montenegróban, egyet pedig „a szerbség többi részében”. Ez az 
eszme úgymond 1988–1989-ben valósult meg az ún. antibürokratikus forradalom-
ban, amely a történész véleménye szerint „szerb jellegű volt”.29 

A kérdés, vajon mégis lehetséges-e, hogy a balkáni identitások egymás kínzása, 
a lopás vádja és egymás tagadása nélkül inkább tiszteljék egymást? Az akadémiai 
körökben akadnak olyanok, akik szerint ez lehetséges, és többféle választ kínálnak 
fel az „együttélésre”, arra, hogyan lehetne békés módon felosztani a közös örökséget, 
aztán mindenki mehetne a saját dolgára. De akadnak olyan vélemények is – és ezek 
állnak hozzám közelebb –, miszerint ahelyett, hogy letérdepelnénk a nemzeti iden-
titások előtt mint olyan példát mutató eszmék előtt, amelyek úgymond a világban 
elfoglalt helyünket jelképezik és őrzik, azon kellene inkább dolgozni, hogy azok ára 
a politikai piacon minél alacsonyabb legyen. Ahogyan azt Elias Canetti írta, a halál-
tól meg kellene vonni azt a hatalmas tekintélyt, amit élvez, és azt gondolom, hogy ez 
a balkáni nemzeti identitásokra is igaz. Egyébként ezek tekintélye is a halálos szen-
vedés túlértékelésén alapul, ami nélkül állítólag nem lehetünk azok, akik vagyunk.
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Vjekoslav Perica*

Oszd meg és sajnáld!1

A balkáni egyházak és nemzetek megbékélésének  
gyakorlatai 2019 és 2021 között

 
Ritkán történik meg az a  történelem során úgy, ahogyan az utóbbi két eszten-
dőben: a szerb és a horvát elitek oly szép szavakkal kommunikáltak egymással. 
Az itteni nemzetek és vallások szimbolikus megbékélését 2019 elején a korábban 
egymással haragban lévő szerb pravoszlávság és a horvát katolicizmus kleriká-
lis elitjei kezdték el serkenteni. Ám emlékeztessünk arra, hogy ezek ugyanazok 
a püspökök, akik 1984-ben, a szarajevói olimpiai évében még egymással szem-
ben, ellen-megemlékezéseket tartottak Jasenovácon és Marija Bistricán. A hor-
vát katolicizmus akkor saját győzelmét ünnepelte „a  horvát kereszténység 13 
évszázadának” évfordulóján, a szerb pátriárka pedig Jasenovácon a szerbek ellen 
ott elkövetett usztasa bűnökre emlékeztetett, azzal az üzenettel, hogy „meg kell 
bocsátanunk, de nem fogunk felejteni“. Kérdés, van-e értelme felvetni, hogy ha 
akkor a pápa az összes horvát püspökkel együtt letérdel Jasenovácon, megbocsá-
tást kér és a békére hív fel, akkor vajon elkerülhető lett volna-e a háború? Ez ne-
hezen elképzelhető. A vallások, különösen a nagy egyházi szervezetek – amelyek 
ez esetben államegyházi monopóliummal is bírnak – ambivalens társadalmi erők, 
amelyeknek a  provokálás és a  konfliktusok elmélyítése összességében jobban 
megy, mint a  helyzetmegoldás, akármennyire is igyekeznek az ilyen értékelés 
ellen a  liberális hívők azokban az esetekben reklamálni, ha az egyházak még-
is sikerrel járnak a béketeremtésben.2 Ha a Balkánon a megbékélés folyamatát 
mondjuk a mennoniták, a kvékerek vagy a buddhisták vezetnék, sokkal nagyobb 
lenne az esély a sikerre. 

* 	 A szerző horvát–amerikai történész, a balkáni vallások, egyházak kutatója, horvát és amerikai 
egyetemek professzora, jelentős  a közírói munkássága is. E-mail: vic.perica@gmail.com

1	 A tanulmány eredeti címe: Zavadi pa zažali. Vježbanje pomirenja balkanskih vjera i naroda, 
2019–2021. Az írás egy később megjelenő tanulmánykötet számára készült, elsőként magya-
rul közöljük.

2	 Appleby, R.  Scott:  The Ambivalence of the Sacred: Religion, Violence, and Reconcilia-
tion. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2000.
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A nagy egyházak megtörik a jeget

Mégis, a  legnagyobb egyházak lépései felkeltették a  béketeremtők lelkesedését. 
A horvátországi Požegában 2019. január 17-én a horvát püspökök és a szerb püs-
pökök a békéért és a kereszténység egységéért imádkoztak. Ebből az alkalomból 
történelmi sajtónyilatkozatot adtak ki, amelyben többek közt a következők állnak:

„Mélyen sajnáljuk bármely nemzet, egyház ártatlan áldozatait, továbbá azokat, akik po-
litikai okokból váltak azzá a közelmúltban, és imádkozunk azért, hogy a megbocsátás 
révén mindegyikük nagyobb legyen az elkövetett gonoszságnál, amely megalázott ben-
nünket... Tudatában vagyunk annak, hogy egymás megvádolásával, a történelmi igaz-
ság manipulálásával, a háborús események napi politikai célokra való fölhasználásával, 
a szitkozódásokkal és mások megalázásával, mert egy meghatározott nemzethez vagy 
egyházhoz tartoznak, a múlt rabjai maradunk és vesztesek a jelenben... hogy a bosszúál-
ló gondolatok és a gyűlölet érzése nélkül tiszta emlékezettel őrizzük ártatlan áldozataink 
emlékét, gyógyítsuk a megsebzett lelkeket, segítsük elő az egyének és a nemzetek közti 
bizalmat és megértést...”3

A közleményben a püspökök szorgalmazták, hogy tudományosan kutassák és 
adatokkal igazolják az igazságot a II. világháború és a Horvátországban 1991 és 
1995 közt zajló háború áldozatairól, hogy megszűnjön a licitálás az elesettek szá-
máról, és hogy az áldozatok visszakaphassák méltóságukat.4 

A mérsékelt szerb és horvát püspökök személyes találkozásaik során évek 
alatt készítették elő ezt a fordulatot. A požegai Dr. Antun Škvorčević és a pakraci 
pravoszláv püspök, Jovan (Ćulibrk) vezette a két szomszédos püspökséget a két 
ország határának közelében, elindították és megszervezték a  požegai találkozót. 
Porfirije Perić, a  zágrábi-ljubljanai metropolita5 pedig azon dolgozott a kanono-
kokkal együtt, hogy Horvátországban csökkenjen az ellenségeskedés a szerbekkel 
szemben. A dubrovniki katolikus püspök, Mate Uzinić és a hercegovinai pravosz-
láv püspök, Grigorije Durić a háború utáni, egyházak közti párbeszéd és a megbé-
kélés úttörőiként váltak ismertté. Az említett Škvorčević a Horvátországi Püspöki 
Konferencia titkáraként az első horvát püspökök közé tartozott, akik nyíltan és 
egyértelműen elítélték a horvátországi szerbek elleni relatíve gyakori fizikai táma-
dásokat. Miután 2019-ben Kninben szégyenteljes módon megtámadták az ottani 

3	 Episkopi i biskupi zajedno protiv nacionalnih podjela i mržnje. [Az episzkópok és a püspökök 
együtt a nemzeti megosztottság és a gyűlölet ellen.] Novosti, 2019. január 17. https://www.
portalnovosti.com/episkopi-i-biskupi-zajedno-protiv-nacionalnih-podjela-i-mrznje).

4	 Perica, Vjekoslav: Pomirenje i posljednji dani. [A megbékélés és az utolsó napok.] Peščanik, 
2019. február 13. https://pescanik.net/pomirenje-i-posljednji-dani/

5	 2021. február 18-án őt választották meg a Szerb Pravoszláv Egyház pátriárkájának. (A ford. 
megj.)
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szerbeket, csak azért, mert egy nemzetközi labdarúgó mérkőzést nézve a helyi ká-
vézóban a szerbiai egyesületnek szurkoltak, Škvorčević püspök a templomban hir-
detett igét, illetve a médiában a következő véleményét hangoztatta, aminek aztán 
a külföldi katolikus sajtóban kapott nagy teret: 

„Elfogadhatatlan a horvát hazafiságnak a gyűlölet és az erőszak ideológiájává való át-
formálása. A horvát hazafiság olyan értékrendszer, amely az evangélium elveit foglalja 
magában. Ha valaki egy más nemzetiség tagjait gyűlöli és erőszakot követ el rajtuk, 
megsérti a  kereszténység örökségét, és az Isten emberiségre vonatkozó tervei ellen 
cselekszik.“6

Škvorčević elhatárolódott azoktól is, akik a nemzetek közti összetűzéseket saját 
politikai céljaikra használják fel, álságosan nagy jelentőséget tulajdonítva az általá-
nos és állandó gyűlöletnek, amikor a tapasztalható incidensek révén fenntartják az 
emberek közti bizalmatlanságot, ami pedig hosszútávon a társadalomban nagyobb 
problémákat okoz, mint az alkalmankénti elszigetelt esetek.

A jasenováci megemlékezés és egyéb béketeremtő összejövetelek

Minden év májusában különösen nagy a zaj az emlékezés balkáni arénájában. Ek-
kortájt egymásnak feszülnek a  bleiburgi és jasenováci szimbólumok, rituálék és 
üzenetek, a két ellenmítosz, amelyeket a hidegháborús antijugoszláv emigrációban 
komponáltak meg. Megemlékeznek a jasenováci tábor foglyainak kitöréséről, majd 
nem sokkal később az usztasa katonaság lemészárlásáról Bleiburgban.7 A 2019-es 
„békeévben”, köszönhetően az Ausztriai Katolikus Egyház és az Európai Unió fellé-
pésének, Bleiburgban elmaradt a korábban évente megrendezett usztasa revizionista 
ceremónia. Ugyanakkor Jasenovácon az egyik legjelentősebb multikonfesszionális 
6	 Croatian bishop condemns outbreak of “unacceptable” anti-Serb violence. Novena, 29, 08. 

2019. augusztus 29. 
	 https://novenanews.com/croatia-bishop-condemns-outbreak-unacceptable-anti-serb-violence/
7	 1945 májusának elején az ausztriai Bleiburgban, mely közvetlenül az osztrák–szlovén határ 

mellett fekszik, brit egységeknek adták meg magukat a náci Németország egykori szövetséges 
katonái, illetve civilek. A britek azonban visszaadták őket Tito partizánjainak. Hetekig-hó-
napokig tartó leszámolás során a legtöbbjükkel Szlovénia területén végeztek, a nemzetközileg 
elismert adatok szerint 70 és 80 ezer áldozata volt az esetnek, így 45 ezer horvát, 4 ezer muzul-
mán, 8–10 ezer szlovén, 2 ezer szerb és montenegrói csetnik. A számok, a becslések azonban 
nagyon eltérőek, hiszen ennél jóval többen menekültek, majd a britek nyomására tértek vissza 
a keresztúton avagy a halál útján, ahogyan később elnevezték. Különösen nehéz megbecsülni 
a civil áldozatok számát, akik a katonákkal egy menetben menekültek, majd kényszerültek 
visszaindulni. Az esemény a 20. századi horvát történelem legtraumatikusabb eseményének 
számít, jóval több áldozata volt, mint az 1991 és 1995 között zajló horvátországi háborúnak. 
(A ford. megj.)
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megemlékezés zajlott le. 2019. május 2-án az emlékhelyen a régió legnagyobb egy-
házai jelentek meg. A Szabad Európa Rádió balkáni regionális adójának tudósítása 
szerint „a négy nagy vallási közösség képviselői – a zsidók, pravoszlávok, katoliku-
sok és muzulmánok – a megemlékezésen a jasenováci emlékmű kriptájában megad-
ták a tiszteletet a holokauszt hatmillió zsidó áldozatának”, felhasználva az alkalmat 
arra is, hogy elítéljenek minden jelen és jövőbeli erőszakot, amelyeket a kizáróla-
gosságra törekvő, ‚extrém ideológiák’ nevében követnek el”, és „a megbékélésre, 
a megbocsátásra és a jövő felé fordulásra” hívtak fel.8 

A zágrábi rabbi, Kotel Da-den imája után Aleksandar Cvjetković, a Bet-Izrael 
Zsidó hitközösség elnöke elmondta, hogy „Európa-szerte halottak millióinak csak 
egy bűne volt – másokként jelölték meg őket”, és megemlítette – ahogyan arról 
a horvát állami hírügynökség, a HINA tudósított – az azokra a zsidókra való állan-
dó emlékezés fontosságát is, akik a háború sújtotta Európában a fegyveres ellen-
állás tagjai voltak.9   A rendezvény elején egyébként a Bet Israel Zsidó hitközség 
által alapított Hugo Kon Általános iskola és a požegai Katolikus Általános Iskola 
tanulói hat gyertyát gyújtottak a holokausztban megölt hatmillió zsidó emlékére, 
és a Jasenovácon megölt zsidók névsorát olvasták fel. Fellépett a zágrábi zsinagó-
ga énekkara is, a Horvát Rádió-Televízió pedig az egész megemlékezést élőben 
közvetítette.

Ezen a megemlékezésen felszólalt minden jelenlévő egyházi közösség képvi-
selője. Így a Szerb Pravoszláv Egyház részéről a zágrábi-ljubljanai Porfirije a meg-
bánás útjára hívott mindenkit, a  tömegsírok felkeresésére, „ahol mindnyájunk-
nak azt kell mondanunk, hogy »bocsáss meg, és legyen neked könnyű a föld«”. 
A horvát katolikus püspöki konferencia titkára, Škvorčević pedig azt hangsúlyozta 
Jasenovácon, hogy „itt nincs helye semmiféle bosszúálló szónak, a  gyűlölet ki-
mutatásának és az áldozatok számával való manipulációnak, mert az azt jelente-
né, hogy a bűntetteket kiváltó gonosz fogságában vagyunk, nem pedig a lélekében 
– a bűntudatot, a megbocsátást, a könyörületet, a megbékélést kell kimutatnunk”.10 
Végezetül a muzulmánok képviselője, a horvátországi Iszlám Közösség mesihat-
jának11 elnöke, Hasanović efendi is beszélt: „Igazságos Isten, kérünk, hogy az erő-
szakoskodóktól vedd el kardjukat, a gyengéknek meg ajándékozd az igazságba és 

8	 Katolici i pravoslavni zajedno u Jasenovcu. [A katolikusok és a pravoszlávok együtt Jaseno-
vácon.]  Radio Slobodna Evropa, 2019. május 2. https://www.slobodnaevropa.org/a/jaseno-
vac-prastanje/29916904.html

9	 Židovski Bet Israel s vjerskim zajednicama obilježio Dan sjećanja na holokaust.  [A zsidó Bet 
Israel a vallási közösségekkel megtartotta a Holokausztra való emlékezés napját.]HINA, 2. 
maj/svibanj 2019. 

	 https://hr.n1info.com/vijesti/a399141-zidovski-bet-israel-s-vjerskim-zajednicama-obilje-
zio-dan-sjecanja-na-holokaust/

10	 Katolici..., 2019.
11	 A mesihat a tartományi jellegű iszlám közösség vezetőségének neve. A horvátországi a bosz-

nia-hercegovinainak a része. (A ford. megj.)
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az igazságosságba vetett hit erejét. Bocsáss meg nekünk, és taníts bennünket arra, 
hogy mi is megbocsássunk másoknak. Istenünk, kérünk, hogy a fájdalom remén�-
nyé váljon, a bosszú igazsággá, a könny imává, hogy soha senkivel sehol se történ-
jék meg Jasenovac és ennek a világnak egyetlen bűnténye sem.”12 

Egy évvel később Jasenovácra érkezett Giorgio Lingua érsek, a horvátországi 
pápai nuncius. A megbékélés szempontjából igen jelentős eseményt a horvátorszá-
gi katolikus egyház azzal tette tönkre, hogy Alojzije Stepinac13 szentté avatásának 
reklámozására használta fel, továbbá a „minden totalitárius rezsim” – értsd: első-
sorban a kommunizmus – elítélésén alapuló ideológia eladására. Giorgio Lingua 
érsek kétnapos látogatását a  požegai püspökségben 2020. október 14-én kezdte 
meg Jasenovácba érkezésével, ahol Antun Škvorčević požegai püspökkel és a par-
kaci-szlavóniai Jovan  püspökkel találkozott. Škvorčević püspök kihangsúlyozta, 
hogy Jasenovácon még ma is nyomasztja az embereket az erőszak és a gyilkossá-
gok súlya, amelyeket ártatlanok ellen követtek el, és – mint mondta – ezt Alojzije 
Stepinac már 1943-ban a gyilkosok okozta szégyenfoltnak, Horvátország legna-
gyobb szerencsétlenségének nevezett. Ám azt elfelejtette megemlíteni, hogy Stepi-
nac a nyilatkozata után még két évvel később is együttműködött a gyilkosokkal, és 
a legnagyobb állami kitüntetést vette át tőlük. 

Škvorčević megkérte a nunciust, köszönje meg Ferenc pápának azt, hogy Fra-
telli tutti című új enciklikájában emlékeztetett arra, a horvát püspökök 1995-ben 
– a II. világháború lezárásának fél évszázados évfordulója kapcsán – hangsúlyoz-
ták: minden ártatlan áldozat emlékének tisztelettel tartozunk, és nem lehet köztük 
különbséget tenni faji, nemzeti, vallási és párthovatartozás alapján sem. 

A püspök és külön a nuncius érsek is üdvözölték Jovan  püspököt, aki „az em-
lített evangéliumi törekvéseket testvéri módon támogatja, és együttműködik ve-
lünk”, a nuncius pedig hangsúlyozta azt is, hogy „Jovan  püspök jelenléte, továbbá 
a  plébánosok, a  plébániák és a  kolostorokban élő apácák jó viszonya a  remény 
jelei, hogy nemcsak építkezni, de élni is lehet egy olyan közösségben, amely kü-
lönösen Jézus Krisztusban, a halál legyőzőjében való hiten alapszik”. A nuncius 
meglátogatta a Szent jasenováci mártírok pravoszláv templomát és az ottani ko-
lostort is, kiemelve, hogy nem ítélkezni jött, hanem „imádkozni, térdre ereszkedni, 
azokkal sírni, akik sírtak, tűrtek és Istenhez fohászkodtak… Azért jöttem ide, mert 
egy másfajta világ valósággá válhat, ha mindenki hozzájárul, ha minden egyén, 
12	 Katolici..., 2019.[ua]
13	 Alojzije Stepinac bíboros 1937-ban lett Zágráb érseke. 1941-ben előbb támogatta az usztasa 

államot, annak vezetőjét, Ante Pavelićot, de a faji, vallási és etnikai üldözések miatt részben 
szembefordult a rezsimmel. A II. világháború után a titói hatalom háborús bűnök miatt ítélte 
meg, végül 1960-ban halt meg otthonába, házi őrizetben. Megítélése azóta is ellentmondásos: 
az izraeli kormány több alkalommal elutasította, hogy megkapja a Világ Igaza címet, Horvát-
országban viszont valóságos szentté, nemzeti szimbólummá vált már a kommunista rendszer-
ben is, 1990 után pedig elsősorban az usztasa mozgalom tartja pozitív személyiségnek. 1998-
ban János Pál pápa avatta boldoggá, de szentté avatása máig problematikus. (A ford. megj.)
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a  lehetőségeihez képest, megbocsát...“ Jovan pedig arra helyezte a  hangsúlyt, 
hogy a könyörületességnek kell uralkodnia az emberiségen, „különösen népeink 
és egyházaink fölött, amelyek most ezen az egykor szörnyű helyen találkoznak, ám 
amely Krisztus második eljövetelével a feltámadás és a könyörület helye lesz.”14 

2020 februárjában Zágrábban tartották meg a katolikus−muzulmán nemzetkö-
zi találkozót, amelyet a Horvát Köztársaság Európai Uniós elnökségének a prog-
ramjaként szerveztek meg. Az egyházak közti és multietnikus dialógus kétnapos 
konferenciáját „Emberi testvériség – a béke és stabilitás alapja a világban” címmel 
a horvátországi Iszlám Közösség mesihatja, a Muzulmán Világ Ligája (Rabit) és 
a Horvát Püspökség szervezte. Ezzel Horvátország a vallási pluralizmus és toleran-
cia országaként kívánta magát megmutatni. A megnyitóra eljöttek a horvátországi 
Szerb Pravoszláv Egyház és a Zsidó Közösség képviselői is, de nem vettek részt 
a konferencia hivatalos részén. A programból kiemelhetnénk az antiszemitizmus, 
az iszlamofóbia és vallási szélsőségesség minden formája elleni üzenetet.15

A vallás nevében elkövetett mindenféle erőszak elítéléséről szóló okmányt alá-
írták a legfelsőbb katolikus és iszlám tekintélyek, és ez azt tanúsítja, hogy a nagy 
egyházak Isten nevében igyekeznek elhatárolódni a  vallási szélsőségesektől és 
a terrorizmustól, amelyek a vallásokat a modern világban elhiteltelenítik, és ame-
lyek a kommunista rezsimek összeomlása után sosem látott módon oly befolyáso-
sakká váltak a modern világban. 

Megbékélés Kninben és Vukováron

2020 második felében a hívők és a nemzetek közti szimbolikus megbékélésnek 
a horvát állami vezetők új lendületet adtak. A választási győzelem hullámain And-
rej Plenković, az új horvát kormányfő és a legnagyobb horvát párt elnöke egy új, 
mérsékelt, „európai” Horvát Demokratikus Közösséget16 igyekszik létrehozni. 
Élvezi az EU  és a Vatikán támogatását, de a  horvátországi szerbek nélkül nem 
lenne sikeres. Plenković megváltoztatta az évente Kninben megtartott győzelmi 
parádé imidzsét is, amelyen az 1995-ös „Vihar“ nevezetű katonai-rendőrségi akció 

14	 Uo.
15	 DIJALOG MUSLIMANA I  KRŠĆANA: SKUP ‚LJUDSKO BRATSTVO - TEMELJ SI-

GURNOSTI I MIRU U SVIJETU’ Međunarodna konferencija u Zagrebu u ozračju dvaju do-
kumenata - iz Abu Dhabija i Mekke. [A muzulmánok és a keresztények dialógusa: „Az emberi 
testvériség – a biztonság és a béke alapja a világban”. Nemzetközi konferencia Zágrábban, 
két dokumentum alapján, amelyek Abu Dhabiból és Mekkából származnak. HINA, 2020. áp-
rilis 4. https://www.jutarnji.hr/vijesti/hrvatska/skup-ljudsko-bratstvo-temelj-sigurnosti-i-mi-
ru-u-svijetu-medunarodna-konferencija-u-zagrebu-u-ozracju-dvaju-dokumenata-iz-abu-dha-
bija-i-mekke-9935002

16	 Horvátul: Hrvatska Demokratska Zajednica. A  jobboldali, nacionalista párt alapító elnöke 
Franjo Tudjman, a független Horvátország első elnöke volt. (A ford. megj.)
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győzelmét és a szerb szeparatista mozgalom legyőzését ünnepelték. Most ez a há-
ború végére való emlékezés és minden ártatlan áldozat előtti tisztelgés helyévé 
válik. Ezzel legyőzték a  szélsőjobboldal horvát nacionalistáit is, akik Kninben 
masíroztak és provokáltak. A kormányfő baráti üzenetet küldött a horvátországi 
szerbeknek és a szerbiai hatalmon lévőknek is, miután utóbbiak a korábbi knini 
ünnepségeket jellemző provokatív horvát győzelmi hivalkodásra panaszkodtak. 
„Kötelezően meg kell hajolnunk minden ártatlan áldozat emléke előtt, legyen az 
horvát, szerb vagy bármely más nemzetiség tagja” – emelte ki ebből az alkalomból 
Plenković kormányfő. A megemlékezésen az első sorban – a „Vihar” óta először 
– ott ült a horvátországi szerbek politikai képviselője, Boris Milošević, a szábor 
eddigi képviselője és a Szerb Nemzeti Tanács elnöke, aki most a horvát kormány 
négy alelnökének egyike. Majd 2020. augusztus 25-én a horvát államvezetés Zo-
ran Milanović köztársasági elnökkel, illetve Tomo Medved és Boris Milošević 
kormányfő-helyettesekkel az élen részt vett a Knin melletti Gruboriban a szerb ci-
vil áldozatokra történő megemlékezésen. Plenković kormányfő pedig 2020. szep-
tember 27-én katonai tiszteletadás mellett koszorút helyezett el kilenc szerb civil 
emlékművénél, akiket a „Vihar“ után másfél hónappal, 1995-ben öltek meg Vari-
vodában, Šibenik körzetében. „Mint a horvát kormány elnöke, mély gyászomat fe-
jezem ki emiatt, és a kormány nevében részvétemet nyilvánítom azok családjának, 
akiknek az életét a horvát állam sajnos nem tudta megvédeni” – mondta Plenković 
a megemlékezésen.17

Még egy lépéssel tovább mentek novemberben Vukováron, amikor a szerb–hor-
vát háború első nagy csatájára emlékeztek. Boris Milošević ekkor ezt nyilatkozta 
a médiának: „Jövetelemmel szeretnék meghajolni az összes vukovári áldozat előtt, 
és a megbékélés üzenetét küldeni. Örök emlékezet18 az ártatlan vukovári áldoza-
toknak!” Vukovárban más-más helyeken megemlékezéseket szerveztek a baloldali 
horvát pártok és az emberjogi szervezetek. Ezek  emlékeztettek azokra a szerb civi-
lekre is, akiket megkínoztak, kivégeztek és a Dunába dobtak Vukovárnál. Továbbá 
különösen fontos volt szerb részről az a kommemoráció, amit a vukovári horvát 
áldozatoknak szentelt Belgrádban a „Nők feketében“ elnevezésű, közismert béke- 
és emberjogi mozgalom.

A leglátványosabb lépést a vukovári megemlékezésen saját kezdeményezésére 
Veran Matić tett meg. A közismert békeaktivista, belgrádi újságíró Szerbia elnöké-
nek különleges küldötteként az eltűnt személyek felkutatásáért és a Horvátország-
gal való kapcsolatok normalizációjáért felel. Matić egyébként részt vett az összes 

17	 Croatia Commemorates Wartime Massacre of Serb Civilians in Varivode. Balkan Insight, 
2020. szeptember 28. 

	 https://balkaninsight.com/2020/09/28/croatia-commemorates-wartime-massacre-of-serb-civi-
lians-in-varivode/

18	 Boris Milošević itt a pravoszlávok által használt archaikus „vječnaja pamjat”kifejezést hasz-
nálta. (A ford. megj.) 
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megemlékezésen Knintől Gruboron át Varivodáig, Vukovárban pedig még tovább 
ment. Willy Brandt történelmi mintáját követve, amikor a német kancellár a varsói 
gettóban letérdepelt (genuflectio vagy Kniefall), így fejezve ki megrendülését a né-
meteknek a zsidók ellen elkövetett bűnei miatt, Veran Matić is letérdepelt az emlék-
mű előtt, amit azoknak a horvát foglyoknak és civileknek emeltek, akiket a szerb 
erők és a  Jugoszláv Néphadsereg tagjai végeztek ki Vukovár eleste után. Lépését 
Szerbiában és Horvátországban mindenütt üdvözölték a békepártiak, míg a nacio-
nalisták támadták. Matić genuflectiója valóban látványos és példa nélküli lépés volt; 
Willy Brandt jelent meg a balkáni gettóban. Mivel Matić a szerb elnök képviseleté-
ben lépett fel, a köztársasági elnökök esetében megállapíthatjuk a folyamatosságot is 
a béketörekvések terén, amiben korábban Ivo Josipović és Boris Tadić vettek részt.19

De milyen is volt ezeknek a jelképes lépéseknek a hatása Vukováron, ahol 1991 
óta nem szűnt meg a gyűlölködés és a nemzetiségek közti konfliktusok sem? Pár 
héttel később huligánok támadtak a helyi szerbekre a városban. A jobboldali po-
litikusok továbbra is fegyverként használják a gyűlöletet, a szerb írásmód, a cirill 
írásmód sehogy sem tudja kiharcolni az egyenrangúságát a latinnal, a fociklubok 
horvát és szerb szurkolói továbbra is összetűznek egymással, a helyi iskolákban 
pedig éppen úgy jelen van a szegregáció, mint az amerikai Délen Martin Luther 
King mozgalma előtt. Mégis, a horvátországi szerbek képviselője, Milorad Pupo-
vac 2021 februárjának végén, amikor ellátogatott az épülő vukovári Szerb Otthon-
hoz, úgy értékelte, hogy összességében az előző fél évben némiképp javult a hely-
zet, mert az incidensek intenzitása és gyakorisága csökkent.

Vajon eljön-e Ferenc pápa Jasenovácra?

A pápának a remélt szerbiai látogatása mellett talán sor kerülhetne egy közös ka-
tolikus−pravoszláv megemlékezésre is Jasenovácon. Egyesek erről azt gondolják, 
hogy ez a  régi szerb nacionalista ötletek megvalósulása lenne, mintha például 
a már szentté avatott Nikolaj Velimirović püspök ötlete, illetve elmélete valósulna 
meg, amely szerint a Vatikán részben felelős a vallási háborúért az usztasa népirtás 
motiválásával. Ez az elképzelés már a hidegháború óta közkeletű, a szerb emig-
ráns körökben jött létre, Jugoszláviába pedig a Szerb Pravoszláv Egyház hozta be 
1984-ben. 

De aligha történnek majd úgy a dolgok, ahogyan azt a szerb nacionalisták el-
képzelik. Ha  a pápa meglátogatja Jasenovácot, és a  horvát püspökökkel együtt 
térdepel le, az az emberek, a nemzetek és a hívők közti megbékélés célját szolgál-
ná, nem pedig az egyik nacionalizmusnak a másik feletti győzelmét bizonyítaná. 

19	 Ivo Josipović 2010 és 2015 közt volt Horvátország elnöke, míg Boris Tadić Szerbiáé 2004 és 
2012 közt. (A ford. megj.)
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A római katolikus egyház feje mellett ott lehetne a szerb pátriárka is a püspökök-
kel, és az ő genuflectiójuk ugyanúgy elvárható és magától értetődő. 

Vajon a pápa a balkáni háborúk összes ártatlan áldozatát gyászolni fogja? Meg-
említi a szerbek és a Szerb Pravoszláv Egyház szenvedéseit a Független Horvát 
Államban, elítéli a bűntetteket, és megkapja-e az említett pátriárkától az 1984-ben 
felkínált megbocsátást? A közelmúltbeli kommemorációk és a megbékélést jelző 
találkozók után, melyeket Požegától kezdve Kninen át Vukovárig megtartottak, 
a pápa jasenováci látogatása megvalósítható. Ám előfordulhat, hogy a horvát püs-
pökök azt fogják tőle kérni, hogy keresse fel Vukovárt is. Noha a pápának a város 
nem esne éppen útjába Jasenovac és Belgrád közt, de megfelelő logisztikával akár 
egy napon is megszervezhető lenne a két megemlékezés. A szerb pátriárkától és 
a püspököktől pedig Vukováron ugyanúgy elvárható volna az a szerep, ami a pá-
pától és a horvát püspököktől Jasenovácon. Mégis, vajon Stepinac kanonizációja 
megzavarhatja-e ezt a tervet?

A Stepinac körüli összetűzések elhatalmasodása

Alojzije Stepinac kardinális kanonizálásának eljárása 1980-ban indult el az ország-
ban, majd később az emigrációban is. Jelenleg boldogként a szentté avatási folya-
matát szüneteltetik Ferenc pápa döntése nyomán, ami sokakat felháborított a hor-
vát kléruson belül. A szerb elnök pedig azzal büszkélkedik, hogy erre Ferenc pápát 
a nemrég elhunyt szerb pátriárka, Irinej beszélte rá, mert a pápa őt vele egyenrangú 
egyházi tekintélynek és személyes barátjának tekintette. Mintha megismétlődne 
a  történelem, a Szerb Pravoszláv Egyház (SZPE) ismét blokkolja a  katolikusok 
konkordátumát, mint már egyszer, 1937-ben megtette. Akárhogyan is, a szerb egy-
háztól senki sem vitatja el az usztasák bűntetteinek felidézését, és az ezekben részt 
vevő katolikus klérus tagjainak elítélését, ám sok szempontból okosabban tenné 
az SZPE, ha nem avatkozna be más egyházak belügyeibe, így a  katolikus egy-
ház szentjeinek kongregációjába sem. Mert mindez már többszörösen elvtelen és 
átgondolatlan ötletnek tűnik. Először is, az SZPE saját szuverenitását, autokefál 
voltát szentnek tartja, nem akarja, hogy mások beavatkozzanak a dolgaiba, és ebbe 
beletartozik az egyházi és a nemzeti érdekek összekapcsolása is – ami, röviden, 
a szentszávaiság.20 Így aztán tisztességes lenne elismerni más egyházak szuvereni-
tását és érdekeit is, főképpen, ha az etnovallásos nacionalista kollégákról van szó. 

20	 Szerbül svetoslavlje. A Szent Száva (Sveti Sava) nevéből eredő fogalom a pravoszláv keresz-
ténység szerb verziója, amelynek erős nacionalista konnotációja van. Szent Száva szerb her-
ceg, irodalmár volt, nem mellesleg a független Szerb Pravoszláv Egyház első archiepiszkópja 
(érseke).
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Továbbá Irinej pátriárka21 – ahogyan elődje is az SZPE trónján – azt várta el, hogy 
a katolikusok kérjenek elnézést a szerb egyháztól az usztasa bűntettek miatt, mi-
közben a Stepinacról szóló 2014-es levelében, de később sem kért elnézést Ferenc 
pápától (akitől ő viszont szívességet várt el) a Vatikán ellen régóta folytatott, túlzó 
és főképpen megalapozatlan kampányért. A Vatikánról ugyanis a  szerb naciona-
listák azt állítják, hogy felhergelte a Független Horvát Állam usztasáit a szerbek 
elleni népirtásra, és ebben a csomagban található a horvátok kollektív népirtó haj-
lamáról szóló tézis is, ti. hogy a horvátok azért gonosztevők, mert katolikusok. 

Továbbá a szerb egyház a horvát katolicizmusnak felrója a horvát etnikumú po-
litikai szentekre vonatkozó konstrukciót is, akikből egyébként összesen négy van. 
Miközben a 76 szerb szent közül az SZPE sokakat politikai funkcióik miatt kanoni-
zált, nem pedig a keresztény élethez való hozzájárulásuk miatt – mint például szin-
te az összes szerb uralkodót. Szerb szent és kanonizált lett nemrégiben két ismert 
antiökumenikus, bizonyítottan antikatolikus teológus, Nikolaj Velimirović (2003) 
és Justin Popović (2010) is, akikért a Vatikán bizonyosan nem lelkesedik. Hogy 
Jovan Dučićot, az emigráns költőt és diplomatát ne is említsük, az extrém nacio-
nalistát, aki gyűlölte a horvátokat és a katolikus egyházat, és akinek maradványait 
2000-ben vitték haza Amerikából Szerbiába. Dučićot azóta is a szentté avatandók 
egyikeként tartják számon, amikor pedig a tetemét hazahozták, a Szerb Pravosz-
láv Egyház és Vojislav Koštunica rezsimje egyházi és állami tiszteletadások és 
megemlékezések sorát szervezte meg. Nemrégiben kérvény érkezett a 2020 végén 
elhunyt Amfilohije Radović püspök kanonizálására is, akit a világ közvéleménye 
is háborús uszítóként ismer, s aki a nyolcvanas évektől kezdve a szerb nacionalista 
politikai mozgalmakba és a háborúkba is belekeveredett. Amfilohije vladika sokkal 
szorosabb kapcsolatban állt a kilencvenes évek szerb háborús bűnöseivel, mint Ste-
pinac az usztasákkal. Végezetül, noha Stepinac és a katolikus klérus többsége a II. 
világháború alatt támogatta a Független Horvát Államot, Stepinacról sem alkotható 
meg a háborús bűnös és nácipárti együttműködő olyan profilja, mint Milan Ne-
dićről, Dimitrije Ljotićról és Draža Mihailovićról,22 akik ma a szerb nacionalisták 
számára nagy hazafiak, és akiknek a rehabilitációját a szerb egyház is támogatja. 
Röviden, a horvát katolicizmus Stepinac kanonizációjától nem fog elállni, a Vati-
kán pedig kanonizálni fogja a kommunizmus elleni harcban betöltött szolgálatai-
ért, miképpen megtették azokkal az egyházi személyekkel is, akik így küzdöttek 

21	 Az 1930-ban született Miroslav Gavrilović 2010-től haláláig, 2020-g volt Irinej néven a Szerb 
Pravoszláv Egyház legfelsőbb vezetője. (A ford. megj.) 

22	 A II. világháború alatt Milan Nedić a szerb bábkormányt vezette, majd a bírósági tárgyalása 
előtt öngyilkos lett. Dimitrije Ljotić szerb fasiszta politikus kollaboráns szerb (szabad)csa-
patokat vezetett, és autóbalesetben hunyt el 1945-ben. Draža Mihailović a  II. világháború 
alatt az ún. királyi hadsereget vezette, de inkább az olasz és a náci megszállókkal kollaboráló 
csetnikmozgalom irányítójaként híresült el, akit 1946-ban háborús bűnösként ítéltek halálra. 
Őt viszont 2015-ben rehabilitálta a szerbiai bíróság. (A ford. megj.)
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Kelet-Európában a hidegháború alatt, vagy azokkal a papokkal, akiket a köztár-
saságiak halálra ítéltek a spanyol polgárháborúban, mert a nacionalisták oldalán 
álltak, és aktívan harcoltak a demokratikus alapokkal bíró köztársaság ellen.23

Ám jelenleg, azaz legalábbis az elkövetkező egy-két évben a  kanonizációra 
nem fog sor kerülni Ferenc pápa miatt, aki úgy véli, hogy előbb a horvát katoliciz-
mus és a szerb pravoszlávság közti megbékélés terén kell előrébb jutni ahhoz, hogy 
végül Stepinac kiérdemelje a szentséget, és nem fordítva. Más szóval, ha tényleg 
szent, és segített az áldozatoknak, Stepinac békítheti ki a horvátokat és a szerbe-
ket. Ezért mondta nemrégiben a Slobodna Dalmacijának Giorgio Lingua horvát 
főpap, apostoli nuncius a következőket: „Ha valamelyik kanonizációnak a kocká-
zata – az egység megvalósítása helyett – a még több összetűzés kialakulása, jobb 
nem sietni, s megvárni, amíg megérik rá az idő. (...) A Stepinac sírjánál való imád-
kozás után úgy érzem, a boldog által fel vagyok jogosítva arra, hogy a nevében 
kijelentsem: »Mondd meg a horvátoknak, ne törődjenek a  szentté avatásommal. 
Boldogabb leszek, ha a  saját szentségükkel foglalkoznak, semmint hogy engem 
avassanak szentté!«” A horvát lap elemzője ezek után leszögezte: „Ferenc pápa 
két felhatalmazott képviselője nem véletlenül üzeni szinte ugyanazt a türelmetlen 
horvátoknak valakinek a szentté avatása kapcsán:  nem azok szentek, akiknek az 
erényeiről az emberek vitatkoznak, hanem akik egyesítik őket. Amíg a nacionalista 
szellemek a horvát klérusban és körülötte a Stepinac szentté avatása körüli eljárást 
a Szerb Pravoszláv Egyház szupremáciájára szűkítik, mert az megkérdőjelezi Ste-
pinac történelmi érdemeit – addig a katolikus egyház első embere az ökumenikus 
párbeszédet és a szentté avatásra vonatkozó konszenzust sokkal többre tartja a se-
kélyes, haszonleső szenvedélyeknél.”24

A muzulmán áldozatokra való emlékezés és Bosznia-Hercegovina 
sorsa

Husein Kavazović reis-I-ulema,25 a régió legnagyobb muzulmán egyházi tekinté-
lye a knini megemlékezés után egy különnyilatkozatban, amit hivatala bocsátott 

23	 A köztársaság csak a saját támogatóira vonatkozóan ismerte el a demokratikus jogokat, jóval 
korábbra visszamenően pro és kontra terrorakciók és jogfosztások voltak mindkét részről. 
Lásd pl. Orwell Katalónia-könyvét és az új feldolgozásokat. (A ford. megj.)

24	 Krile, Davor: Analiza: hoće li Papa Franjo kardinala Stepinca proglasiti svetim? Teško. Zadnje 
izjave vatikanskih dužnosnika sve govore... [Ferenc pápa szentté fogja nyilvánítani Stepinac 
kardinálist? Nehezen. A legutóbbi hivatalos vatikáni nyilatkozók mindent elmondanak…] Slo-
bodna Dalmacija, 2021. január 26. https://slobodnadalmacija.hr/vijesti/hrvatska/analiza-ho-
ce-li-papa-franjo-kardinala-stepinca-proglasiti-svetim-tesko-zadnje-izjave-vatikanskih-duz-
nosnika-sve-govore-1073524

25	 Magyarul olykor nagymuftinak nevezik, e szövegben maradunk a bosznia-hercegovinai meg-
nevezésnél, a reisnél (ejtsd: reisz). (A ford. megj.)
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a média rendelkezésére, azt mondta, hogy követi „a  szerb–horvát megbékélésre 
vonatkozó kezdeményezést”, és támogatja a pozitív gesztusokat és az összes áldo-
zatnak a kegyeletadást. De úgy tartja, hogy mindennek nincs értelme addig, amíg 
a muzulmán áldozatoknak nem adják meg a tiszteletet, mert a konfliktusok e vidé-
keken ugyanúgy összekapcsolódnak, akár a nemzetek és a hitközösségek. Kiemel-
te, hogy a kilencvenes évek háborúiban a bosnyákok fizették a  legnagyobb árat, 
és hogy Horvátország és Szerbia „a négyéves agresszió során, gyakran együttes 
erőfeszítéseket téve, megpróbálták felosztani Bosznia-Hercegovinát, és »etnikai-
lag megtisztított«” területeiket hozzácsatolni saját nemzetállamaikhoz.”26

A megbékélés szekuláris látásmódját adta meg 2021 elején a  horvát nemze-
tiségű Ivo Komšić, az egykori szarajevói polgármester és Bosznia-Hercegovina 
elnökségének volt tagja. Számára elérkezett a megbékélés ideje, ahogyan egykor 
a legismertebb európai és világtörténelmi példa esetében, ami Willy Brandté volt 
a varsói gettóban 1970-ben. Komšić úgy véli, mivel 26 év elmúlt a háború óta, 
„ideje letérdelni”.27 De azt nem fejtette ki, hogy kinek és hol kellene ezt megtennie. 
Kavazović mondandójából világosabban következik, hogy ezeknek a  szerbek és 
horvátok egyházi és állami vezetőinek kellene lenniük, mégpedig a  legnagyobb 
bosznia-hercegovinai háborús események színhelyein, de természetesen a bosnyá-
kok is képviseltetnék magukat politikai és vallási vezetőik révén, és kifejeznék 
sajnálatukat az összes civil áldozat iránt. Az Autograf portálon megjelent Kom-
šić-cikkből pedig az következik, hogy az eljövendő megemlékezéseket Bosz-
nia-Hercegovina mindhárom népe demokratikusan megválasztott képviselőinek 
kellene vezetniük, Szerbia és Horvátország demokratikus vezetőinek jelenlétében.

A bosnyákok kételkedése azon alapszik, ahogyan ők maguk emlékeznek hábo-
rús szenvedéseikre, továbbá Szerbia és Horvátország háború utáni Bosznia-Her-
cegovina-politikájára, amely a  leggyakrabban sem őszinte nem volt, sem baráti, 
annál inkább nacionalista. Számukra ugyanis az eddigi, 2019–2020-as rituális és 
szimbolikus megbékélés sorozat főképpen szerb–horvát, illetve katolikus-pravosz-
láv affér. Mert a külső szemlélők, de a bosnyákok is (belülről) mindezt úgy látják, 
mint valami új zavarosban halászást a szerbek és a horvátok részéről az egységes 
Bosznia-Hercegovina és a bosnyákok kárára. Az iszlám közösség részt vett az egy-
házak közös megemlékezésein, és ezzel megmutatta készségét az együttműködés-
re, de a közeljövőben a muzulmánok elvárják, hogy ilyesfajta megemlékezésekre 
26	 Poruka iz Sarajeva. Kavazović: Pomirba u regiji potrebna ali nije moguća bez BiH. Bošnjaci 

su platili najveću cijenu ratova 90-ih. [Üzenet Szarajevóból. Kavazović: A régióban szükséges 
a megbékélés, de nem lehetséges Bosznia-Hercegovina nélkül. A bosnyákok fizették a 90-es 
évekbeli háborúért a  legnagyobb árat.] Novi list, 2020. augusztus 11. https://www.novilist.
hr/novosti/hrvatska/kavazovic-pomirba-u-regiji-potrebna-ali-nije-moguca-bez-bih-bosnja-
ci-su-platili-najvecu-cijenu-ratova-90-ih/

27	 Komšić, Ivo: Prošlo je 26 godina od rata, vrijeme je da se klekne. [26 év elmúlt a  há-
ború óta ideje letérdepelni.] Autograf, 2021. február 28. https://www.autograf.hr/
proslo-je-26-godina-od-rata-vrijeme-je-da-se-klekne/
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kerüljön sor Bosznia-Hercegovinában is, a muzulmánok legnagyobb vesztőhelyein, 
Srebrenicában, Szarajevóban, Omarskában, Ahmićiben és így tovább. Az  ideális 
az lenne, hogy olyasmit szerveznének Srebrenicában is, mint Vukováron. De aho-
gyan ma a dolgok állnak, a szerb egyház, Szerbia és a bosznia-hercegovinai szerb 
kormányzat ebbe nem menne bele. A kompromisszum talán egy közös szarajevói 
megemlékezés lenne az 1992–1995-ös háború összes ártatlan áldozatáról. Vagy 
meg kellene várni a pápa második látogatását Bosznia-Hercegovinába.

Nemrégiben viták folytak a daytoni szerződésről, amely sokak szerint a normá-
lis élet legfőbb akadálya, illetve Bosznia-Hercegovina mint állam vonatkozásában 
is a legproblematikusabb.28 Az online konferencia – amit a békeszerződés aláírásá-
nak 25. évfordulója alkalmából tartottak meg 2020 novemberében – szinte minden 
résztvevője megegyezett abban, hogy elérkezett az ideje a dokumentum – amelyen 
a  mai Bosznia-Hercegovina alapszik – alapos megújítására.29 A  nemzetközi jog 
amerikai professzora, Francis A. Boyle még élesebb és pontosabb: Bosznia-Her-
cegovinának magának kell összeszednie az erejét ahhoz, hogy elutasítsák az ország 
felosztásának tervét Szerbia, Horvátország és egy leendő kis bosnyák ország között, 
amely ötletet egyébként az összes nemzetközi fő erő támogatott, a daytoni egyez-
mény pedig szerinte a kezdetektől ebbe az irányba mutatott.30 A német történész, 
Marie-Janine Čalić pedig azt írta: „Bosznia-Hercegovina a békére vár, a daytoni 
szerződés nem tudta meghaladni azokat a ellentéteket, amelyek a háborúhoz vezet-
tek. Csak befagyasztotta azokat. 25 évvel a háború vége után Bosznia-Hercegovi-
na  összeomlásban lévő állam...” Čalić végkövetkeztetése: „A daytoni békeegyez-
ménynek nagy hatása volt az öldöklés, a menekülés és a rombolás befejezésére. 
Ám komoly hátránya, hogy a keretei lehetővé teszik a feleknek a háború folyta-
tását békés eszközökkel. A hatalmas külső segítség ellenére Bosznia-Hercegovina 

28	 Az észak-amerikai Daytonban 1995. november 1–21. között folytattak tárgyalásokat az 1992 
tavasza óta tartó boszniai háború lezárásáról és az azt követő politikai berendezkedésről. 
A  résztvevők Alija Izetbegović, elnök, Bosznia-Hercegovina elnöke, Slobodan Milošević, 
a Szerb Köztársaság, Szerbia és Montenegró, elnöke, Franjo Tuđman, Horvátország elnöke 
valamint az amerikai és az orosz külügyminiszter és a EU különmegbízottja. Megegyeztek 
a bosnyák-horvát államszövetség konszolidálásáról valamint a baranyai-kelet-szlavóniai kér-
désről. A 11 cikkből és 11 mellékletből álló megállapodás tisztázta a boszniai-hercegovinai 
rendezés katonai vonatkozásait, a választások rendjét, a menekültek helyzetét, az alkotmány, 
a döntőbíráskodás, a belső etnikai határok kérdéseit. A szerződés aláírására 1995. december 
14-én Párizsban került sor. (A ford. megjegyz.)

29	 Mišić, Goran: Je  li dejtonska Bosna (ne)uspio eksperiment. [A daytoni Bosznia sikeres 
(vagy sem) kísérlet?] Al Jazeera Balkans, 2020. november 21. https://balkans.aljazeera.net/
teme/2020/11/21/je-li-dejtonska-bosna-neuspio-eksperiment

30	 Boyle azt is nyilatkozta, hogy: „Igen, úgy gondolom, az USA és Európa terve Bosznia-Herceg-
ovina felosztása volt Horvátország és Szerbia között.” L. Prvi agent BiH u Haagu Francis Boyle: 
Podjela Bosne još uvijek nije završen posao. [Francis Boyle, BH első ügynöke Hágában: Bosz-
nia felosztása még mindig nem befejezett munka.] Bhraja, 2019. november 5. https://bhraja.
ca/prvi-agent-bih-u-haagu-francis-boyle-podjela-bosne-jos-uvijek-nije-zavrsen-posao-video/
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továbbra is etnikailag, politikailag, intézményesen és mentálisan is mélyen meg-
osztott. Daytonban befejezték a háborút. De igazi béke nem jött létre.”31

Kik vallják magukénak az antifasiszta mozgalom áldozatait?

A délszláv népek számos tagja nemcsak azért állt ellen aktívan a  fasizmusnak, 
hogy azt legyőzzék, hanem hogy személyes áldozatot hozva mossák le nemzetük-
ről a mocskot, amit az usztasák, a csetnikek, a nedićisták, ljotićisták és hasonlók 
bűntettei kentek rá. Antifasiszta harcosokból és civil áldozatokból, akik  az anti-
fasiszta mozgalomhoz egymiliónál többen tartoztak. Ezt világszerte elismerik – de 
nem a Nyugat-Balkánon, ez alól kivétel valamelyest Szlovénia. És nehéz elképzel-
ni, hogy a balkáni etnonacionalista egyházak közösen fognak kommemorálni az 
antifasiszták nagy vesztőhelyein. Még a szekuláris elitek, de a mérsékelt naciona-
listák körében is az antifasizmus kényes téma. A titói Jugoszláviában az egyházak 
és a nemzetek−nemzetiségek közti szimbolikus megbékélés lezárására nem került 
sor, mert úgy vélték, hogy a multinacionális antifasiszta harc kibékítette és egye-
sítette őket, miközben a megszállók és a hazai árulók megpróbálták összeugrasz-
tani és a  testvérháborúba taszítani őket. A  testvériség-egység ideológiája szerint 
a  titóizmus alatt, 1945-től nem volt szükség a kollektív bűnhődésre és a  rituális 
megbékélésre, hiszen a délszláv népek testvérré váltak a közös harcban. Ezért az 
antifasiszta harcra és a fasiszta terror áldozataira emlékeztek, nem pedig az etnikai 
és a vallási kulcs szerint számolgatták őket, tehát nem úgy, ahogyan azt ma a nacio-
nalisták teszik azért, hogy a II. világháború balkáni eseményeit elsősorban etnikai 
és vallásháborúként mutathassák fel. Ma  már nem létezik a  JSZSZK, így aztán 
a fasizmus áldozatait gyakran kitörlik a történelemből, vagy posztumusz etnicizál-
ják őket, hogy a közös harc eredményét eltöröljék, és elfeledjék őket.

Egyes klerikális struktúrák is, felfogva, hogy az antifasiszták és a fasizmus ál-
dozatainak száma meghaladja az egymilliót, utólagosan próbálnak belőlük „mai” 
szerbeket és horvátokat kreálni. Így aztán a halott proletárokat „átkeresztelve” az 
SZPE többször is pópákat küldött a partizán tömegsírokhoz, a boszniai Szerb Köz-
társaság pedig bejelentette, hogy pravoszláv templomot építenek a sutjeskai csata 
emlékközpontjánál. Csakhogy ott az összes régióbeli nép partizánjai estek el egy-
más mellett. És éppen itt a legnagyobb az elesett horvátok száma. A szerb naciona-
lizmus legújabb trendjét pedig 2015-ben figyelhettük meg szintén a boszniai Szerb 
Köztársaságban – amely a  muzulmánok és a  horvátok elleni etnikai tisztogatás 
révén jött létre –, oly módon, hogy a Kozarán, a Sutjeskán és másutt elesetteket 
posztumusz szerbekké „keresztelik”, akik csakis etnikai és vallási hovatartozásuk 
31	 Čalić, Marie-Janine: Bosna i Hercegovina i danas čeka na mir. [Bosznia-Hercegovina még ma 

is a békére vár.] Deutsche Welle, 2020. november 21. 
	 https://www.dw.com/hr/bosna-i-hercegovina-i-danas-%C4%8Deka-na-mir/a-55675496
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miatt váltak áldozattá. A kortárs bosnyák író és újságíró, Amir Sužanj ezt így kom-
menálta: „Ahogyan egykor az antifasiszta harc jelképe volt, Sutjeska ma minden 
abszurdumnak és az antifasizmus elértéktelenítésének a  szimbóluma... Sutjeska 
éveken át a partizánok és antifasiszták gyülekezőhelye volt, akik az egykori ország 
minden részéről jöttek ide, ezért is világos az a próbálkozás egyes politikai körök 
részéről – az egyházak támogatásával –, hogy a helyet elidegenítsék, vagy konk-
rétabban mondva, elrabolják azoktól, akik az antifasiszta és partizán örökséget 
ápolják. Számos történész, még Bosznia-Hercegovina határain túl is, ezt a lépést 
olyan kontextusba helyezi, hogy a II. világháborús partizánmozgalom elé kizáróla-
gos módon a szerb jelzőt teszik, vagy mint Milorad Dodik, Bosznia-Hercegovina 
elnökségének szerb tagja, minimalizálja a más nemzetiségekből álló partizánegy-
ségek jelentőségét, az antifasizmus partizánmozgalom-jellegének a meghamisítá-
sával. Ez a dimenzió azonban még értelmetlenebb Sutjeskán, ahol minden nemze-
tiség partizánjai együtt és szó szerint egymás mellett estek el. Sutjeska az aktuális 
horvát hatalom részéről pedig még inkább paradox. Az ország szábora a bleiburgi 
évforduló megemlékezésének védnöke, de a  horvát intézmények nem védnökei 
annak a csatának, ahol Dalmácia ifjúsága elesett. Csak Šibenikből és környékéről 
Sutjeskán 1316 partizán harcolt, akik közül 787-en estek el. Splitből és környéké-
ről e nagy csatában 1091 partizán vett részt, és 688-an haltak meg. Ehelyett Hor-
vátországban az antifasizmus minden egyes megemlítése a  »minden totalitárius 
rezsim bűntetteiről« szóló vitává fajul, miközben senki sem próbálja megmagya-
rázni azt, hogy a dalmáciai partizánoknak – akik a Neretvánál, a Sutjeskán és más 
csatatereken estek el – ugyan mi közük volna a totalitárius rendszerekhez. Ők az 
emberi történelem során megjelenő legnagyobb gonosszal való összecsapásokban 
estek el, még mielőtt megélhették volna a szocialista Jugoszlávia és Tito rezsimjé-
nek megszületését, nevezzük utóbbiakat akárhogyan, attól függetlenül, ki hogyan 
élte meg...”32 

Noha a jugoszláv antifasizmusra vonatkozó történettudományi, irodalmi, mű-
vészeti örökséget és emlékezetkultúrát nem semmisítették meg, ma nincs se állam, 
se egyház, amely támogatná annak továbbélését, mindez pedig a  felejtést és az 
emlékezetkultúra pusztulását hozza magával. Mert úgy tűnik, hogy ma a világban 
egyetlenegy történelmi vállalkozás, eszme vagy emlékezetkultúra sem élheti túl 
a felejtést, a mitologizációt és a revizionizmust, ha azokat nem őrzi és a megemlé-
kezést nem örökségesíti egy állam vagy egyház.

32	 Sužanj, Amir: Sutjeska – ogledalo apsurda ovdašnjih antifašizama. [Sutjeska – az itteni anti-
fasizmus abszurd tükre.] Al Jazeera Balkans, 2020. június 7. http://balkans.aljazeera.net/blog/
sutjeska-ogledalo-apsurda-ovdasnjih-antifasizama
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A múlttal való szembesülés problémája és a történelmi revizionizmus

Az egyházi és nacionalista elitek szimbolikus és rituális megbékélésének alternatí-
vájaként már régóta ott áll a polgári szekuláris hozzáállás, az emberi jogok, a civil 
társadalom, illetve a dicstelen múlttal való szembesülés imperatívusza. Az önálló 
polgári békepártiság e térségekben már több mint harminc éve aktívan jelen van, 
és elkötelezett a béke és az emberi jogok irányában. Az olyan független polgári 
egyesületek, mint a zágrábi Documente – A múlttal való szembenézés központja 
vagy a belgrádi Emberi Jogok Szerbiai Helsinki Bizottsága nagyobb tekintélyre 
tettek szert a nemzetközi nyilvánosságban, semmint a posztjugoszláv államocskák-
ban.33 Veran Matić, a már említett belgrádi újságíró, aktivista és elnöki megbízott 
megpróbálta összekötni az eliteket és a civil társadalmat, de magát ez utóbbival 
azonosította: „Magamat az eltűntek családjainak küldöttjeként látom, és nem csak 
Vučićéként” – hangsúlyozta a Szabad Európa Rádiónak adott interjújában.34 Az új-
ságírók elleni erőszak kutatására alakított bizottság volt elnöke a REKOM típusú 
regionális megbékélést szorgalmazza. Az interjúban így beszélt: „…nagyon fontos 
a REKOM ajánlata a regionális bizottság létrehozására (a háborús bűnök tényeinek 
megállapítására), amely aztán teljes körűen próbálna meg minden áldozatot doku-
mentálni, és megállapítani az összes tényezőt, ha magáról a felelősségről van szó, 
hogy megteremtődjön a megbékélés lehetősége az egész régióban.“35 Az viszont 
nem kérdés, hogy annak a fajta megbékélésnek, amit nem régen az állami és egy-
házi elitek gyakorolnak, nincs olyan erkölcsi ereje és hitele, mint amilyen a civil 
társadaloménak, ám mégis jobb, ha az előbbi erők kihasználják a hatalmukat és 
a befolyásukat, hiszen azok mindig erősebbek a civil társadalomnál, ha a megbé-
kélésről van szó, és nem a konfliktusok folytatásáról.

Mint a REKOM és a civil társadalom aktivitásának megerősítése jelent meg 
a múlttal való szembesülés során, 2020 nyarán a kulcsfontosságú belgrádi dekla-
ráció Védjük meg a történelmet: történészek a revizionizmus ellen címmel. A nyi-
latkozatban hangsúlyozzák a történelmi revizionizmus problémáját, „amelyen azt 
kell értetni, hogy a múltat a mai politikai szükségletekhez igazítják, a kívánatos 
adatokat kiválasztják és ezeket hangsúlyozzák, nemlétező adatokat fabrikálnak, 
válogatnak a  történelmi források között, kidobnak mindent, ami nem felel meg 
33	 Fink-Hafner, Danica (ed.): The Development of Civil Society in the Countries on the Terri-

tory of the Former Yugoslavia since the 1980s. Ljubljana: Faculty of Social Sciences, 2015.; 
Biserko, Sonja – Perović, Latinka et al.: 20 godina na vetrometini. [Húsz év a szélviharban.] 
Beograd: Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji, 2015.; Kardov, Kruno – Lalić, Dražen 
– Teršelič, Vesna: Suočavanje s prošlošću u Hrvatskoj. [A múlttal való szembenézés Horvát-
országban.] Zagreb: Documenta, 2010.

34	 Matić: Sebe vidim kao izaslanika porodica nestalih, a ne samo Vučića. [Matić: Magamat mint 
az eltűntek családjának képviselőjét látom, és nem csak Vučićéként.] RFE/RL, 2018. szeptem-
ber 1. https://www.slobodnaevropa.org/a/intervju-veran-matic/29465413.html

35	 Uo.
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az uralkodó politikai eszméknek és programoknak... A történelemtudományt arra 
használták fel, hogy a  háborúkat pszichológiailag előkészítsék, továbbá arra is, 
hogy a háborúk után fennmaradhassanak a nemzeti érzelmek kizsákmányolására 
alapozott politikák. A történelemtudományt fölhasználták a politikusok, a médiák, 
az érdekcsoportok, de maguk a  történészek is. A  történelmi revizionizmust arra 
alkalmazzák, hogy fenntartsák a régi mítoszokat, és újakat hozzanak létre, megerő-
sítsék és tovább fejlesszék a sztereotípiákat, akárcsak a szomszédokkal szembeni 
gyűlöletet: »mi« mindig csak áldozatok vagyunk, mindenért »mások« a bűnösök. 
Az önviktimizációra épül az a paranoid tudás a történelemről, ami az áldozatot min-
den erkölcsi kötelesség alól felszabadítja, és a bosszúéhséget növeli. Az önsajnálat 
révén homogenizálják a nemzetet, összetartják a sorait, elnyomják a pluralitást, az 
egyének és a társadalmi csoportok pedig beolvadnak az elképzelt »biológiai« vagy 
»szellemi« kollektivitásba... A revíziós eljárással a történelemből kidobják a tudo-
mányos módszerrel megállapított tényeket, viszont beleviszik azokat, amelyeknek 
semmiféle alapjuk sincs a  történelmi forrásokban. Így társadalmainkban eltörlik 
a világos erkölcsi koordinátákat, elvész a határ a fasizmus és az antifasizmus kö-
zött, és újra az a veszély támad, hogy megismétlődnek a múltból ismert bűntettek. 
Ma a történelem az a tér, amelyben a Jugoszlávia szétesésekor létrejött háborúkat 
»más eszközökkel« folytatják. Az évfordulókat a nacionalista mobilizációra és az 
autoriter kormányzatok megerősítésére használják fel. Sem gyászt, sem empáti-
át nem mutatnak az »idegen« áldozatok iránt. Arra sincs kísérlet, hogy a háborúk 
kezdete óta eltett harminc év távlatából minden oldal a saját szerepével és felelős-
ségével nézzen szembe“ – áll a deklarációban.36   

A knini és vukovári rituális megbékélés után az optimisták mellett megjelentek 
a szkeptikus polgári aktivisták is, akik észrevették, hogy mindezt átpolitizálják, és 
az egész nem meggyőző, már ami a világos béke-, erkölcsi és humanitárius célokat 
illeti. Így például a horvát írónő, Ivana Bodrožić, aki átélte a vukovári tragédiát, és 
a legközelebbi hozzátartozóit veszítette el, úgy véli, hogy az elitek a megbékélés 
rituáléját főleg saját maguk érdekében végzik el. Bodrožić nem fogadja el a kol-
lektív megbocsátást és a nyilvános bocsánatkérést sem, mert szerinte a tragédiák 
az egyénekben élnek tovább, a közösségesítés politikája ellenére: „Nálunk valahol 
az az elfogadott vélemény, hogy ha voltak háborús traumáid, vagy az egyik olyan 
oldalon állsz, amelyet megkárosítottak, a  te fájdalmad és frusztrációid átvihetők 
a  nemzet összes tagjára, ami így teljesen eszelős dolog. Emellett, hogy valaki-
nek megbocsáss, előtte valakinek meg is kellene kérnie téged a  megbocsátásra, 
ez lenne ennek a dinamikája, és ez teremtene egyensúlyt. De itt erre nincs lehető-
ség, ám ennek nincs köze ahhoz a nacionalizmushoz, ami a kilencvenes évektől 
36	 Povjesničari bivše Jugoslavije: Niste samo žrtve niti su drugi za sve krivi! [A volt Jugoszlávia 

történészei: Nemcsak áldozatok vagytok, és nem mindenért mások a bűnösök!] Večernji list, 
2020. június 17. https://www.vecernji.hr/kultura/nakon-one-o-zajednickom-jeziku-povjesni-
cari-bivse-jugoslavije-donijeli-deklaraciju-o-povijesnom-revizionizmu-1410514
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uralkodik Horvátországban és Szerbiában.” Azokra a békéltető politikai hangok-
ra, amelyek újabban hallhatók a  nyilvánosságban, Bodrožić azt mondja: „Úgy 
gondolom, a gesztusok jólesnek, üdvözlöm őket, de ha csak az emberek gesztu-
sainál maradunk, abból nem származik semmi konkrétumot.” Majd hozzátette azt 
is: „Sajnos nálunk a gesztusok végtelenül cinikusak maradnak, azok pedig, akik 
őszinték, céltáblává válnak egyik és másik oldalon is.” Bodrožić sohasem vett részt 
Vukovárban Az emlékezés menetén, és ezt így magyarázza: „Az apámra való emlé-
kezés és a személyes gyászom sokkal intimebb és értékesebb annál, semmint hogy 
megosszam a menetben lévő korrumpált politikusokkal... akik számára Vukovár és 
a Menet a politikai poénok megszerzésének terepeként szolgál.”37

Tito miért nem Willy Brandt?

Csaknem harminc évvel a  balkáni háborúk után elmaradt a  népek megbékélé-
se, noha erről folyamatosan beszéltek, számtalan indítványt tettek erre, akárcsak 
a múlttal való szembenézésre. A zágrábi és belgrádi politikusok arról szónokol-
tak, hogy meg kellene jelennie a balkáni Willy Brandtnak, le kellene térdepelni, 
és nyilvánosan megbánást tanúsítania az elkövetett bűntettekért, ahogyan tette ezt 
ő  1970-ben. Szerbiában azt gondolták, hogy a  balkáni Brandtnak horvátországi 
horvátnak kell lennie, aki a  szerbek ellen a  II. világháborúban elkövetett uszta-
sa népirtásért vezekelne. Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában pedig úgy 
vélték, Szerbiának kell megtalálnia a szerb Willy Brandtot, hogy letérdepeljen és 
bűnbocsánatot kérjen a Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában 1991 és 1995 
közt elkövetett szerb etnikai tisztogatásokért és népirtásért. Aztán végre 2019-ben 
és 2010-ben a volt Jugoszlávia területén lezajlott háborúk ártatlan áldozataira való 
megemlékezések egész sorát tartották meg. Először történt meg, hogy a katolikus 
és a pravoszláv egyházak püspökei, a horvát kormány tagjai, a horvátországi szer-
bek és Szerbia képviselői kifejezték sajnálatukat a  valamennyi nemzetből szár-
mazó civil áldozatok miatt. Ugyanakkor folytatódtak a nacionalisták provokációi. 

Így 2021 elején a balkáni populista Aleksandar Vučić rezsimje újabb ellentmon-
dásokat váltott ki a Jasenováci Dara (Dara iz Jasenovca) című filmmel, amely az 
usztasáknak, a horvát fasisztáknak a szerbek ellen a jasenováci koncentrációs tábor-
ban elkövetett bűntetteiről szól. Vučić rezsimje a filmet állami propagandaként finan-
szírozta, azt állítva, hogy „ez az első játékfilm a jasenováci népirtásról”. Még az új 
szerb pátriárkát, Porfirijét is rávették annak kijelentésére, miszerint ezekre a filmekre 
azért van szükség, mert olyan bűncselekményekről szólnak, amelyeket úgymond 

37	 N1 Hrvatska, 2020. december 12. http://hr.n1info.com/Vijesti/a589211/Bodrozic-o-stradanji-
ma-na-Ovcari-To-je-nesto-sto-je-neoprostivo.html
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„évtizedeken át elhallgattak”.38 Ám  hivatkozása pontatlan volt, mert Jasenovácon 
1966 óta egy 25 méteres emlékmű áll (épp akkora, mint Stefan Nemanja39 új belgrádi 
emlékműve), továbbá létrehoztak egy emlékparkot múzeummal, amelyben semmit 
nem hallgatnak el, ezen felül a hatvanas és hetvenes években az usztasa rémtettekről 
több filmet is forgattak, amelyek a nemzetközi kritika szerint sokkal jobb minősé-
güek  a Jasenováci Daránál. A kommunisták részéről nem beszélhetünk a bűntények 
elhallgatásáról és a jasenováci áldozatok iránti tiszteletlenségről, annál inkább arról, 
hogy az etnikai mészárlások narrációjának mitologizálása és az áldozatokkal való 
manipulálás a nacionalisták minden oldaláról folyik, főképpen a szerbek részéről, 
mert számukra Jasenovac a prioritások közé tartozik, aminek a horvát nacionalisták 
ellenmítoszai Bleiburgról és Stepinacról nemigen ártottak meg.

Tomislav Marković belgrádi író gyorsan reagált is a pontatlan hivatkozásokra 
a balkáni Al Jazeerán,40 összegyűjtve mindazt, ami a jugoszláv kommunizmus alatt 
megjelent Jasenovácról, kezdve a  Tömegsír című poémától, amelyben a  horvát 
antifasiszta költő, Ivan Goran Kovačić, még mielőtt a csetnikek megölték volna, 
megírta az usztasa gyilkolászást, egészen a monumentális és értékes irodalmi mű-
vek vagy történelmi filmek soráig.41 A vitához hozzájárult a belgrádi drámaírónő, 
Biljana Srbljanović is. Ő is elvetette az elhallgatásról szóló téziseket, mert hogy 
szövegek ezreiről és számos filmről tud Jasenovac kapcsán, és külön elismeri Bog-
dan Bogdanović jasenováci emlékművének, a  Kővirágnak a  művészeti értékét. 
De Srbljanovićnak szakszerűen igaza van abban is, amikor úgy ítéli meg, hogy 
a kommunista érában a Jasenovácra vonatkozó emlékezetkultúrának akadtak hi-
ányosságai is. Ám  sajnos Srbljanović a  szerb nacionalizmus két mutáns vírusát 
szedte össze, így azt, miszerint Jasenovac volt az egyedüli tábor Európában, amit 
nem a nácik működtettek, hanem a horvátokra bízták. A másik pedig Titóról szól, 
aki kétes módon kerülte el, hogy megjelenjen Bogdanović emlékművének 1966-os 
leleplezésén.42 A hasonló állításokat és rosszallásokat Titóval és a  partizánokkal 
kapcsolatosan már régóta sugározzák a nacionalista propagandagyárakból. Ezek az 
összeesküvés-elméletek szférájába tartoznak, minthogy a partizánok nem támadták 

38	 Porfirije o „Dari“: Važno da kinematografija govori o Jasenovcu. [Porfirije Daráról: Fontos, 
hogy a filmek beszéljenek Jasenovácról.]Nezavisne, 2021. február 24. https://www.nezavisne.
com/kultura/film/Porfirije-o-Dari-Vazno-je-sto-je-srpska-kinematografija-progovorila-o-Jase-
novcu/648097

39	 12. századi szerb uralkodó, aki fiával, Szent Szávával a  Szerb Pravoszláv Egyház 
megalapítójának számít. (A ford. megj.)

40	 Szerb-horvát-bosnyák nyelvű portál az Al-Jazeera tulajdonában, amely elsősorban a térséggel, 
de a Közel-Kelettel, illetve az arab, illetve muszlim világgal foglalkozik. (A ford. megj.9

41	 Marković, Tomislav: Kako su zli komunisti skrivali istinu o Jasenovcu. [Hogyan rejtegették az 
igazságot a gonosz kommunisták Jasenovácról.] Al Jazeera, 2021. február 27. https://balkans.
aljazeera.net/opinions/2021/2/27/kako-su-zli-komunisti-skrivali-istinu-o-jasenovcu

42	 Srbljanović, Biljana: Od kamena cvet. [Kőből virág.] Novosti, 2021. február 28. https://www.
portalnovosti.com/biljana-srbljanovic-od-kamena-cvet
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meg Jasenovácot, és mentették meg a foglyokat. Mert ahogyan azt a YU mitológia 
lexikonából és más, még kevésbé megbízható forrásokból tudhatnák, a partizánok 
nem szuperhősök volt, mint az Otpisani [Leírtak] című tévésorozat, a Mirko és 
Slavko című képregény vagy a Das ist Walter című film szereplői. Mintha a parti-
zánok képesek lettek volna arra, amire egyetlenegy európai ellenállási mozgalom 
sem, azaz hogy tömegesen kiszabadítsák a KZ-k foglyait. Erre a Jugoszláv Kom-
munista Párt legalább kísérletet tett a közismert akcióban Kerestinecnél 1941-ben, 
aminek az eredménye az lett, hogy az usztasák kiemelkedő kommunisták százait 
likvidálták. A későbbiekben a partizánok, ha az lehetséges volt, a táborok foglyait 
az elfogott ellenséges tisztekre cserélték ki. A komoly történészek, mint Ivo Golds-
tein, megemlítik, hogy a tábor megtámadásának emlegetése valójában provokáció, 
és nem komoly történettudományi kérdés, és türelmesen el is magyarázzák, hogy 
a katonai szakértők szerint egy ilyen támadás értelmetlen lett volna, amely a parti-
zánoknak óriási vesztességeket okoz, a tússzá és élő pajzzsá váló foglyokat pedig 
lemészárolják.43

Továbbá, ha az európai náci KZ-k a téma, észben kell tartani, hogy a megszállt 
szatellit paraállamban, a Független Horvát Államban a nácik ellenőriztek mindent, 
Zágrábban a gazda a Gestapo tábornoka volt, nem pedig a horvát „vezér”. A Ges-
tapónak megfelelt a minél nagyobb gyűlölködés és a hatékony délszláv testvér-
gyilkolászás, így megadták az usztasák számára az engedélyt bármilyen módszer 
alkalmazására a szerbek és az antifasiszták lemészárlására. Amit mondjuk a Wehr-
macht tábornoka, Glaise von Horstenau nem hagyott jóvá, mert az effajta mód-
szerek alkalmazása azt eredményezte, hogy tömegével mobilizálta az embereket 
a partizánok közé. És főleg szem előtt kell tartani, hogy akkor egész Európában 
sötétség honolt és népirtások zajlottak, és ezzel szemben gondolunk a kilencve-
nes évek szerencsésebb Európájára, amely a liberális demokrácia értékein alapulva 
integrálódott, illetve arra, hogy csak a Balkánon maradt meg a sötétség, amit az 
etnonacionalisták okoztak, különös tekintettel a szerb nacionalizmusra, amely Tito 
halála után, tíz évnyi előkészületet követően kezdett bele a népirtásba és az etnikai 
tisztogatásokba. Már csak ezért sem árt Ivo Goldstein új munkáit elolvasni Jase-
novácról, vagy Jovan Byford újabb kutatásait tanulmányozni a Staro Sajmište ne-
vezetű táborról44 Nedić Szerbiájában, hogy láthassuk, kik is voltak a hazai árulók, 

43	 Goldstein, Ivo: Istinu o Jasenovcu zna svatko tko želi. [Az igazságot Jasenovácról mindenki 
tudja, aki akarja.] Radio Slobodna Evropa, 2018. április 30. https://www.slobodnaevropa.org-
/a/ivo-goldstein-jasenovac-logor-/29198835.html

44	 Kb. Régi Vásártér, amely a Belgrádi vásár területén épült, többek közt német és török pavilo-
nokkal. 1941-ben itt koncentrálták a zsidókat, akik hamarosan a holokauszt áldozataivá váltak, 
később pedig a megszállók – elsősorban a Gestapo –, illetve a  szerb kollaboráns kormány 
ellenségeit zárták ide, illetve ölték meg. A német megszállás alatt Semlin Judenlagernek (Zi-
monyi zsidó tábornak) is nevezték. (A ford. megj.)
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kiknek a jóváhagyásával és kiknek a felügyelete alatt öldöstek le mindent, ami élő, 
így saját fajtájuk tagjait is.45

Ha pedig arról esik szó, hogy Tito elkerülte Jasenovac meglátogatását, bele 
kell gondolnunk abba, hogy ha egy komoly és akkor a világban nagyra értékelt 
állam elnöke – aki kifejezetten antinacionalista és szekuláris volt – olyan politikai 
döntést hoz a kollégáival való egyeztetés során, hogy nem megy el Jasenovácra, 
annak talán átgondolt okai lehettek. A mai PR és a populizmus kritériumai alapján 
el kellett volna mennie, de akkor más idők jártak, Tito pedig a  régi kommunis-
ta gárda tagja volt. És ott van még az a probléma is, hogy horvátként menjen-e 
oda, így vezekeljen-e a kollektív bűnök miatt, és így viselje-e a kollektív bűnös-
ség terhét. Mert időközben a csetnik emigráció szerb nacionalistái elhíresztelték, 
hogy a horvátok kollektíve bűnösök, 1950-ben még rezolúciót is előterjesztettek 
az ENSZ-nél a Független Horvát Államban elkövetett genocídiumról. Tito Jugosz-
láviája azonban nem engedte meg, hogy az áldozatokat etnikai alapon számolgas-
sák, hogy megosztva őket, egyiküket a  másik ellen fordítva versenyezzenek, ki 
hozott több áldozatot, és kinek volt több fényes győzelme. Így például a hatvanas 
és hetvenes években, amikor nemzeti parkokat és emlékközpontokat hoztak létre, 
monumentális emlékműveket emelve a  II. világháborús jugoszláviai antifasiszta 
harc legnagyobb eseményeinek, minden jelkép és rituálé hangsúlyosan szekuláris 
és modern volt. Nem volt itt semmiféle vallásos tartalom, se templom, se kápolna, 
se dzsámi, sem pedig egyházi rituálék, amilyenek biztosan lettek volna ilyen helye-
ken és eseményeknél Nyugaton. De nem azért, mert a jugoszláv kommunisták úgy 
üldözték volna a vallást, és annyira utálták a hagyományokat, mint Mao Ce-Tung 
rezsimje a kulturális forradalomban vagy Pol Pot és a Vörös Khmerek Kambodzsá-
ban. Hanem hogy e notóriusan nacionalista balkáni etnikus vallások ne osszák meg 
és ne számolgassák tovább az embereket etnikai és vallási hovatartozásuk szerint, 
s hogy az áldozatok számával ne licitálhassanak tovább, miképpen azt mindig is 
tették, és ismét rosszat cselekedve folytatják ezt újfent harminc éve. Ezért Tito 
mindig kalkulálgatott azzal, hol fog személyesen megjelenni, így mindig a parti-
zán eposzokba illő legnagyobb csaták megemlékezéseit választotta, ahol a háború 
partizánjainak legfelsőbb parancsnokaként jelent meg.

Ha a civil áldozatokról volt szó, Jugoszlávia azokra emlékezett, akiket hivatalo-
san a fasiszta terror áldozatainak hívtak. Ami a partizánok háborús veszteségeivel 
együtt mintegy másfél millió fő, és természetesen különféle nemzetiségűekről volt 
szó. Akkoriban a szenvedésben és győzelemben való egységet hangsúlyozták ki. 
Az áldozat Jugoszlávia volt; azoknak az áldozata, akik megpróbálták feldarabolni. 
A nacionalisták intellektuális hiányosságait talán semmi sem fedi fel jobban, mint vi-
szonyuk a jugoszláv partizán antifasiszták közös harcához, az áldozathozatalukhoz 
45	 Goldstein, Ivo: Jasenovac. Zaprešić: Fraktura, 2019.; Byford, Jovan: Staro sajmište: Mesto 

sećanja, zaborava i sporenja [Staro Sajmište: A site remembered, forgotten, contested]. Belg-
rade: Beogradski centar za ljudska prava, 2011. 
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és a győzelmükhöz. Akik még halálukban is összeverekednek, akárcsak Branko 
Ćopić halott élharcosokról szóló versében. A horvát nacionalizmus minden parti-
zánt, így a horvátokat is, törli az emlékezetből, a szerb pedig etnicizálja, elszerbe-
síti őket. Így minden horvát usztasává válik, illetve genocid nemzet tagjává, mert 
a horvát antifasiszták a legjobb megváltóik, a horvátok az igazak, a jó katolikusok, 
és a horvát Schindlerek léte vagy mitologizálás tárgyává válik, vagy pedig az anti-
kommunista ellenmítoszok határán mozog. De a szerbek még rosszabbul járnak. 
Mert ha minden partizán szerb, a mai uralkodó ideológiák szerint pedig minden 
partizán bűnös, és a szerbek többsége a partizánok, a csetnikek, Nedić quislingjei, 
Ljotić fasisztái közé tartozott, akkor a szerbek megkérdőjelezhetetlenül többséget 
képeznek mind az áldozatok, mind a bűnösök közt. A kilencvenes években pedig 
többségük a bűnözők közé került.

Tito kétségtelenül nem volt Willy Brandt, nem szeretett sem térdepelni, sem 
meditálni, ő nem misztikus – ő marxista volt, forradalmár, az akciók embere. Olyan 
hadsereget szervezett, amely megverte az usztasákat és a náci-fasisztákat is, később 
pedig megszervezte és pénzelte a II. világháborúra való emlékezést, a közös anti-
fasiszta harcra, nem pedig az etnikai mészárlásokra helyezve a hangsúlyt. Ha Willy 
Brandtnak is lett volna olyan hadserege, mint Titónak, amellyel a német antifa-
siszták legyőzhették volna a német nácikat, nem kellett volna letérdelnie a varsói 
gettóban. De térdre kellett ereszkedni, mert mást nem tehetett, mert minden német, 
mint azt később meggyőzően írta Daniel Goldhagen, „Hitler önkéntes bűntársa” 
volt.46 Ezért nem térdepelt hát le Tito a balkáni gettóban, hanem forradalmárként 
megpróbálta a Balkánt kihúzni magából a gettóállapotból. 

Fordította: Szerbhorváth György
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A háború emlékezete és felejtése Velika 
Kladušán1

Velika Kladušára2 utazva úgy képzeltem, előnyben vagyok a csapat többi tagjával 
szemben: nem vagyok teljesen belsős, mint Selma, aki Kladušán született és nőtt fel, 
sem nem kívülálló, mint Boba, aki Kladušán sosem járt, és nem is Bosznia-Herce-
govinában (BH) született. Úgy tűnt, én vagyok az arany középút. Őszintén szólva, 
Kladušán utoljára húsz éve jártam, de több látogatás tapasztalatával bírok, amikor 
is pár nyarat az una-szávai kantonban töltöttem el. Ez az az időszak volt, amikor 
azok a kladušaiak, akik elmentek a Második menekülthullámmal – a kutatás során 
tudtam meg, hogy ezt így hívják –, még nem tértek vissza. Gyakorta voltunk Kar-
lovácon, láttuk őket BH és Horvátország határának túloldalán az út melletti ideig-
lenes táborokban, ahol akadtak, akik már egy éve ott éltek. Még nem zajlottak le 

* 	 Slobodanka Dekić, antropológus és etnológus, a szarajevói Mediacentar munkatársa. E-mail: 
sbdekic@gmail.com

	 Lejla Somun-Krupalija, Szarajevóban arab nyelvet és filozófiát tanult, Oxfordban végezte 
posztdoktori tanulmányait az erőszakos migráció témájából. A civil szektorban menedzser-
ként dolgozik. E-mail: lejlasomun@gmail.com

	 Selma Zulić Šiljak, Velika Kladuša-i, többek közt irodalomból és a délkelet-európai államok 
emberi jogi helyzetéből szerzett mesteri fokozatot. A civil szektorban dolgozik. E-mail: selma.
zulic@gmail.com

1	 A tanulmány eredeti megjelenési helye Kultura sećanja u lokalnim zajednicama u Bosni i 
Hercegovini. [Az emlékezés kultúrája a bosznia-hercegovinai lokális közösségekben.] Saraje-
vo: Fondacija Mirovna Akademija, 2017. 39–59. 

2	 A tanulmányból nem tudhatjuk meg a lakosság lélekszámát és nemzetiségi összetételét. Az 1991-
es népszámlálás adatai szerint ekkor magának a településnek (tehát nem a községnek, az opš-
tinának) 6.902 lakója volt, 78,1%-uk muzulmánnak (bosnyáknak), 7,8%-uk szerbnek, 2,7%-uk 
horvátnak, 8,5%-uk pedig jugoszlávnak vallotta magát. A 2013-as összeírás szerint a városkának 
4.520 lakosa volt, a nem bosnyák/boszniai/muzulmán identitású (magukat ezek közül valame-
lyiknek vallók) aránya összesen 5% alatt van, a szerbek száma is 1% alá esett.

	 Velika Kladuša községében (ami kb. a magyar járás nagyságának felel meg) jóval nagyobb 
számú lakos él, itt a környékbeli falvak, a szétszórt, pár házból álló települések lakóiról, a (ma-
gyar értelemben vehető) tanyavilágról van még tehát szó. 1991-ben 52.908-an éltek itt, 2013-
ban viszont már csak 40.419-en. Az etnikai összetétel kb. ugyanolyan jellegű, illetve úgy vál-
tozott meg, mint magán a településen, Kladušán, tehát gyakorlatilag pár tucatnyi szerb, horvát 
vagy más nemzetiségű él még e vidékeken, a többiek bosnyákok, boszniaiak, vagy a magukat 
muzulmánoknak vallók. Egyedül a horvátok száma csökkent úgy a kisebbségek közül 740-ről 
636-ra, hogy százalékosan ez mégis növekedést jelentett. (A ford. megj.)
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a háború utáni első választások, Kladušán a Demokratikus Akció Pártjának3 (SDA) 
és a Bosznia-Hercegovinai Köztársaság Hadseregének (BH Hadserege) képviselői 
voltak hatalmon. Csak pár szót hallottam „azokról a másikokról”, a Nyugat-Bosz-
niai Autonóm Tartomány (APZB) és a Népvédelem4 tagjairól egy helyi aktivista 
nőtől, aki mindkét tábor katonáinak intézte a kérvényeit, a rekonstrukcióra érkező 
anyagokat osztogatta szét a házak felújítására. Noha útitársaimnak teli szájjal me-
séltem kladušai emlékeimet, mégis izgatott voltam. Mert amit olvastam és hal-
lottam, az arról szólt, hogy egy mélyen megosztott csarsijába5 érkezünk. Tudtam, 
hogy a helyi választásokon azok nyertek, akik a Nyugat-Boszniai Autonóm Körzet 
híveiként a Demokratikus Népi Közösség (DNK) pártját támogatták, de még min-
dig sok híve volt az SDA-nak is, amely már régóta volt hatalmon a kantonban is. 
A háború alatt az APZB alapította meg a Népvédelmet, amelynek az ellenfele a BH 
Hadsereg volt, vagyis az Ötödik korpusz.6 Elképzeltem a kladušai dombokat, hol 
is lehettek a választóvonalak, hol volt az óváros, és melyik Agrokomerc-csarnok 
melyik oldalon is állt. Mert volt már tapasztalatom a megosztott városokról Cip-
rusban, ahol ott van Észak-Ciprus és Ciprus, amit nem is hívunk így, hanem mindig 
görögnek nevezzük; vagy ott van Jeruzsálem; Izraelben pontosan lehet tudni, hol 
kezdődnek az arab falvak vagy a zsidó települések. De éltem Szarajevóban is, ahol 
ott van Kelet-Szarajevó, vagy ilyen Gornji Vakuf/Uskoplje, és Mostar is – vagyis 
olyan helyeken, ahol a térképeken is meghúzták a vonalakat, és fizikailag is tapint-
ható a megosztottság. Kladušára késő éjjel értünk, már csak arra volt erőnk, hogy 
a hotelig elvonszoljuk magunkat. De még megpróbáltam, hogy a díszek, a jelké-
pek, a falon függő képek, a dekoráció alapján kitaláljam, „kié” is lehet ez a hotel. 
Azonban a falakon csak a néhai Mehmed Zaimović, az ismert szarajevói grafikus 
munkáit láttam, amelyekről nem tudtam, „ezeké” vagy „azoké”-e inkább. Reg-
gel az első interjúmat nem messze a hoteltől rögzítettem, odasétálva sem találtam 
semmi különös jegyet, ami elválasztotta volna az egyik utcát a másiktól. Azokat 
a szimbólumokat kerestem, amelyek más BH-i helyeken nyilvánosan deklarálják, 
3	 Stranka Demokratske Akcije. A bosnyákok/muzulmánok legnagyobb pártját az Ifjú muzulmá-

nok mozgalmának tagjai alakították 1989-ben még Jugoszláviai Muzulmánok Pártja néven, 
majd 1990-ben módosult a nevük. Első elnökük Alija Izetbegović volt, aki a választások meg-
nyerése után a független ország első elnöke is lett. (A ford. megj.)

4	 Narodna odbrana – Szó szerint Népvédelem, amely az 1990-es évek háborúi előtt létező „álta-
lános népvédelem” (opštenarodna odbrana) szóból maradt meg. Magyarul ezt honvédelemnek 
fordították hivatalosan is a Vajdaságban, de mivel ez esetben is nagyon fontos a népi mint jel-
ző, ezért ezúttal így használjuk. Mindennek az alapját a tartalékos egységes képezték, részben 
decentralizált irányítással. (A ford. megj.)

5	 Čarsija – a csarsi török eredetű szó, a bazárt, a városközpontot jelenti, de a város értelmében 
is használják. (A ford. megj.)

6	 A korpusz a magyar hadtestnek felel meg, amely a brigád fölött, de a hadsereg alatt van for-
máció és létszám szerint. Az Ötödik korpusz a bosznia-hercegovinai, azaz a bosnyák hadsereg 
hét hadtestjének egyike volt, 1992-es megalakulásakor 618 tiszt, 829 altiszt és 8 705 katona 
képezte, tehát mintegy 10 ezer harcos. (A ford. megj.)
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hogy mely nemzeti közösséghez vagy ideológiához tartoznak az ottaniak: a zász-
ló, az elmúlt egyházi ünnepek fennmaradt feliratai, a specifikus színek és formák, 
amelyek a pártzászlók vagy címerek kifejezői… De sehol sem láttam ilyeneket. 
Ám rögtön az első interjú során megtudtam, hogy Velika Kladuša láthatatlan falak-
kal van megosztva, bár olykor láthatók, ahogyan kinőnek két kert között; de nem 
létezik olyasféle megosztottság, hogy ez a falu „a miénk” vagy „az övék”, vagy 
hogy valamely negyedben a lakók ezt vagy azt az opciót választják. Hogy megóvja 
magát szomszédjai szitokszavaitól, beszélgetőtársnőm ezt mondta: „… ez a falam, 
a béke falának hívjuk, ezt fel kellett építenem”. Ez a fal két ház közt állt, az egyik-
ből egy fiatal halt meg a Népvédelem egyenruhájában, a másik tulajdonosa pedig 
az Ötödik korpusz tagja volt, és ez a fal volt az egyetlen fizikai jele a megosztott-
ságnak, amivel Velika Kladušán találkoztunk. A többiek, akik a Népvédelem vagy 
az Ötödik korpusz tagjai voltak, egymás mellett élnek és dolgoznak, ugyanazokba 
a boltokba járnak, ugyanazokba az ascsinicákba7 vagy kávézókba térnek be, gye-
rekeik egyazon iskolába vagy kávéházba mennek, valójában tehát nem is találkoz-
hatunk megosztottsággal. Az alkalmi turista itt semmivel sem szembesülhetne, ami 
arra utalna, hogy mégis egy megosztott városba jutott el, amely a háború alatt és 
után is, immár 25 éve így funkcionál. Hirtelen azt akartam mondani, „amíg el nem 
kezdenek beszélni”, de ez nem volna éppen pontos. Mert Kladušán komótosan be-
szélgethetünk az időjárásról, a sportról, az Európai Unióról, a szíriai háborúról és 
mindenről, ami nem érinti Velika Kladuša múltját, vagy ha nem érintenénk olyan 
szavakat és frázisokat, amelyek a lakosok közti megosztottságra utalnának. Tehát 
Kladušán, ahogyan mondják, angolosan elbeszélgethetünk bármiről egy bizonyos 
távolságból, eljöhetünk Kladušára, kávézhatunk, megalhatunk és elbeszélgethe-
tünk a  pincérrel a  hotel söntésénél, majd nyugodt lélekkel továbbállhatunk, azt 
gondolva, hogy még egy szimpatikus kis BH-i helyet láthattunk, kedves és barát-
ságos emberekkel.

2016-ban a BH északnyugati részén fekvő Velika Kladuša újra a közvélemény 
figyelmének középpontjába került. A helyi választásokon Fikret Abdić nyert a BH-i 
Munkáspárt jelöltjeként.8 Győzelme vegyes érzelmeket keltett helyben és általában 
is.9 A legolvasottabb BH-i médiákban a csalódottság dominált azért, hogy egy el-

7	 Tradicionális török ételt felszolgáló vendéglő. (A ford. megj.)
8	 Fikret Abdić a háború előtt és most is elnöke az Agrokomerc munkanélküli részvényeseit védő 

egyesületnek. (www.agrokomerc. eu) Jugoszláviában ez volt az egyik legfejlettebb vállalat, 
elsősorban az élelmiszeriparban. Abdić Bosznia-Hercegovina Elnökségének tagja 1991-től; 
1993-tól pedig a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány alapítója és elnöke; a civil lakosság 
ellen elkövetett háborús bűnök miatt 2002-ben ítélték el. 

9	 Az egyik kommentár a Klix portálon megjelent cikk alatt ez volt: „Velika Kladušára atom-
bombát kell dobni, és az összes ganét megölni, különösen arra kell törekedni, hogy az összes 
Velika Kladuša-i gyereket legyilkolják… HALÁL minden kladušaira, főleg a koszos gyere-
keikre, akik a háborús bűnös Abdićot hősnek és megmentőjüknek tekintik.” A cikket l. Velika 
Kladuša sa Fikretom Abdićem: Put u dugoočekivani prosperitet ili potupnu izolaciju. [Velika 
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ítélt háborús bűnös egyáltalán indulhatott a választásokon, és még nyert is. Veli-
ka Kladuša polgárai ismét megkapták az „áruló” jelzőt, de nem volt ritka a nyílt 
gyűlöletbeszéd és az erőszakra való felhívás sem a  populáris online médiákban 
megjelenő kommentárok közt. Kladušán a reakciók többfélék voltak. Egyfelől saj-
nálkoztak és kiábrándultak lettek, mert e lokális közösséghez tartoznak, másfelől 
amiatt voltak dühösek, hogy a nyilvánosságban meglepődtek a győzelmen, mert az 
a kladušaiak számára már a kezdetektől fogva világos volt. De megfigyelhető volt 
a közömbösség is.10 

Az új összecsapásoktól való félelem – ami egyébként szinte minden BH-i vá-
lasztást kísér – újra aktuális lett, a médiák pedig sokkal inkább, mint korábban, 
felidézték az 1993 és 1995 közti eseményeket. A  domináns mátrix nem tért el 
a szokásostól, ahogyan az APZB-t és híveit „árulóként”, „agymosottként” szok-
ták bemutatni, Fikret Abdićot pedig háborús bűnösként, aki megosztja a  helyi 
közösséget.11

Úgy tűnik, a Velika Kladušán 1993 és 1995 közt folyó háború emlékezéskultú-
rájának kutatását nem is folytathattuk volna jobbkor, ami arra utal egyebek mellett, 
hogy a konfliktusra való kollektív emlékezet egy adott közösségben nagyon is ki-
hathat a politikai folyamatokra és a jelenlegi döntésekre. Tehát éppen azt kutattuk, 
hogyan emlékeznek vissza a kladušaiak a háborúra, hogy miről beszélnek, illetve 
mit hallgatnak el; mik a  főbb narratívák a  háború kapcsán; ezek hogyan (nem) 
láthatók a nyilvános térben, hogyan intézményesülnek/materializálódnak. Két do-
minánsan szemben álló narratívát mutatunk be minderről, melyek két ellentétes 
politikai programból erednek, mindkettő a kilencvenes évek elején formálódott ki. 
Az első, amit a Népvédelem narratívájának nevezünk, a Nyugat-Boszniai Autonóm 
Tartomány eszméjéből származik, amit 1993 szeptemberében kiáltottak ki, az ötle-
tet pedig Fikret Abdić adta. Az alapvető cél pedig a szerbekkel és a horvátokkal való 
konfliktus elkerülése volt, illetve „hogy megőrizzék a békét a szomszédokkal”.12 

Kladuša Fikretom Abdićtyal: Hosszú az út a régóta várt fejlődésig vagy a teljes izolációig.] 
Klix.ba, 2016. november 18.  http://www.klix.ba/vijesti/bih/velika-Kladuša-sa-fikretom-Ab-
dićemput-u-dugoocekivani-prosperitet-ili-potpunuizolaciju/161117085 (Letöltés ideje: 2016. 
november 18.)

10	 Purić, Amir: Veliku Kladušu čekaju četiri teške godine. [Velika Kladušára négy nehéz év vár.] 
Vijesti.ba, 2016.  http://vijesti.ba/clanak/327546/veliku-Kladušu-cekaju-cetiri-teskegodine 
(Letöltés ideje: 2016.  október 3.)

11	 Például megnézhető ez a Detektor portáljának tévéműsorában: Kako je Babo podijelio Kraji-
nu. [Hogyan osztotta meg Babó Krajinát.] BIRN BiH, TV Justice, epizoda 83 (prir. D. Erjavec). 
Detektor, 2016. november 9.  http://detektor.ba/epizoda-83-kako-jebabo-podijelio-krajinu/ 
(Letöltés ideje: 2016. november 9.) L. továbbá M.  Dedić cikkét a  Dnevni Avazban: Fikret 
Abdić Babo: predstava tek počinje. [Fikret Abdić Babó: az előadás még csak most kezdődik.] 
Dnevni avaz, 2016. október 9.  http://www.avaz.ba/clanak/257520/fikret-Abdić-babopredsta-
va-tek-pocinje (Letöltés ideje: 2016. október 9.)

12	 Abdić 1990-ben az első többpárti BH-i elnökválasztások egyik jelöltje volt, és meggyő-
ző többséggel nyert is. Ám pozícióját átadta Alija Izetbegovićnak, az SDA alapítójának és 
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Világos oppozíciót jelentett ez a  hivatalos szarajevói bosnyák politikával szem-
ben, amit Izetbegović diktált. A másik az Ötödik korpusz narratívája, ami ez utób-
bi politikából ered, amely a tartomány kikiáltását az „egységes” BH elárulásának 
minősítette, amit pedig meg kell őrizni az agresszortól. A következőkben először 
ismertetjük a  háború elején Velika Kladušán történteket, hogy érthetőbb legyen 
a narratívák kontextusa.

A tartomány kikiáltása után kezdődtek el a háborús összecsapások az APZB 
hívei – akik a Népvédelemben gyűltek össze – és az Ötödik korpusz tagjai kö-
zött. Már maga az ellentmondásos, mikor és hogyan törtek ki az első összetűzések. 
A hadtest elbeszélésében ezek akkor kezdődtek, amikor a Népvédelem civilekre 
lőtt,13 míg utóbbiak szerint a korpusz tagjai lőttek Velika Kladuša-i civilekre. Nem 
világos a helyszín sem, az, hogy Skokoviról vagy Johovicáról van-e szó. 1993 és 
1995 között jelentős mértékben erőszakosan áttelepítették a lakosságot is. Erre elő-
ször akkor került sor, amikor az Ötödik korpusz 1994 augusztusában átvette a ha-
talmat a Népvédelemtől Velika Kladušán, és az autonómia politikai programját tá-
mogató lakosság Horvátország irányába menekült. (A Népvédelem narratívájában 
ezt az eseményt „az Autonómia első elestének” nevezik.) A második népmozgásra 
akkor került sor, amikor Velika Kladušába újra a  Népvédelem katonai vonultak 
be, ekkor pedig az Ötödik korpuszt támogató lakosok menekültek a  környéki fal-
vakba. (A Népvédelem narratívájában ez „a Második Autonómia megalapítása”.) 
A harmadik migrációs hullám akkor támadt, amikor 1995 augusztusában a korpusz 
újra átveszi a hatalmat Kladušán, s Fikret Abdić és a tartomány vezetői elhagyják 
a várost. A becslések szerint 30 és 40 ezer közötti lakos menekült el, főképpen az 
autonómia támogatói.14 Többségük sohasem tért vissza, többnyire az USA-ba és 
Nyugat-Európába költöztek.

A háború hivatalos végeztével Kladušán a hatalmat az Izetbegović-féle DAK 
hozta létre. 2002-ben Horvátországban Fikret Abdićot a civil lakosság ellen elkö-
vetett háborús bűnökkel vádolták meg. Miután részben leülte büntetését, szabad-
lábra helyezték, Horvátországban maradt, és kezdetben két pártban is aktivizáló-
dott: a Demokratikus Népi Közösségben, amely 2000-ben jutott hatalomra, majd 
2013-tól BH Munkáspártjában. Noha ezek egymással szemben állnak, mindkettő 

elnökének –  de a  BH Elnökségének tagja maradt. 1993-ban visszatért Velika Kladušába, 
miután júniusban a genfi béketárgyalások kudarccal értek véget. Mivel elégedetlen volt Izet-
begovićtyal, mert elutasította Owen és Stoltenberg béketervét, nyilvánosságra hozta a „biha-
ći köztársaságról” szóló ötletét. Az APZB-t kihirdető dokumentumban az szerepel, hogy ez 
BH szerves része, és korrekt viszonyokat építenek ki minden nemzettel, lehetővé teszik a ke-
reskedelmet, a horvátországi Rijekában pedig „vámmentes övezetet hoznak létre konvertibilis 
fizetőeszközzel”.

13	 L. Kličić, Smail: Napad iznutra: političke dimenzije stvaranja Autonomne pokrajine Zapadna 
Bosna. [Támadás belülről: a Nyugat-Boszniai Autonóm Körzet létrehozásának politikai di-
menziói.] Bihać: Društvo arhivskih radnika Unskosanskog kantona, 2013. 113.

14	 Kličić, 2013. 135. – Kličić úgy véli, e számokat hivatalosan nem lehet megerősíteni.
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az autonómia örökségének a követője, és hatalmon vannak az önkormányzatban.15 
Időközben, 2015-ben BH  Bíróságán vádat emeltek a Velika Kladušán a  háború 
alatt elkövetett bűnök miatt az Ötödik korpusz 505., Bužimi brigádjának kilenc 
tagja ellen is.16 Előtte, 2010-ben BH Bírósága már bűnösnek ítélte az Ötödik kor-
pusz egyes tagjait civilek és a  Népvédelem tagjainak kegyetlen meggyilkolása, 
bántalmazása és fogva tartása miatt.17

A háború alatt és után Kladušán a  már megosztott lakosság közt sor került 
egymás címkézésére is, így a  tartomány híveit BH és az iszlám hit „árulóinak”, 
„a csetnikekkel együttműködőknek”, „bolondoknak” nevezték, akik vakon hisznek 
egy embernek.18 A háború kezdetén Hasan ef. Makić, a bihaći mufti fetvát adott 
ki, amelyben megtiltotta, hogy a Népvédelem elesett tagjait az iszlám szabályai 
szerint temessék el.19 Az Ötödik korpusz veteránjaival és a háborúban megrokkant 
katonákkal ellentétben a Népvédelem tagjainak és családjuknak  nem volt joguk 
kártérítésre és szociális segélyre.20 Másrészről az Ötödik korpuszt azzal vádolták, 

15	 Miután 2012-ben Abdić kijött a börtönből, a DNK és Abdić politikai agendája közt szakadék 
támad, a párton belül frakciók alakulnak, majd 2013-ban az egyikből létrejön a Munkáspárt, 
amelyet Abdić gyermekei, Elvira és Dunja Abdić irányítanak. A DNK-ban ugyanakkor meg-
marad a vezetőség, amely nagyban a Népvédelem narratíváján épült, illetve épül föl. Abdić, 
visszatérve a városba, a médiában szerepelve nyilatkozataiban sosem fejezte ki gyászát, nem 
adta meg a tiszteletet a Népvédelem elesett tagjainak. Ellenkezőleg, még véletlenül sem említi 
meg a háborút, és kizárólag az Agrokomerc-toposzokra fókuszál, a gazdasági fejlődésre, a há-
ború előtti kladušai életre.

16	 Učanbalić, Selma: Hapšenje za zločin u Bužimu. [Letartóztatások a bužimi bűntettekért.] Jus-
tice Report BIRN BiH, 2015. április 4.  http://www.justice-report.com/en/articles/hap%C5-
%A1enje-za-zlo%C4%8Din-ubu%C5%BEimu (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)

17	 Suljo Karajić osuđen na 18 godina zatvora. [Suljo Karajićot 18 évre ítélték.] BIRN BiH, 2010. 
április 13. http://www.justice-report.com/bh/sadr%C5%BEaj-%C4%8Dlanci/ suljo-kara-
ji%C4%87-osu%C4%91en-na-18-godinazatvora (Letöltés ideje: 2016. augusztus 30.)

18	 A  példákat l. Kličić, Smail: Međubošnjački sukob u  Cazinskoj krajini 1992–1995: politič-
ko-pravni aspekti nastanka i djelovanja Autonomne pokrajine Zapadna Bosna. [A bosnyákok 
közti összecsapások a cazini krajinában 1992–1995: a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány 
létrejöttének és működésének politikai-jogi aspektusai.] Bihać: Univerzitet u Bihaću, Centar 
za ljudska prava i prevenciju konflikata, 2002. és Kličić, 2013.

19	 A fetvát (vagy fatva, vallásjogi érvényű döntés – a ford. megj.) 1993. november 23-án adták 
ki, s  2013. december 24-ig volt érvényben, amikor az Iszlám Közösség Rijasetjának fetvákért 
felelős tanácsa hírt adott a visszavonásáról. De a döntésben nem ítélték el ennek korábbi  ki-
adását. Ellenkezőleg, a magyarázatban az áll, hogy „a fetva ideiglenes jellegű volt, és addig 
tartott, amíg meghozatalának okai fennálltak.” L. Rijaset Islamske zajednice Bosne i Herc-
govine, Vijeće za Fetve: Odluka o fetvi o klanjanju dženaze pripadnicima paravojne forma-
cije AP ‘Zapadna Bosna’.  [Döntés a fetváról a Nyugat-Boszniai AT paramilitáris formáció 
tagjainak temetése kapcsán.] 2013. december 24. http://vijecemuftija.islamskazajednica.ba/
index.php/2015-12-08-13-41-32/fetve-i-rezolucije/161-fetva-o-klanjanjudzenaze-pripadnici-
ma-paravojne-formacije-apzapadna-bosna (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)

20	 Purić, Amir: Otvorene rane Krajine. [Krajina nyílt sebei.] Diskriminacija.ba, 2013. szeptem-
ber 28. http://diskriminacija.ba/otvorene-rane-krajine (Letöltés ideje: 2016. szeptember 1.)
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hogy együttműködött a „mudzsahedinekkel”, a radikális iszlámot terjesztették, és 
céljuk Velika Kladušának és gazdasági erejének a megsemmisítése volt.21 

A kutatás értelmezési kerete

A Kladušán folyt háborúval foglalkozó irodalom java azzal foglalkozik, hogy bebi-
zonyítsa az „igazságot”, a tartományt  a bosnyák nemzeti érdekek „elárulásaként” 
mutatva be. Másfajta perspektívát adó irodalom, néhány interjút leszámítva, nem 
létezik.22 Barry Schwartz a kollektív emlékezet megértése terén két elméleti kon-
cepciót különböztet meg. Az elsőt a „presentism” kifejezéssel jelöli, ami szerint 
a múlt és az emlékezetünk folyamatosan változik a jelen hatására.23 Ehhez az elmé-
21	 Ezekkel az állításokkal azoknál találkozhatunk, akik a Népvédelem narratíváját támogatják. 

A radikális iszlámról szóló narratívát vette át a New York Times 1995-ben, a Miholjskóba me-
nekült kladušaiakkal készített interjúk révén.

22	 Sokkal több az APZB-vel foglalkozó cím, amelyek árulásként foglalkoznak a témával – pél-
dául Smail Kljujić két könyvet is megjelentetett erről (Kljujić, 2002 és 2013), amelyekben 
a „Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány létrehozásának és funkcionálásának politikai és jogi 
aspektusaival” foglalkozik, és olyan kérdésekkel, mint a  „krajinai különlegesség”, amit az 
APZB használt fel saját igazolására. (Kljujić, 2002. 14.) Második könyvében (Támadás belül-
ről: az APZB létrehozásának politikai dimenziói) azt a célt tűzi ki elöljáróban, hogy megma-
gyarázza a krajinai háború jellegét, elősegítve a megbékélést (Kljujić, 2013. 9.) De sem ő, sem 
más szerzők nem mondtak le alapvető tézisükről, amely beleszövődött a hivatalos bosnyák 
nacionalista narratívába: az APZB árulás volt; nem bocsátják meg „az agresszor hadsereggel” 
való együttműködést; hogy Fikret Abdić háborús bűnös és áruló, az autonómiahívők pedig 
megvezetett tömeg. Hasonlóan mutatják be mások is a háborút, így Ramiz Dreković (U ob-
ruču: Krajišnici i Hercegovci u borbi na dva fronta. [Bekerítve: krajisnikiak és [ezt magyarul 
régen mondták hercegócnak is, vagy 80 éve, lehet, hogy már nem létezik a terminus]herce-
govácok két fronton harcolva.] Zenica: Dom štampe, 2004.), Kasim Mujagić (Istina o Au-
tonomnoj pokrajini Zapadna Bosna 1993–1995. [Az igazság a Nyugat-Bosznaiai Autonóm 
Tartományról 1993–1995.] Cazin: Grafis, 2013)  és Izudin Saračević (Anatomija jedne Auto-
nomije: destrukcija ustavnog uređenja Republike Bosne i Hercegovine sa osvrtom na APZB. 
[Egy autonómia anatómiája: Bosznia-Hercegovina Köztársaság alkotmányos rendjének dest-
rukciója, tekintettel az APZB-re.] Bihać: Grafičar, 2014), akik a szakmaiságtól és a megbíz-
hatóságtól igen távol állnak. Például Dreković kulcsdokumentumokat tekint át, megbízható 
forrásokra utal, ám Mujagić, aki maga is kladušai, miközben egyfajta tudatfolyam-regényt 
ír, maga is részt vesz a narratíva létrehozásában, ahelyett, hogy szakmailag dokumentálna és 
elemezne. Másrészről szinte senkivel sem találkozhatunk, akinek pozitív lenne a hozzáállása 
Abdićhoz és az APZB-hez. Így megemlíthető Ismet Gračanin Ćićme önéletrajza, aki a Nép-
védelem egyik speciális egységének, a  Šejlának volt a  parancsnoka (U inat nepravdi. [Az 
igazságtalanság ellenében.] Velika Kladuša: Centar za kulturu i  brazovanje, 2007.), Zerine 
Nadarević elbeszélései (Zaboravljena djeca Krajine. [Krajina elfelejtett gyermekei.] Velika 
Kladuša: Biblioteka Kladuša, 2014.), valamint a helyi újság, a Reprezent – de ezenkívül való-
jában semmi sincs. 

23	 Schwartz, Aguilar Fernandez alapján. L. Aguilar Fernandez, Paloma: Memory and Amne-
sia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy. Oxford, New York: 
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leti irányzathoz tartozóknak mondhatók Eric Hobsbawm és Maurice Halbwachs. 
Utóbbi alkotta meg a  „kollektív emlékezet” fogalmát, s  szerinte minden egyéni 
emlékezés a csoportos, illetve a kollektív emlékezet hatása alatt áll, ezért tartalma 
az időben és térben elkülönülő csoportok specifikumaitól függ.24 Schwartz a „taxi-
dermism” fogalmával  pedig azoknak a szerzőknek az állításait foglalja össze, akik 
arra a korlátozottságra utalnak, ami a jelen hatása alatti múlt szabad konstrukcióját 
és megértését érinti. Michael Schudson viszont azt hangsúlyozza, hogy minden 
közösségben akadnak olyan nemzedékek, amelyeknek a tagjai maguk is még tanúi 
voltak a múltbéli eseményeknek, és az ő emlékezetükkel sosem olyan könnyű ma-
nipulálni.25 Ugyanígy léteznek egyidejűleg a múlt különböző verziói, és mindegyik 
arra törekszik, hogy a nyilvános térben vagy más módon megjelenjen, és hogy ne 
ferdítsék el vagy ne értelmezzék tévesen.26

Kutatásunk Teski és Climo definíciójára támaszkodik, amely szerint az emléke-
zés „állandó folyamat, amely az egyénnek és a csoportnak a közeli és távoli múlt 
tartalmán és értelmén való gondolkodáson alapszik”.27 Az emlékezet egyszerre tar-
tozhat az egyénhez és a csoporthoz, meghatározott csoportokhoz vagy intézmények-
hez. Noha általában a kollektív emlékezetről a legtöbbször mint egységes dologról 
gondolkodnak, „a társadalmi valóságban a különféle emlékezetek egymást érintik, 
felerősítik, keresztezik, módosítják, illetve polarizálódnak más emlékezetekkel 
és a  felejtés impulzusaival”.28 A keretét meghatározzák az egy társadalmon belüli 
nemzedékváltások, a politikai rendszerek változásai, a szomszédokkal és a környező 
államokkal való viszonyok és a nemzetközi kontextus.29 Ezért beszélhetünk „emlé-
kezetközösségekről”, és a nyilvános és a magánszféra közti térről, amelyben van kol-
lektív – nem hivatalos – emlékezet is, amely saját történelmi erővel bír. E többhangú, 
„alulról érkező emlékezettel” áll szemben a nemzeti emlékezet, amely a „hivatalos” 
vagy politikai emlékezet formája, „felülről érkező emlékezet”, amely a politikai in-
tézményekbe ágyazódik be, és mindig egy meghatározott politikai történelem ér-
tendő rajta.30 Állandó és mindenütt megjelenő harc folyik azért, kinek legyen adott 

Berghahn Books, 2002. 14–15.
24	 Uo. 14.
25	 Uo. 15.
26	 Uo. 17.
27	 Teski, Marea C. – Climo, Jacob J.: Labyrinth of Memory: Etnographic Journeys. Westport, 

Connecticut: Bergin & Garvey, 1995. 1.
28	 Asman, Alaida: Duga senka prošlosti. Kultura sećanja i politika povesti. [A múlt hosszú ár-

nyéka. Az emlékezet kultúrája és a történelem politikája.] Beograd: Biblioteka XX vek, Knji-
žara Krug, 2011. 15–16.

29	 Uo. 226.
30	 Az „alulról” és „felülről” érkező múltértelmezés közt mindig konfliktus van, hiszen a múltat 

lentről és fentről is létrehozzák, így az emlékezet mint egymással való tárgyalás jelenik meg, 
amit nagyban meghatároznak a társadalmi kontextus, a történelmi pillanat és a hatalmi viszo-
nyok. Misztal, Barbara: Theories of Social Remembering. Berkshire, England, Philadelphia: 
Open University Press, Maidenhead, 2003.
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pillanatban domináns a múltról szóló verziója – az egyéni emlékezetek is összeüt-
közhetnek, akárcsak a csoportoké vagy az intézményeké. Ahogyan arra Nicolas Moll 
is utal, egyik kollektív emlékezet sem monolit egész, mindegyikben megtalálhatók 
a lyukak, amelyek a másfajta múltértelmezésekre utalnak.31 Ez a meghatározás al-
kalmazhatónak tűnik esetünkben, tekintettel arra, milyen összetett módon emlékezik 
a Velika Kladuša-i közösség az 1993 és 1995 közt zajló eseményekre.

Munkánkban a  narratívákat mint a  politikai emlékezet eszközeit vizsgáljuk, 
amelyek ebben a  konkrét esetben az egyén(ek) beszédaktusain keresztül mani-
fesztálódnak, vagy politikai programokon, a médiákon át, vagy más csatornákon 
keresztül, amelyek eljutnak a népesség nagyobb köréhez. A narratívák mellett a po-
litikai emlékezet fontos eszközei a  történelmi dátumok és az eseményekről való 
nyilvános megemlékezések is.

A boszniai-hercegovinai, 1992 és 1995 közti háborúkra való emlékezés három 
különféle nemzeti narratíván keresztül mutatkozik meg. A szemben álló/összetűző 
narratívák egymással párhuzamosak, bizonyos pontokon találkoznak és összefo-
nódnak, ha ugyanazon események interpretációjáról van szó. Moll szerint akár-
mennyire is szemben állók, vannak közös pontjaik. Mindhárom kiemeli saját áldo-
zatait, vagyis saját csoportjuk viktimizációját helyezik előtérbe; mindegyik építgeti 
sajátos viszonyát a II. világháborúról, ezen belül az 1941–45 közti népfelszabadító 
háborúról és az antifasizmusról; és végül mindegyik kihangsúlyozza saját etni-
kai csoportja folytonosságának létezését a  másik kettővel szemben.32 Ugyanígy 
mindegyik más-más dátumokra és helyeken emlékezik. A  bosnyák narratívában 
az agresszió, az áldozat és a népirtás fogalma dominál, a július 11-i megemlékezés 
Srebrenicában pedig a kulcspont, ahol megpróbálják saját pozíciójukat újfent úgy 
megerősíteni, hogy a háború kizárólagos áldozatainak csak a bosnyákok látszód-
janak. Mégis, hangsúlyozza Moll, e narratívák közül egyik sem áll csak egy tömb-
ből, tehát magán az etnikai közösségen belül is lehetségesek eltérő értelmezések 
és verziók.33 

Velika Kladušán nem csap össze a  három eltérő nemzeti narratíva, ahogyan 
azt Moll leírja, de jelen van két egymással szemben álló helyi narratíva: amelyek 
– valamelyest – alternatívát kínálnak a három nemzetivel szemben, és dominán-
sak Kladušán. Az  Ötödik korpuszé a  bosnyák nemzeti narratíva származékának 
tekinthető, míg a Népvédelemé egy lehetséges hasadékot jelez a hivatalos bosnyák 
monolitikus nemzeti narratívában. Az itteni háború jellemzője ugyanis, hogy egy 

31	 Moll, Nicolas: Division and Denial and Nothing Else? Culture of History and Memory Politics 
in Bosnia and Herzegovina. Cultures of History Forum, 2013. 911. http://www.cultures-of-his-
tory.uni-jena.de/debates/bosnia-and-herzegovina/divisionand-denial-and-nothing-else-cultu-
re-of-historyand-memory-politics-in-bosnia-and-herzegovina/ (Letöltés ideje: 2016. novem-
ber 27.)

32	 Moll, 2013. 914.
33	 Uo. 915. és 922.
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nemzeti közösségen belül zajlott (a bosnyákok, illetve a  muzulmánok közt), és 
hogy nehezen helyezhető el a BH-i háború tágabb kontextusában. Például külön-
bözik a terminológia is, ahogyan leírják. Ritkán használják az agresszió, csetnikek, 
usztasák, baliják34 kifejezést, ez különösen megfigyelhető az APZB és a Népvé-
delem híveivel folytatott beszélgetésekben. Esetükben a kulcsfogalmak a háború 
leírásában az „autonomisták”, „Babó emberei”35 (a Népvédelemre vonatkozóan), 
illetve a „korpuszosok”, „Didó emberei” (az Ötödik korpuszra, azaz Alija Izetbe-
gović emberei utalva, illetve a Dido az egyik diverzáns osztag neve volt.)

Módszertani keretek

A metodológiai hozzáállás induktív elven alapult, hogy az információkat és adato-
kat a kutatás idejének kontextusában értsük meg, a megszólaló pozíciójának kon-
textusát figyelembe véve, illetve a  kutatócsapat helyzetéből is nézve. Különféle 
módszereket használtunk. A meglévő szakirodalom mellett résztvevő etnográfiai 
megfigyelésről van szó, és félig strukturált mélyinterjúkat készítettünk. A résztvevő 
megfigyelés azon alapszik, hogy a kutató lehetőség szerint elmerüljön a témában, 
ahogyan azt Marshall és Rossman írja le: „az események, viselkedések és tárgyak 
szisztematikus leírása az adott társadalmi kontextusban”,36 és hogy a kutatók az 
összes érzékszervüket használják, hogy a kutatott területről „leírt fényképet” adja-
nak.37 Az etnográfiai részvétel módszerei a következők voltak: közvetlen interak-
ció a térrel, a mindennapi jelenlét a kladušai csarsijában, továbbá a hagyományos 
„teferics”, amit 2015. augusztus 1-én tartottak meg Čaglica helyi közösségében. 
Ez utóbbi az az esemény, amelyen a kladušaiak összegyűlnek, így sokan eljönnek 
azok közül is, akik már nem itt élnek, hanem főleg külföldön.

Az adatok  legfőbb forrásai a félig strukturált mélyinterjúk, amelyeket a kutatás 
kulcskérdéseiről összeállított kérdőív alapján készítettünk, és amelyekben a hábo-
rú előtti, alatti és utáni időszakról esett szó. A beszélgetés során teret hagytunk a fo-
lyamatos narrációra. Az alanyok kiválasztásakor ügyeltünk arra, hogy különböző 
politikai programok támogatóiról legyen szó, rurális és urbánus lakókról, és hogy 
olyanok is legyenek, akik átélték a háború súlyos következményeit, így elveszí-
tették családtagjukat, vagy rokkantak lettek. Összesen 19 interjút készítettünk, 13 

34	 A bosnyákok, muzulmánok pejoratív elnevezése. (A ford. megj.)
35	 Babo (ejtsd: Bábó) Fikret Abdić beceneve volt, ami a nép körében is elterjedt. A köznyelvben 

a babó az apa, a nagyapa, az após becéző formájának tekinthető, vagyis apu, apuska, apó, aho-
gyan a tekintélyes idősebb férfiakat hívták. (A ford. megj.)

36	 Marshall, Catherine – Rossman, Gretchen B.: Designing Qualitative Research, Newbury Park, 
CA: Sage, 1989.

37	 Erlandson, David A. – Harris, Edward L. – Skipper, Barbara L. – Allen, Stieve D.: Doing Na-
turalistic Inquiry: A Guide to Methods. Newbury Park, CA: Sage, 1993.
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férfival és hat nővel. Négyen idősebbek voltak 65 évnél, öten 35 évnél fiatalabbak, 
legtöbben, azaz tízen pedig 35 és 65 év köztiek voltak. Az interjúkat 2015 augusz-
tusában és szeptemberében készítettük Velika Kladušán.

Ellentétes narratívák a háborúról Velika Kladušán

A Népvédelem és az Ötödik korpusz narratívái közt folyamatos a versengés. Noha 
első látásra azt mondhatnánk, a korpusz a „győztes”, amennyiben a hivatalos bos-
nyák politika kifejezetten negatív álláspontot képvisel az APZB-ről, s  hogy an-
nak támogatói anatéma alá estek a  háború utáni BH-ban, és most is az „áruló” 
címkéjét viselhetik magukon, a  helyzet ennél összetettebb, mert Kladušán – az 
utóbbi 16 évben38 – olyan politikai erők kerültek hatalomra, amelyek kétségkívül a 
Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány (APZB) eszméjére és a Népvédelem narra-
tívájára támaszkodnak.

Az Ötödik korpusz narratívája
Az 1992 és 1995 közt folyó BH-i háború ezen narratívája a hivatalos bosnyák nem-
zeti narratívába ágyazódik be, amely a háborút „testvérgyilkosként” jellemzi. To-
vábbra is Fikret Abdić követőinek árulásaként értelmezik, a tartomány kikiáltását 
pedig szecesszióként és BH alkotmánya elleni támadásaként. Továbbá a narratíva 
jelentős részét képezi az a vád, hogy a Népvédelem együttműködött „a szerb ag-
resszorral”, azaz a szerb szabadcsapatokkal. „A szerbekkel való együttműködés” 
azoknak a beszélgetőtársaknak az emlékezetében maradt meg mélyen, akik a harcok 
közvetlen résztvevői voltak, illetve akik fogságba kerültek. Beszélgetőtársunk, aki 
a korpusz tagja volt, a következő részleteket mondta el: „Ők a szerb hadtest három 
egységével indultak meg, a szerbiai különleges egységek támogatásával, ott volt 
akkor Novaković tábornok, Jovica Stanišić és az egész szerb-csetnik csapat, Milo-
rad Ulemek Legija, meg ez a Radojica Božović és a komplett Skorpiók, Tigrisek, 
Hattyúk,39 már magam sem tudom, milyen szerbiai egységek, amik a szerbiai rend-
őrség parancsnoksága alatt álltak. Frontálisan támadták meg Kladušát, a cél Kladu-
ša volt…” (középkorú férfi). A korpusz egy másik tagja fogságbeli tapasztalatairól 
38	 Azaz kb. 2000 és 2016 között. (A ford. megj.)
39	 Novaković a krajinai szerb hadsereg tábornoka volt (távollétében Horvátországban háborús 

bűnök miatt ítélték el), Stanišić a  szerb titkosszolgálatokat vezette (a Hágai bíróság végül 
felmentette a vádak alól), Milorad Ulemek a Tigrisek vezérének, a hírhedt Arkannak volt az 
utóda, később a szerb titkosszolgálat antiterrorista egységét vezette, majd Zoran Djindjić szerb 
miniszterelnök meggyilkolása miatt elítélték 40 év börtönre. Božović végül Legija egyik tá-
bornoka volt, később futballmenedzser. A Tigrisek mellett a többi szabadcsapat, így a Skorpi-
ók is (amelyek úgymond a krajinai olajmezőket őrizték) a szerbiai titkosszolgálat felügyelete 
alatt álltak. A Skorpiók leginkább azzal a felvétellel híresültek el, amelyen Srebrenica környé-
kén fegyvertelen férfiakat lőnek le. (A ford. megj.) 



116  Slobodanka Dekić – Lejla Somun-Krupalija – Selma Zulić Šiljak

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 105–136.

beszélt: „[…] engem katonák, specialisták őriztek, istenemre. Az egyik a miénk 
volt [»miénk«-en a muzulmán hitű embereket érti, vagyis akik 1991 előtt muzul-
mánnak vagy később bosnyáknak vallották magukat, vagy  egyszerűen elő- és utó-
nevükből következtethetően muzulmán családból származtak, noha akár ateisták is 
lehettek – a szerzők megj.], de ketten amazoktól [szerbek], akik a Legijához tar-
toztak [a feleség felsóhajt: »édes jó istenem«], de… a mieink voltak, mert a mieink 
rosszabbak voltak, azok onnan Sremska Mitrovicából,40 az pénzért jött ide, ezek 
a mieink rosszabbak voltak, a szomszédok.” (Középkorú férfi) Az Ötödik korpusz 
narratívájának ez a része valamelyest fenntartja a hivatalos bosnyák nacionalista 
narratívát, amely az árulás okát főképpen „a szerbekkel való együttműködés” mo-
mentumában látja.41 Ám az Ötödik korpusz narratívája ezt az együttműködést egy 
nagyobb kontextusba helyezi, amelyben a helyi lakosság „odaadó” Fikret Abdić 
tartományának politikai programja iránt. Őket általában hülyékként, őrültekként, 
primitívekként írják le, akik képesek vakon követni egy vezért – semmiképpen 
sem olyan emberekként, akiknek abban a különleges időpontban más politikai vá-
lasztásuk is lehetett volna. Egy interjúalany erről így beszélt: „De ők hihetetlenek, 
most azt mondják, hogy Abdićért – ők meghalnának. Ez  így van, ez egy ilyen 
mentalitás  […] nem tudom, nem kell nekik aranykanál, de ők azért őt választották. 
(Középkorú nő) A politikai alternatíva ilyen módú kizárása, a szereplők irracioná-
lis, megérthetetlen emberekként való kikiáltása gyakori azoknál, akik az Ötödik 
korpusz narratíváját vallják. Így saját választásukat racionális, morális és „normá-
lis” döntésként legitimálják.

A korpusz narratívája némiképp eltér a viktimizáció sablonjától is – ahogyan 
azt Moll nevezi, és ami az etnonacionalista narratívák egyik fő jellemzője: „a saját 
csaták és katonák heroizációja, az áldozat helyzetének erőteljes hangsúlyozásával, 
mindez együtt a bűnösök keresésével a másik nemzeti csoportban és a saját ’sö-
tét oldal’ tagadásával”.42 Beszélgetőtársaink, akik az Ötödik korpusz tagjai voltak, 
ellenségeiket úgy írják le, mint akik átverés és a tudatlanságuk áldozatai, és ezzel 
elveszik az ellenség „erejét”, így  azt is, hogy ők maguk a potenciális áldozat sze-
repébe kerüljenek, ami viszont a bosnyák nemzeti narratívának felelne meg.

Mintha a korpusz narratívájának az lenne az üzenete, hogy a Nyugat-Boszniai 
Autonóm Tartomány politikai programja híveinek egyedüli jövője az lenne, ha ki-
békülnének a  „vesztes” szerepével. A  háború hatásainak semlegesítése ezeknek 
a beszélgetőtársaknak a szemszögéből csak akkor lehetséges, ha mindenki eláll az 

40	 Szerbiai/vajdasági város, ahol az ország egyik legnagyobb börtöne van, és amely többször 
szolgált a szabadcsapatok bázisaként. (A ford. megj.)

41	 A korpusz narratíváját támogató médiák vagy szerzők azt hozzák fel, hogy Fikret Abdić a há-
ború kezdetétől „szerb kémként”  tevékenykedett, aki aztán „mitikus módon eltűnt” a Banja 
Luka-i tárgyalások során, és hogy Slobodan Milošević „szándékosan” szabadította ki Abdićot 
a börtönből az Agrokomerc-botrány után, hogy BH-ban a „nagyszerb érdekeket” képviselje.

42	 Moll, 2015. 914.
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APZB és a Népvédelem ideológiai pozíciójától. A diskurzusban nincs helye annak, 
hogy a két ideológia találkozzon egymással és kompromisszumos megoldást talál-
janak, csak annak, hogy a „másik oldal”, azaz az APZB és a Népvédelem „észhez 
térjen”. Az egyik alanyunk, aki a korpusz veteránja, és részt vett abban a kezdemé-
nyezésben, hogy az Ötödik korpusz és a Népvédelem tagjai találkozzanak, arról be-
szélt, hogy szerettek volna létrehozni „egy kladušai blokkot”, de csak azokkal, akik 
elvetik Fikret Abdić politikai programját, azaz azt szerette volna, ha „kirángatom 
őket Abdić karmai közül, csak hogy megpróbáljuk őket az állam felé fordítani, 
hogy ez lassan elinduljon”. (Középkorú férfi)

A Népvédelem narratívája
Ez a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartomány (APZB) kikiáltásán alapul, mint ami az 
egyedüli megoldás Velika Kladuša számára, hogy megőrizhessék a békét magában 
a városban. Az egyik érvük, hogy akkoriban a polgároknak nem volt érdekük ös�-
szetűzni a szerbekkel és a horvátokkal vagy bármilyen más katonasággal. Úgy ma-
gyarázzák, hogy a háború oka Velika Kladušán annak a következménye volt, hogy 
a tartományt megtámadta BH Hadserege, illetve annak Ötödik korpusza, mégpedig 
a szarajevói hatalom parancsára, amelynek az APZB kezdeményezése ideológiai-
lag nem felelt meg. Ennek a narratívának az is a része, hogy az APZB-nek sosem 
volt célja a szecesszió, hanem azt a köztársaság részeként kiáltották ki, és kevesebb 
hatásköre volt, mint most a  kantonoknak Bosznia-Hercegovina Föderációjában. 
Az  interjúalanyaink szerint a  szarajevói hatalom tudott erről a  kezdeményezés-
ről, ők időben értesítették, az APZB megalapítását pedig sokáig készítették elő 
a nemzetközi közösség támogatásával, a bihaći provincia és az Owen–Stoltenberg 
terv kontextusában. Fikret Abdić az akkori Velika Kladuša lakói számára – a Nép-
védelem narratívája szerint – a BH-i Elnökség legitim képviselője volt, míg Alija 
Izetbegović a fundamentalizmust és Velika Kladuša visszafejlesztését képviselte. 
Végezetül, a Népvédelem narratívája türelmetlen az akkori „Szarajevó” irányában, 
s azt állítják róla, hogy két tűz között hagyta őket. 

E narratívát a marginalizált helyzet, az elzártság és a központtal, illetve a Szara-
jevóval való állandó összetűzés jellemzi. Az ebből a pozícióból eredő viktimizáció 
(mi, kladušaiak mint áldozatok) nagyon erősen kifejezett, és valójában a kezdő-
pontot jelenti az APZB-ről szóló történetben. Nemcsak a háborús és háború utáni 
periódushoz kapcsolódik, de már a jugoszláviai időkhöz is, a térség akkori gazda-
sági fejlődéséhez. Máig erős a helyi lakosság meggyőződése, hogy Kladuša a gaz-
dasági sikerei miatt lett szálka Szarajevó és más nagyobb városok szemében, hogy 
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Abdić Agrokomerc-botrányát koncepciózusan előkészítették, Hakija Pozderacot43 
megölték stb.44

Egyes beszélgetőtársak említést tettek a  Kladuša és környéke lakosainak 
BH más vidékeire való titkos áttelepítési tervről is. Az Agrokomerc egykori mun-
kása azt mondta, hogy a kladušaiak már az ötvenes évektől a rendszer áldozatai 
voltak.45

43	 Hakija Pozderac az egyik legbefolyásossabb boszniai politikuscsalád tagja volt, kommunis-
ta és partizán, aki jelentős köztársasági és szövetségi posztokat töltött be. Az Agrokomerc-
botrány kirobbanásakor az igazgatóbizottság tagja volt, őt is letartóztatták ellenforradalmi 
tevékenység vádjával. 1994-ben Belgrádban halt meg, esetlegesen erőszakos haláláról csak 
mendemondák keringtek. (A ford. megj.)

44	 A hetvenes évek elején Velika Kladušában nagy gyárakat alapítottak, az Agrokomercet, a Sa-
nitekset és a Grupekset. Velika Kladuša, Cazin és a környék lakosságának legnagyobb része az 
Agrokomerc üzemeiben helyezkedett el, amely élelmiszeripari óriássá nőtte ki magát. Ám 1987-
ben kitört a botrány a fedezetlen váltók miatt. A gyár fejlesztését leállították, az igazgatót, Fikret 
Abdićot – a cég „védjegyét” – „ellenforradalmi tevékenységgel” vádolták meg és letartóztatták. 
Az egész közösség a jugoszláviai média céltáblájává vált. Az Agrokomerc munkásait „kemény-
fejűként” írták le, akik „készek meghalni” Abdićért, „kellemetlenkedők”, „könnyelműek” és ál-
talában képtelenek elfogadni a felelősséget azért, amit a botrány okozott az országnak. A város új 
neveket kapott, Velika Kladušából Velika Gladuša és Velika Kraduša lett. (Szójátékok, amelyek 
az éhségre és a  lopásra utalnak –  a  ford. megj.) Nem maradtak el a vádak a nacionalizmus 
terjesztéséért és az „iszlám fundamentalizmus” miatt sem. L. Mulaosmanović, Admir: Bihać-
ka krajina 1971–1991.: utjecaj politike i političkih elita na privredni razvoj. [A bihaći krajina 
1971–1991.: a politika és a politikai elitek hatása a gazdasági fejlődésre.] Sarajevo: Institut za 
istoriju, 2010. Két év után Abdić szabadlábra került, az Agrokomerc tartozását elengedték, de 
a vállalat már sohasem ért el olyan sikereket, mint korábban. Részletesebben l. Mulaosmanović, 
2010. A szarajevói Infobiro médiaközpontban megtalálhatók a botránnyal kapcsolatos cikkek az 
Oslobodjenje, Večernji list, Borba és Politika napilapokból.

45	 Az áttelepítéstől való félelem az 50-es évek eleji eseményekhez köthető, amelyek a Cazini 
krajinában történtek, közismert nevén a cazini lázadáshoz. Vera Kržišnik–Bukić, a  témáról 
szóló legjelentősebb könyv szerzője úgy vélte, hogy elsősorban a parasztok szociális lázadása 
volt ez, ami egyedülálló volt Jugoszláviában, de a többi kommunista országban is. A lázadás 
főképpen az agrárpolitikára való reakció volt, amit 1949-ben kezdtek el, és amelynek a célja 
a földművesszövetkezetek létrehozása volt; ezzel megváltoztatták volna a földek tulajdonjogi 
helyzetét is (kis- és középparaszti réteget hoztak volna létre). A gyakorlatban ez az erősza-
kos terményfelvásárlást jelentette. A lázadást a Slunj-környéki Mile Devrnja, a krajinai Milan 
Božić és Ale Čović szervezte, és fontos megemlíteni, hogy mindketten kitüntetett partizánok 
voltak. A lázadás 1950. május 6-án tört ki, és aznap be is fejeződött.  A szervezők elvárásaival 
szemben az eredmény nem a  rendszer leváltása lett, hanem egy felgyújtott trafóállomás és 
pár kifosztott szövetkezet. Mindez Cazin környékén történt, amíg Horvátországban, Slunj-
ban a felkelést meg sem szervezték, noha ezt tervezték. A lázadásnak messzemenő következ-
ményei lettek a környékbeliek sorsára. A szervezőket halálra ítélték, a résztvevők többségét 
börtönbe küldték, vagyunkat elkobozták. Ráadásul több száz családot kitelepítettek Srpcába, 
hogy „semlegesítsék” a terepet. Az egyik büntetésszámba menő következmény az volt, hogy 
az infrakstruktúrába, oktatásba, gazdaságba való befektetés hiányossá vált. (L. Kržišnik–Bu-
kić, Vera: Cazinska buna 1950. [A cazini felkelés 1950.] Sarajevo: Svjetlost, 1991.) Ebben 
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A Kladušával szembeni ötvenes évekbeli viszonyt ma általában a periféria egy-
fajta állandó büntetéseként élik meg. Ezért a Népvédelem narratívája valamiféle 
ellenállásra épül, a senkit sem érdeklő periféria lázadására. A Népvédelem egyik 
elesett harcosának édesanyja szerint: „Egyszerre csak elkezdődött [ti. az APZB 
politikai programjával – a szerzők megj.], hogy megóvják ezt a vidéket attól, hogy 
a  szerbek mindenhonnan támadjanak és ők így onnan... És  akkor kikiáltották, 
nem tudom, hogy Fikret kivel tárgyalt, mit tárgyalt… És így [megalakult] a Nyu-
gat-Boszniai Autonóm Tartomány. De ez másoknak nem tetszett. Szarajevónak ez 
valószínűleg nem tetszett. Honnan akkor … másokon keresztül akarták elfojtani.”-
(Idősebb nő)

A narratíva egyik fő keretét adja Velika Kladuša és Srebrenica kilencvenes 
évekbeli lokációjának és pozíciójának az összehasonlítása, és pár beszélgetőtár-
sunk kiemelte, hogy az APZB azért volt szükségszerű, hogy Kladuša ne váljék 
„a második Srebrenicává”.46 Hangsúlyozzák, hogy Velika Kladuša népe senkivel 
sem akart háborúzni, főleg nem a  szerbekkel. A  tartomány kormányának egyik 
magasan pozicionált tagja szerint: „Az autonómia kikiáltásának fő mottója a há-
ború megszakítása volt, az emberi életek és az anyagi javak megőrzése.” Amíg az 
APZB ellenfelei megkérdőjelezik a „békediskurzust” a szerb katonai és félkatonai 
erőkkel való együttműködés miatt, az APZB híveinek narratívájában ez „szükség-
szerűségként” jelenik meg, amely elfogadhatóbb annál az együttműködésnél, amit 
a BH-i Hadsereg a mudzsahedinekkel folytatott. Felteszi a kérdést: „Hát nagyobb 
cirkusz az, hogy együttműködtünk a  szomszédainkkal, a polgártársainkkal, akik 
közül ma senkinek se fáj a feje, persze nem mentem fel azokat, akik bűntetteket 
követtek el, de mekkora cirkuszok vannak ezekből a zsoldosokból, vahabitákból, 
meg így tovább?” (Idősebb férfi)

Az Agrokomerc fontos eleme a Népvédelem narratívájának, ami végighúzódik 
a háború előttitől a háború utáni időkig. Így hallhatunk az Agrokomerc védelméről, 
őrzéséről, óvásáról, ami a kladušai polgárok politikai összefogásának egyik motí-
vuma volt. Az Agrokomerchez való viszonyt ma jól láthatjuk a „régi szép idők” 
utáni nosztalgiában. Mitja Velikonja a  nosztalgiának több olvasatát adja, így az 
értelmezhető „disszidens diskurzusként” is, mint „a múlt átalányban vett elítélésé-
vel” szembeni ellenállás pozíciója.47 A nosztalgia valamiféle válasz a mai bizonyta-
lanságra, amely a „régi szép idők”-ön lovagol. Politikai programot is nyújt – Fikret 
Abdić kampánybeszédeiben a régi szép idők visszatérését ígéri.

a helyzetben az Agrokomerc megalapítása és a jugoszláv gazdaság egyik legnagyobb óriásává 
fejlesztése teljesen átformálta ezt a vidéket.

46	 Srebrenica az egyik ritka toponímia, ami megjelenik a narrációkban, és ami valamilyen módon 
elhelyezi a kladušai háborút a BH-i háború kontextusában.

47	 Velikonja, Mitja: Titostalgija. Študija nostalgije po Josipu Brozu. Ljubljana: Mirovni Inštitut, 
2008.
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Az APZB hívei és a Népvédelem narratívája inkább a megbocsátás és az együtt-
élés szükségessége felé irányul, a jelenlegi helyzetet pedig jobbnak értékelik, és fel-
hozzák a megbékélésnek azokat a példáit, amelyek azt mutatják, hogy ez nemcsak 
lehetséges, de elkerülhetetlen is. „Hallgatok, mert tudja, hogy elesett a fiam, és tudja, 
hol esett el, az övé meg a másik oldalon volt, és így. Én semmit, egy szót sem szól-
tam, azzal a bolonddal én nem tárgyalok, mert képes bármit megtenni. És most, az 
én unokám meg az ő unokája a fiától ide jönnek az udvarba. És akkor most mit, hogy 
összeveszítsem őket? Nem fogom, mert a gyerekeknek nem kell tudniuk a hülye-
ségekről, ennyi.” (Idősebb nő) A  pártok politikai programjai, ugyanúgy, ahogyan 
beszélgetőtársaink, akik a Népvédelem narratíváját használják – a háborús retorikát 
nem hangsúlyozzák ki, fontosabb nekik a közösségiség –  a megbékélés és a felejtés 
eszméje. Hogy ez miképpen jelenik meg, a következő fejezetben mutatjuk be.

Ahol ez a két narratíva nem ütközik össze Kladuša és Szarajevó – mint a hata-
lom és a politika kreálóinak központja – mai viszonylatában, az a krajinaiak iden-
titása. Az Ötödik korpusz egykori tagjai határozottan elégedetlenek azzal, ahogyan 
„Szarajevó” a háborús veteránokat kezeli, és azt mondják, Velika Kladuša „száz 
százalékban el van hagyva a  kantonális és a  szövetségi meg az állami hatalom 
részéről is”. Ugyanez a veterán így folytatja: „Mondom, azt feltételezem, hogy ha 
élve maradt volna [Izet Nanić]48, ő megpróbált volna valamit, a harcosok oldalán 
állna. A  mi tábornokaink, az egyik is, meg a  másik is, Veljković tábornok meg 
Dudaković tábornok is, fogták magukat Szarajevóban, a pozícióikat, ki mit tudott 
és ennyi…” (Középkorú férfi) Azaz mindkét tábornok, akik az unai-sanski kanton-
ból származnak, több figyelmet szenteltek Szarajevó védelmének a saját kantonjuk 
helyett, és valójában, beszélgetőtársunk szerint, a három tábornok közül egyedül 
Nanić volt az, aki igazából törődött Krajina védelmével és jövőjével, amely később 
az unai-sanski kantonná válik, és az ő halálával ez a harc véget ért.

A Népvédelem narratívája is hasonló: „Mi úgy szeretjük mondani, hogy a sza-
rajevói emberek, meg BH más részeiből, ők ugyanúgy kezelnek bennünket, akik itt 
vagyunk. Mi ha ott megjelenünk, Babó emberei vagyunk.” (Fiatal férfi) A Népvé-
delem narratívájában különösen erős a Szarajevóval szembeni türelmetlenség, ha 
az Agrokomerc vagyonával és egykori munkásaival szembeni „elhanyagoltságról” 
esik szó, és nem ritkán találkozhatunk alanyainknál azzal, hogy másokat lopással 
vádolnak meg, orgazdasággal és hasonlókkal.

Mindkét narratívában jelen van a krajinai identitás. Ez földrajzi hovatartozást 
jelent, beszélgetőtársaink „a keménységet, az igazságérzetet” emelik ki, „hogy azt 
védjük, ami a miénk”, és a helyi közösséghez való kifejezett hozzátartozást is.49 
Mindkét narratívában megjelenik, hogy büszkék krajinai voltukra, ezzel együtt 

48	 Izet Nanić az 505., bužimi harci brigád parancsnoka volt, ami az Ötödik korpusz részeként 
harcolt. 1995 augusztusában halt meg.

49	 Kržišnik–Bukić, 1991. 41. és 68.
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írják le magukat önfejűnek, önzőnek, harcosnak és igazságszeretőnek is. Éppen 
ezeket az elemeket találjuk meg a Velika Kladušáról szóló szakirodalomban is.

A semleges narratíva
A két szemben álló mellett észrevételeztünk egy harmadik, semleges narratívát is 
– amiről nehéz rögtön meghatározni, hogy „melyik oldalon is áll”. Ez a „politikai 
hatalmasságok” felelősségére fókuszál, gazdasági és politikai érdekeiket firtatva, 
amelyek a krajinai háború fő okai voltak. Ez a narratíva jelentős mértékben (vagy 
éppen konzisztensen) nem volt jelen a kutatott anyagban, mégpedig két okból: egy-
felől csak pár interjúalanynál jelent meg, másfelől a mélyebb elemzés kimutatná, 
hogy érveik – amelyek révén azzal próbálkoztak, hogy a szemben álló felek egyi-
kébe se lehessenek besorolhatók – ellentmondásban állnak későbbi kijelentéseik-
kel, amikor is a kladušai háborúra való emlékezés során mégis az egyik fél prizmá-
ján át látták az eseményeket. A semleges pozícióból nézve az APZB semmi más, 
mint egy ember – Fikret Abdić –, illetve legszűkebb körének politikai és gazdasági 
érdekeiről szóló játszma, az egyszerű nép pedig ma is ennek a politikának a foglya.

Ebben a  narratívában kihangsúlyozódik azoknak a  családoknak a  tragédiája, 
amelyek a két fél közt maguk is megosztottak lettek, amikor is „testvér a testvér 
ellen volt”, továbbá az emberek közötti viszonyok összeomlása, ami sokak eseté-
ben máig megfigyelhető. Ahogyan egy középkorú nő mondta, aki a háború során 
Kladušán maradt: „… itt szó szerint testvér és testvér tűzött össze, az apa és a fiú 
[közben az asztalt ütögeti], ami nekem személy szerint szörnyű, elfogadhatatlan, 
megfogalmazhatatlan, mert kiért, kinek a nevében?” (Középkorú nő)

Akik ezt a narratívát használták (fiatalabb férfiak és egy középkorú nő), meg-
kérdőjelezik az APZB létjogosultságát, az elit bűnösségét emlegetve, amely a há-
borút a  saját meggazdagodására használta fel. Így egy fiatalnak, akinek az apja 
a Népvédelem tagja volt, ez a véleménye az 1993 és 1995 közt zajló eseményekről: 
„Egyszer alkalmam volt egy ülésen együtt lenni egy hölggyel, aki a drmaljevói 
táborban [a Népvédelem fogolytáborában] volt fogva tartva, és az ő története (…) 
valami másik nézetet adott minderre. Valami módon jóban volt az Abdić családdal, 
de amikor elindult a második autonómia, a fogolytáborban kötött ki. (…) Akkor 
került ki, amikor egy nagyobb összeget ajánlott föl. Fölfogtam, hogy a tábor, meg 
az egységek, így az Autonómia megalakításának egyik oka valójában az érdekek 
voltak (…) a  kereseti lehetőség.” (Fiatal férfi) A  másik beszélgetőtársunk, aki 
a háború alatt szintén gyerek volt, de aki olyan családból jön, amelyik az Ötödik 
korpusz narratíváját vallja, ezt mondta a háborúról: „Hát pusztulás, semmi… Ezt 
valószínűleg pár állami vezető találta ki meg egy nagyobb politikai kör, szerbek 
is, boszniaiak is… nem igazolom ezt, nem támogatom…. Erről negatív a vélemé-
nyem, meg ahogy erről gondolkodom, és egyáltalán nem fontos, ki kicsoda meg 
melyik politikai opció vagy milyen, katonai meg hát ez az… az egész hülyeség.” 
(Fiatal férfi)
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Akárcsak a  Népvédelem és az Ötödik korpusz narratívája, ez is türelmetlen 
Szarajevóval mint hatalmi központtal szemben. Így fiatal alanyunk kifejezetten tá-
volságot tart az APZB-tól, ám dühöt érez a központ, Szarajevó felé is, s ezt mondja: 
„Ezek [ti. a BH-i hatalom, a BH-i uralkodó pártok, a vállalkozók, akik jó viszonyt 
ápolnak a legnagyobb uralkodó bosnyák párttal – a szerzők megj.] idejönnek, és 
használják a nyolcvanas évekbeli üzemeket meg felszerelést. Vagyis ez a miénk, 
kladušaiaké, nem fontos, hogy ki hol áll, hanem te most egy autonomista fészekbe 
jöttél… céget csinál itt, ha valami ész vagy ott, Szarajevóban…” (Fiatal férfi) Eb-
ben a narratívában az Agrokomerc, a gyár az, amelynek köszönhetően Kladušán 
egykor jó volt az élet, de ma főleg a lakosság manipulációjára használják fel a kor-
mányzó pártok a „revitalizációról” szóló mesék révén.50

A háborúra való emlékezés Kladušán nem illeszkedik teljesen a három BH-i kol-
lektív nemzeti narratíva valamelyikébe, de azokhoz viszonyulva épül fel. Három 
specifikus formája van: a Népvédelemé, az Ötödik korpuszé, továbbá egy semleges, 
eldöntetlen verzió. A  Népvédelem az Autonóm Tartomány politikai programjából 
ered, abból, hogy el kellett válni a BH-i Hadseregtől, hogy Kladuša a háború dacá-
ra megmaradhasson. Az Ötödik korpuszé részben a bosnyák nemzeti narratívából 
ered, és a  kladušai háborút és megosztottságot a  szecesszióval és „az ellenséggel 
való együttműködéssel” jellemzi. Amit (részben) semleges narratívának neveztünk, 
az a két egymással összeütköző narratívától való elhatárolódás kísérlete, noha a be-
szélgetőtársak emlékezése mégis reflektál e két narratíva valamelyikére. A következő 
fejezetben az emlékezet gyakorlatait mutatjuk be Velika Kladušán, beleértve a kom-
memorációkat és a helyeket, amelyek az említett narratívákhoz kapcsolódnak.

A megemlékezések gyakorlatai és a felejtés kultúrája Velika Kladušán 

Az emlékezés etnográfiája – Teski és Climo  szerint – az emlékezés, a  felejtés, 
a rekonstrukció, a metamorfózis és a közvetett emlékezés kategóriájával dolgoz-
hat. Mindegyik szerves része az emlékezésnek, amit mindennapi tapasztalataink 
és az események megélése képez.51 Az emlékezés nem felidézés, hanem állandó 
folyamat, amely a közeli és távoli múlt tartalmáról és értelméről vallott egyéni és 
csoportos vélekedéseken alapszik, most történik, és mindig korrelációban van az 
alkategóriáival. Az emlékezéssel szemben, ahogyan a szerzők írják, annak legki-
fordítottabb formája a felejtés, amely a múlttal úgy áll összeköttetésben, hogy ál-
landó kapcsolatban van a jelennel. A felejtés a jelen szolgálatában áll, annak jelen-
tést ad, és ugyanúgy, ahogy az emlékezésnek, megvannak a megtestesült formái, 
mint az időbelileg meghatározott kommemorációk (például a nemzeti események) 
50	 Fikret Abdić 2016-os kampánya a helyi választásokon kifejezetten az Agrokomerc sikereire épülő 

történeten alapult, ti. hogy a jövőben újra növekedni fog a gazdaság, újraindulhat az egész gyár. 
51	 Teski – Climo, 1995. 1–4.
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és a térbelileg meghatározott emlékművek, a felejtés az üresség, a törlés és az el-
hallgatás mechanizmusaival él, ami a nyelvben, a térben és az időben megy végbe.

Minden egyes kategóriának megvan a jellegzetes formája a közösségre vagy az 
egy térben jelenlévő csoportra nézve. Maurice Halbwachs, a „kollektív emlékezet” 
fogalmának kovácsa szerint minden egyes emlékezés a csoport-, illetve a kollek-
tív emlékezet hatása alatt van, a tartalma a térben és időben elválasztott csoportok 
jellegzetességeitől függ. Halbwachs szerint az emlékezetet a csoport konstruálja, 
az egyén pedig az emlékezés munkáját végzi el. Jan Assman pedig a kulturális em-
lékezetről alkotott elméletébe hozza be az intézményeket, amelyek az emlékezés 
munkájának fontos eszközei. Ezt az emlékezetet a múltból emelik ki, és szimbo-
likus formában meztelenítik le, illetve hizlalják fel. Ezeknek a  példái a  múzeu-
mok, az emlékművek, minden, amit aktiválhatunk az emlékezéshez, és amibe mi 
is befektettünk, hogy testet ölthessen. A kulturális emlékezet olykor szélsőségesen 
elitista, azokhoz tartozik, akiknek van hatalmuk az adott történelmi pillanatban, 
a „kiválasztottaké”, akik létrehozhatják.52

Ebben a fejezetben az emlékezet kladušai helyeit és dátumait mutatjuk be, ér-
telmüket elemezve a közösség identitásának, a kollektív emlékezet létrehozásának 
terén, illetve a felejtés folyamatában. Fontos megemlíteni, hogy a felejtés kategó-
riáját nem pszichológiai értelmében használjuk, mint ami a trauma elnyomásában 
van jelen, hanem mint politikai felejtést, ahogyan arról Teski és Climo írt, és ami 
az emlékezés elnyomásának sajátos mechanizmusa: „a felejtés eltervezett politi-
kai aktus lehet, a  történelem felülvizsgálata, hogy az adott hatalmi viszonyokat 
megerősítsék, és hogy a történelem új verzióját kényszerítsék ki azok, akiknek van 
hatalmuk”.53 Itt tehát arra keressük a választ, hogyan tartják fenn a narratívákat 
Kladušában, azok hogyan intézményesülnek és materializálódnak. Hogyan hatnak 
a lakosok emlékezetére – mi alapján fogadják el azokat? Milyen a hivatalos politi-
kai emlékezet és az (potenciálisan) hogyan változik az idők során?

Az emlékezés időpontjai és helyei: Dubrave54

Két részen terül el. Ha felülről állsz, és bemész a kapun, a jobboldali rész nagyobb-
nak látszódik a  baloldalinál, úgy tűnik, mintha nem látnád a  végét. „Ott Nedžo 
52	 Assman, Jan: Communicative and Cultural Memory. In: Erll, Astrid – Ansgar Nunning (eds.): 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin/NewYork: 
Walter de Gruyter, 2009. 109–118. 109.

53	 Teski – Climo, 1995. 4.
54	 A Dubrave mezarje [muzulmán temető – a ford. megj.] a horvát határ mellett helyezkedik el, 

az egykori farmok területén. Egy beszélgetőtársunk, a Népvédelem egykori tagja vezetett el 
bennünket a várostól kissé távolabbi helyre, a főutcától messzebbre. „A Népvédelem elesett és 
eltűnt tagjai családjának egyesülete” feliraton kívül semmi más nem utal az 1993–1995 közti 
háborúra, illetve semmilyen információ sincs a szemben álló felekről.
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fekszik, amott meg a Kis Jaminin” – említi meg vezetőnk. A síremlékek nem fehérek 
és csúcsosak, azt vártam, hogy mind egyforma lesz, de nem. Szinte a városon kívülre 
mentünk a helyig, amit úgy említenek, mint a Népvédelem elesett tagjainak szen-
telt egyedüli emlékhelyet. „Nem hittem volna, hogy ilyen messze van” – mondtam, 
„nincs az messze” – mondja (mintha nem együtt jöttünk volna). „Az út csak eddig 
visz, nincs tovább, zsákutca, baloldalon meg ott az árok – a határ Horvátországgal” 
– hallható hangosan. „Ott van, az a bodzabokor – az már horvát bodza” – erősíti meg 
feltételezésünket az útvezető. A bejáratnál az egykori trafik bádoglemezei. Egykor 
itt biztosan kávét árultak, friss gyümölcsöt, vagy csak a munkások jelentkeztek be 
a portán. Ezen a kapun megyünk be, és balra a bádogdarabok mellett. A hengersze-
rűségben egykor talán szárítottak vagy fagyasztottak valamit. „Nem tudom én sem, 
mi ez. Senki se tudja ma, mi ez” – gondolom, amíg balra megyünk, ahol Nedžót 
temették el. Minden oldalon egy kis kapu áll, ugyanazzal a felirattal: „A Népvédelem 
elesett és eltűnt tagjai családjának egyesülete.” „Még azt sem írja, hogy melyik évben 
estek el. Hát még azt sem tudni, melyik háború ez” – mondom. „Lesz majd” – mond-
ja, miközben a kezével mímeli az arcmosást.

Ha először jönnek Velika Kladušába, „Babó” és „Didó”, azaz egyfelől a Nép-
védelem, másfelől az Ötödik korpusz politikai programjának a hívei aligha lesz-
nek láthatóak Önök előtt. A városrészek, a szórakozóhelyek nincsenek elhatárolva, 
semmilyen jel nem utal a „muzulmánok közti összetűzésre”, ahogyan ezt a BH-i 
háborúról szóló irodalom nevezi. A város fölé emelkedik a régi vár a toronnyal, itt 
volt a háború alatt az APZB Népvédelmének stábja, s maga Fikret Abdić is. Ma ezt 
semmi sem jelöli. Az óvárosban működik a vendéglő, amely a lakodalmak és más 
ünnepségek kedvelt helyszíne. A városközpontban még áll az Agrokomerc áruháza 
– de a homlokzaton álló feliraton kívül a boltban semmi sem utal az egykori válla-
latóriásra. Egyébként a gyárcsarnokok egy része a városba bevezető út mellett áll, 
de azok üres, szellem járta helyek. A község rurális részein fekvő csarnokokat csak 
a helyi lakosság ismeri fel, bár mindegyikről van történetük. Adatokat sorolnak, 
melyikben mit állítottak elő, melyik ismert személy hol dolgozott, a háború alatt ki  
lopta ki ezeket. Az áruházzal szemben helyezkedik el a városi dzsámi. Udvarában 
áll a bosznia-hercegovinai hadsereg elesett harcosainak emlékműve.

A városközpont nagy parkjában pedig ott vannak a  népfelszabadító háború 
elesett harcosainak emlékművei, még az utolsó háború előtti időkből. Nincsenek 
összetörve, összefirkálva, ami különös a mai időkben. A város utcái a háború előtti 
nevüket viselik – a fő utca a Tito marsall utca. Velika Kladuša községének napja 
február 23-a, amikor is 1942-ben először felszabadították a várost.55 Ezen a na-
pon Velika Kladuša községi végrehajtó tanácsa és közigazgatása szervezésében, 
55	 A város történetéről a község hivatalos honlapján olvashatunk. A történelmi áttekintés 1942-

vel véget ér, a  kilencvenes évek háborúit nem említik meg. L.  http://velika- kladuša.gov.
ba/o-opcini/istorija/ A tanulmány fordítása idején már más a hivatalos honlap, a  történelmi 
áttekintésben megemlítik az Agrokomercnek a nyolcvanas évekbeli jelentőségét, és azt is, 
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a „Josip Broz Tito” Polgárok Egyesületével együtt koszorút és virágokat helyez-
nek el Ibrahim Mržljak emlékművénél Zagradban, a település egyik negyedében. 
Ibrahim Mržljak Mali (1924–1944) Jugoszlávia egyik néphőse, aki 1953-ban kapta 
meg e kitüntetést.56 A Nyolcadik krajinai muzulmán rohambrigád tagja volt, amely 
a Jugoszláv Néphadsereg és a partizánegységek részét képezte. Ugyanígy meglá-
togatják a városi park központi emlékművét is, a „Zuhdija Žalić” Kulturális és Ok-
tatási Központot és a poljai „Zuhdija Žalić” emlékművet. Ő a Rade Končar nevét 
viselő 13. proletárbrigád tagja volt, illetve az első proletár divízióé, amely részt vett 
Bosznia-Hercegovina nagy részének, majd Montenegró és Szerbia felszabadításá-
ban is 1941–1945 során. A megemlékezés részeként az összes kladušai általános 
iskolában megtartják „a történelemórát 1942. február 23-a – Velika Kladuša község 
felszabadulásának napja” alkalmából.

Az Ötödik korpusz elesett tagjainak emléknapját a városban a sehidek57 napján 
tartják, a ramazan bajram ünnepének második napján, a koszorúk elhelyezésével 
és a Fatiha tanításával a központi városi dzsámi előtt, egy olyan bosnyák nemzeti 
narratíva gyakorlataként, ami a  legutóbbi BH-i háborúra való megemlékezéshez 
fűződik.

A Népvédelem tagjaira a dubravei temetőben emlékeznek. Magának a  teme-
tőnek a  létrehozására a háború után került sor, mert sok áldozatot Horvátország 
területén temettek el, és az olyan szervezetek, mint a Népvédelem elesett és el-
tűnt tagjai családjának egyesülete és az egyik párt, a Demokratikus Népi Közös-
ség alapították, tartják fenn és az ő tagjaik látogatják meg az emlékezés jeleként. 
A központi dátum december 10-e, „az AZPB elesett tagjaira való emlékezés nap-
ja”, ami egyúttal az emberi jogok nemzetközi napja is. Ekkor az egyesület tagjai 
meglátogatják a dubravei temetőt, hangsúlyozva, hogy még ezekben az években 
is folyik a harc a  családok és a Népvédelem tagjainak jogaiért, mert diszkrimi-
náltják őket, egyes jogaiktól meg is vannak fosztva a háború többi részvevőjéhez 
képest.58 December 10-én kívül nincs más dátum, amikor a Népvédelem tagjaira 
emlékeznének. Továbbá nem tartják meg azokat a napokat sem, amelyek fonto-
sak lehettek volna az AZPB történelme szempontjából, és amelyeket egyébként 

hogy a kilencvens évek háborúi máig nehezen áthidalható nehézségeket okoznak. L. https://
velikakladuša.gov.ba/historija/ [Letöltés ideje: 2021. április 28.] (a ford. megj.)

56	 A bátorságért adott néphős érdemrend a második legjelentősebb kitüntetés volt a szocialista 
Jugoszláviában. Egyének, katonai egységek, politikai és más szervezetek kapták meg a hábo-
rúban vagy a békében tanúsított hősi cselekedeteikért. A legtöbb ilyen érdemrendet partizánok 
kapták a  II. világháborús tevékenységükért, a  néphős címből 1322-őt osztottak ki. https://
bs.wikipedia.org/wiki/Orden_narodnog_heroja (Letöltés ideje: 2017. április 4.)[ez tehát szer-
zői megjegyzés]

57	 Az arab eredetű szó áldozatot, megkínzottat, mártírt jelent. (A ford. megj.)
58	 Obilježen četvrti Dan sjećanja na poginule pripadnike Narodne odbrane. [Megtartották a Nép-

védelem elesett tagjainak negyedik Emlékezés-napját.] Reprezent, 2014. december 10.  https://
www.youtube.com/watch?v=cRmCo0I-QdI (Letöltés ideje: 2016. november 18.)
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interjúalanyaink megemlítettek: az APZB kikiáltásának napja, 1993. szeptember 
27.; „az Autonómia első eleste” 1994 augusztusában és „az Autonómia második 
eleste” 1995. augusztus 7-én. Noha emlékeznek ezekre a dátumokra, nem tartanak 
megemlékezéseket, ezek nincsenek is megjelölve a nyilvános térben.

Ez a csönd, illetve az 1993–1995-ös háború elfelejtésének politikája, továbbá 
a döntés, hogy a nyilvános térben ne állítsanak jelet a háborúnak, nem véletlen; 
mindez azoknak a pártoknak a politikai programja, amelyek az APZB örökségét 
vallják. Közvetlenül a háború után, egészen 2000-ig, amíg hatalmon a Demokrati-
kus Akció Pártja volt, a domináns bosnyák nacionalista narratíva kifejezetten lát-
ható volt a városban. Így a főutcát Izet Nanićra nevezték át, aki az Ötödik korpusz 
bužimi brigádjának volt a főparancsnoka. Ez az egyik legrosszabb hírű formáció 
az egykori APZB-szimpatizánsok emlékezetében, noha magát Nanićot nem azono-
sítják a „különleges egységekkel” (ezek többnyire paramilitáris erők voltak a kü-
lönböző oldalakról, és főleg ezek hozták létre a  fogolytáborokat, ahol a  rabokat 
kínozták). Ma is érvényben vannak a vádak az 505. brigád tagjaival kapcsolatosan 
a kladušai civilek ellen elkövetett bűnök miatt. Akkoriban a község hivatalos napja 
augusztus 7-e volt, ekkor ünnepelték még Velika Kladuša „felszabadítását”, vagyis 
a Népvédelem narratívájában a második elestét. Ahogyan egyes beszélgetőtársaink 
elmondták, az Ötödik korpusz tagjai ma is emlékeznek erre a napra.

A Demokratikus Népi Közösség megalakulásával és hatalomra kerülésével 
2000-ben aztán mindent, ami a háborúra emlékeztet, és ami esetleg szíthatná a la-
kosság közti türelmetlenséget, lassan intézményesen eltöröltek. A felejtés politikája 
hivatalossá válik – a háború minden jelét, származzon akármelyik oldalról, eltávo-
lítják a nyilvános térből, a már említett, a városi dzsámi előtt álló II. világháborús 
emlékeket kivéve. Megváltoztatják az utcák nevét – a városközpontban Izet Nanić 
átadja a helyét Tito marsallnak.59 Az Ötödik korpusz narratíváját valló egyik alany 
pedig így emlékezett vissza az egyik iskolában kialakult helyzetre: „Nálunk min-
den sehid képét kitették az iskolában… Amikor Fikret Abdić újra átvette a hatal-
mat, bejelentkezett az egyik elöljáró, hogy meglátogatja az iskolát, és ezt lefényké-
pezte. Ez a sehidek családja és őközte zajlott, ment az adok-kapok, és éppen hogy 
kemény összecsapás volt. És nincs többé… Leszedték azokat.” (Középkorú férfi) 
A Népvédelem narratívájának híve pedig, aki ebben a periódusban részt vett a helyi 
politika kialakításában, elmondta: „Mi semmit, éppen hogy semmit sem, ami a há-
borúhoz kapcsolódik, és ami valakit bántana, nem akartunk kiemelni. Az ellentétes 
oldalnak augusztus 7-e volt a Község napja, pedig akkor 30 ezer ember menekült 
el. Ezt a dátumot mi megsemmisítettük, és visszatettük február 23-át, ami senkit 
sem zavar… Ugyanígy az utcanevek, a háború előtti időkbe mentünk vissza, vagy 
valamilyen földrajzi toponímiákhoz.” (Középkorú férfi) 

59	 Noha egyes utcákat most másképpen neveznek, érdekes, hogy ezek a változások nem jelentek 
meg a BH Telecom oldalain és az elektronikus névjegyzékben.
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Az a kezdeményezés, hogy mindkét fél áldozatainak közös emlékművet állít-
sanak fel, soha nem vált valóra. Ezt csak a Népvédelem hívei emlegetik sikertelen 
tervként, mert az SDA blokkolta. „Ezt a kezdeményezést nem értette meg a a másik 
politikai oldal, az SDA, meg azok, akik a BH-i Hadseregbe került tagjai körül gyü-
lekeznek, ők úgy gondolták, nem kerülhetnek egy kalap alá ezek is, meg azok is. 
Pedig szerintem hát az idő bebizonyította és még jobban be fogja bizonyítani, hogy 
ezek áldozatok, egyik is, másik is, az őrült politikáé, a bolond politikusoké… és te-
hát nem sértegetve egyiket és másikat sem, amikor ezt mondom, és nem kételkedve 
az áldozatok tisztaságában, se egyikében, sem a másikéban.” (Középkorú férfi)

Amikor interjúalanyainkat arról kérdeztük, hogyan emlékeznek a kilencvenes 
évek háborúira, általában ezeket az egyéni szenvedések, veszteségek helyeihez kö-
tik, amelyek nem ritkán távolabb esnek az urbánus városközponttól, és semmivel 
sincsenek megjelölve. Így a Népvédelem egykori katonája elmondta: „Számomra 
a legerősebb asszociáció a háborúra a szülőhelyem, ahol foglyul ejtettek. Engem 
szó szerint a saját földdarabomon fogtak el, szó szerint ez az én földem, és bármi-
kor ott fönt vagyok, ez az N. A. háza fölötti hegy, akkor az asszociáció erre… és 
párszor megnéztem ezt a helyet.” (Középkorú férfi)

Beszélgetőtársaink azt is megemlítették, hogy közvetlenül a  háború után 
a két narratíva hívei közti megosztottság sokkal nagyobb volt a nyilvános térben. 
De idővel a szakadék kisebb lett. Mégis, interjúalanyaink kiemelik, hogy továbbra 
is létezik a bizalmatlanság és a különbségek meghaladására való hajlam hiánya, 
különösen a mindennapi életben. Az Ötödik korpusz és Demokratikus Akció Párt-
jának tagja kiemelte, hogy a konfliktus létezik: „nem a közéletben, hanem a papí-
rok révén, ahol mindig elhúznak valami ügyet, provokálnak”. (Középkorú férfi) 
Egy interjúalany, akinek véleménye inkább a semleges narratívába illik, elmesélte, 
hogy a legrosszabbul az ő gyerekeik jártak, és visszaemlékezett azokra a kellemet-
lenségekre, amiket a gyereke élt át az iskolában. Az anya észrevette, hogy gyerme-
ke kedvetlen. „Hát mi volt? »Hát mások mindig kapnak csomagot, én meg sose.« 
(…) Sokáig ment ez, hogy Babóé vagy Didóé vagyok-e? A férjem apja akkor még 
élt, mondom: »Te Babóé meg Didóé is vagy, ott van D. nagyapád meg E. nagy-
apád«. De nem, van ott valami ’babó’ meg ’didó’, de nem az övék vagy, lelkem, 
nem tartozol hozzájuk semmilyen alapon és nem is tudsz.” (Középkorú nő)

A mindennapi beszélgetések csöndjéről

Az emlékezésekről szóló kutatások nagy száma az átélt traumákra való emlékezés 
artikulálásának lehetségességére vagy lehetetlenségére fókuszált, kevesebb kuta-
tás foglalkozott azokkal a  háborúkról és traumákról való emlékezésekkel, ame-
lyet az elhallgatás, az artikuláció  hiánya jellemez, illetve mindaz, amit a csönddel 
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fejeznek ki. A csönd, akárcsak a trauma, a helyzetnek azt a modalitását fejezi ki, 
amelyben a narráció a társadalmi környezetben vagy lehetséges, vagy sem. A trau-
mát jellemezhetjük úgy, mint amely teljesen magánjellegű és a végsőkig oszthatat-
lan:60 „A nyelv különlegessé vagy fantasztikussá válik, az emlékezet kicsorbul – az 
áldozatok gyakran úgy látják magukat, mint akik bűnösök a fájdalmukért, és a tár-
sadalmi halál ilyen pillanataiban az elbeszélés az, amire nem kerítenének sort.”61 

A kladušai lakosok narratíváit a csönd és az üresség jellemzi, és ezek leginkább 
akkor jelentkeznek, ha az egymással szemben álló narratívák a mai mindennapi 
életüket érintik. A  megkérdezettek gyakran válaszolják: „Nem tudom, hogy mit 
mondjak maguknak.” Az idő mintha megállt volna Velika Kladušán 1993. szep-
tember 29-én, amikor megalapították a Nyugat-Boszniai Autonóm Tartományt. Er-
ről a napról nem sokat beszélnek, hallgatnak róla, vagy nem szívesen említik meg.

A csönd az emlékezet különféle helyein jelenik meg, és döntően attól függ, 
hogy a háború során a beszélő milyen helyzetben volt. A civilek, vagyis legtöbb-
ször a  nők és akik akkoriban gyerekek voltak, a  visszaemlékezéseikben szinte 
sosem említenek meg hivatalos dátumokat vagy eseményeket (mint például az 
APZB kikiáltását). A nagyon személyes tapasztalatokra emlékeznek – a szülésre 
a város bombázása során; amikor vízért mentek a kijárási tilalom alatt; „amikor 
apa Bužimban maradt”, „amikor a fiam elment a katonaságba”, „amikor megölték 
a rendőrt” vagy „amikor szétváltak a hadseregek”. Ezek többsége azzal áll össze-
függésben, amit a kutatás során semleges narratívának neveztünk, és annak a szük-
ségét fejezik ki, hogy az egymással szemben álló narratíváktól távolságot tartsa-
nak. Ugyanígy mindnyájan hangsúlyozzák, hogy „nem menekültek sehova”, ezzel 
utalva a két, 1994-es és 1995-ös menekülthullámra. Mintha ezzel további distanciát 
teremtenének a hivatalos ideológiáktól (ők sem nem „Babóék”, sem nem „Didó-
ék”), de legitimitást adnak emlékeiknek, hiszen itt voltak, tanúskodnak a kladušai 
eseményekről.

Akik átélték a háborút, illetve valamely katonaság tagjaként részt vettek abban, 
az emlékeiket nem hallgatják el, hanem közvetlenül a hivatalos narratívákhoz és 
eseményekhez kapcsolják – világosabban emlékeznek a háború kezdetére, a mun-
kástüntetésekre és értekezletekre, az APZB kikiáltására, hangsúlyozzák a népükkel 
való szolidaritást a háború alatt, világosabban jelzik az ellenséget (olyan kifeje-
zésekkel, amelyeknek az adott különleges kontextusban szitokszó jellegük van: 
„autonomisták”, „bužimiak”, „Babóék”, „korpuszosok” stb.) A Népvédelem tagjai 
megemlítik az Iszlám Közösségnek a háború elején kiadott fetváját mint az egyik 
legfájdalmasabb eseményt, amire e periódusból emlékeznek. Ugyanígy az APZB 
hívei közül sokak emlékezetében kiemelkedik a menekülés – mint az egyik leg-
szörnyűbb háborús tapasztalatról beszélnek róla, amikor világossá vált számukra, 
60	 Arendt – Scarry, l. Edkins, Jenny: Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2003. 45.
61	 Uo. 46.
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hogy „mindenki magukra hagyta őket” – a szarajevói (központi) hatalom és a nem-
zetközi közösség is. Leírják, hogyan aludtak napokon át a nyílt terepen élelem és 
víz nélkül, hogyan mentek át az Agrokomerc elhagyatott horvátországi csarnokai-
ba, ahol egymást „pokrócokkal választották el”.

Kladušai alanyaink beszéltek arról az erőszakról is, amit ők maguk személye-
sen szenvedtek el, vagy valaki hozzájuk közel álló, mint ami szintén a háborúra 
való emlékezés része. Amikor az erőszakról beszélnek, akad, aki passzív formát 
használt – „volt ott verés”, vagy „volt ott nyomás[gyakorlás]” –, de részletesebb 
példa is akad az emlékezésre, arról, hogyan bombázták a várost, hogyan sebesült 
meg az interjúalany, hogyan temettek el gyereket, hogyan kínozták meg a hozzá-
tartozót a fogságban. A Népvédelem egyik tagja így mesélt: „A harmadik lépésnél 
éreztem újra, hogy eltalált, a másik lábamba. Az meg kiabál: ’Ott van még egy, 
nézzétek, hogy elesett’, ’Tekbir, Allah ekber’, én meg fekszem és nézek rá (szü-
net).” (Középkorú férfi) Az Ötödik korpusz tagja apja fogságára emlékezett vissza: 
„Sokszor megverték, ott, ahol elfogták, a Népvédelem részéről, Fikret katonasága, 
az, aki verte, most Amerikában él, verte valami… pisztollyal, 7,62-essel, teljesen 
véres volt.”(Középkorú férfi)

A bizonyos témákról való beszélgetés kikerülése, vagy az események meg nem 
nevezése, a csönd jelenléte mindkét narratívában megfigyelhető. Egyesek egyálta-
lán nem akartak beszélni a háborúról, vagy rögtön áttértek a jelenre, kihangsúlyoz-
va: „(…) szörnyű volt, nem tudják Boszniában, mi a háború, a legrosszabb nálunk 
volt”, és „a háborús időszakot még csak most élem át”. A beszélgetésben gyakran 
megemlítik „azokat ott” vagy „azokat ott fenn”, anélkül, hogy világosan meghatá-
roznák, kiről van szó. Mintha számunkra, akik kívülről jöttünk, csak a széttörede-
zett nyelv darabkáit szolgálnák fel a dekódoláshoz.

A csönd egyfajta félelemmel szövődik át, vagy csak a félelmet emlegetik a há-
borús periódusból. Egy megkérdezett így mondta: „féltünk”, és itt megszakította 
a narratíváját, anélkül hogy megemlítette volna, mi váltotta ki a félelmet, mitől is 
féltek, majd így folytatta: „nagyon szörnyű félelmet éltünk át”. (Középkorú nő) 
A meg nem nevezés mechanizmusa különösen látható a családtagok megemlítése-
kor, akik a katonaságban vagy fogságban voltak, különösen a semleges narratívák-
ban és a nőkkel való beszélgetésekben: „A kilencvenes években, a fivéreim, azok 
mind a háborúban voltak… Ahh… Nem tudom, mit mondhatnék…” Míg a másik 
megkérdezett nő az egész narratíva során a  férjét emlegeti, aki fogságban volt, 
és a testvérét a hadseregben, de az egész beszélgetés során nem lehetett kideríte-
ni, melyik hadseregről volt szó vagy hová menekültek. A férj „átélte a börtönben 
a tortúrát (…) nekem ez volt a legdrasztikusabb, azt elgondolni, hol vannak a test-
véreim, mi lesz most, mi fog történni. (Középkorú nő) Egyetlenegy beszélgető-
társnőnk sem említette meg a nemi erőszakot, ami olyan háborús taktika is volt, 
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amire rábukkanhatunk BH Bíróságának vádirataiban és ítéleteiben Velika Kladuša 
kapcsán.62

Egy másik téma, amiről Kladušában nem beszélnek, az az a  stigma, amit 
BH más részeiről kaptak. A háború után azok, akik Velika Kladušából érkeztek 
Banja Lukába, Bihaćba, Mostarba, Szarajevóba, kizárólagosan a „Babó emberei” 
címkét kapták meg, azaz az „árulókét”, függetlenül attól, melyik oldalt támogatták. 
A „Babóéra” vagy „Didóéra” való felosztás a mai napig is jól látható Kladušán, de 
már nem egész BH-ban. Egyik alanyunk visszaemlékezett egy kollégája reakciójá-
ra, amikor Banja Lukában volt egyetemista: „… amikor azt mondod, hogy Velika 
Kladuša-i vagy, valami módon ezek az emberek vidámabban néznek rád, és per-
sze sokszor azt feltételezik, hogy autonomista házból jössz, ahogy azt mondanák 
(nevetés).”63 Másfelől viszont a származását titkolta Szarajevóban vagy Bihaćban: 
„… elkerültem, hogy elmondjam, honnan vagyok… Ha azt mondom, hogy Velika 
Kladušából, itt megállunk mindaddig, amíg jobban meg nem ismerkedem az embe-
rekkel, aztán elkezdünk viccelődni ezekkel a dolgokkal, de egyébként nincs olyan 
reakció, mint Banja Lukában.” (Fiatalabb férfi)

Figyelembe kell venni, hogy a Népvédelem tagjait stigmatizálták Bosznia-Her-
cegovina föderációjának törvényhozásában is. Azzal szembesülhettek, hogy a bos-
nyák nemzeti narratíván belül megvetik és teljesen marginalizálják őket, és e har-
cosokat el sem temethették ’sehidekként’ (amihez a  bosznia-hercegovinai Iszlám 
Közösségének fetvája nagyban hozzájárult). A demobilizált katonák nem kaphat-
tak olyan szociális jogokat, mint amiket az Ötödik korpusz, illetve a BH Hadserege 
tagjainak garantáltak.64 A  Népvédelem elesett tagjainak gyermekeit szintén nem 
úgy kezelték, mint az Ötödik korpusz sehidjeinek gyermekeit.65 A  fiatal beszél-
getőtársak emlékeztek a háború utáni, a bosszútól való félelemre: „… rögtön pár 
hónappal a háború után emlékszem leginkább a hatalmas összejövetelekre, mert az 

62	 L. a jelentéseket: OSCE: Borba protiv nekažnjivosti za seksualno nasilje u oružanom sukobu 
u Bosni i Hercegovini: postignuti napredak i izazovi. [OSCE: A bosznia-hercegovinai hábo-
rús összetűzések során elkövetett szexuális erőszak el nem ítélése elleni harc.] OSCE Misija 
u BiH: Sarajevo, 2013; Učanbalić, 2015 és Detektor, 2016.

63	 Banja Luka a boszniai Szerb Köztársaság legnagyobb városa (de formálisan nem a fővárosa), 
itt a szerbek reakcióiról van szó, akik számára a Velika Kladuša-iak egy időben nem számítot-
tak ellenségnek, sőt. (A ford. megj.) 

64	 „Demobilizált védőnek, e törvény értelmében, Bosznai-Hercegovina Köztársaság Hadseregé-
nek és a Horvát Védelmi Tanácsnak a tagja számít, továbbá a belügyminisztérium érintett szer-
vének rendőrsége tagjai (a továbbiakban: Fegyveres erők), akik részt vettek Bosznia-Herceg-
ovina védelmében (az agresszió kezdete Ravno községben) 1991. szeptember 18-ától. 1996. 
december 23-áig.” A demobilizált védők és családtagjaik jogairól szóló törvény 2. szakasza. 
Službene novine Federacija BiH, broj: 61/06,27/08. i 32/08.

	 – Itt kell megjegyeznünk, hogy egy időben a Horvát Védelmi Erők és a BH-i Hadsereg, azaz 
a bosnyák erők ugyanúgy háborúztak egymással, mint a kladušai Népvédelem és a BH-i Had-
sereg. (A ford. megj.)

65	 Nadarević, Zerina: Zaboravljena djeca Krajine. Velika Kladuša: Biblioteka Kladuša, 2014.
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emberek azt hitték, lesz valami bosszú, és hogy jönnek majd a házakhoz kínozni 
vagy mit tudom én. És meg volt beszélve, hogy 20-30 ember legyen együtt (…) 
Rövid ideig tartott ez, lehet, egy évig se, és akkor az élet elindult valamiféle nor-
málisabb mederben.” (Fiatalabb férfi) Emlékeznek iskolai helyzetekre is, amikor 
az oktatási programban az Ötödik korpusz narratíváját „erőltették”, noha a család 
a Népvédelemét támogatta: „kaptam egy verset, hogy szavaljam el egy harcosnak 
az Ötödik korpuszból, Izet Nanić, nem tudom, hogy ki volt… és az öregem meg-
tiltotta, hogy elmenjek még ebbe a csoportba (mosolyog), annál az egyszerű oknál 
fogva, hogy a háborúról van szó.”

De mindkét narratíva hasonló abból a szempontból, hogy a Velika Kladuša-i 
származásúak stigmatizáltnak érzik magukat BH többi része által. A civilek sze-
mélyes élményeiken át emlékeznek, míg a volt katonák emlékezetében ott vannak 
a különleges történelmi dátumok és a politikai fordulatok eredményei. A háborúra 
való emlékezés ugyanakkor nem fejeződik ki a  specifikus dátumok révén, ami-
kor nyilvános kommemorációkat szerveznek, ami annak a politikai programnak az 
eredménye, amely azé a félé, amely a felejtésre szólít fel.

Jövőpolitikák

A kutatás során arra a következtetésre jutottunk, hogy az 1993–1995 közt Velika 
Kladušán zajló háborúra való emlékezés nem illik bele teljesen a  három létező 
bosznia-hercegovinai kollektív nemzeti narratívába, hanem specifikus helyi vál-
tozatokra  épül: a Népvédelem és az Ötödik korpusz narratíváira. A Népvédelemé 
szerint az APZB megalapítása szükséges volt, hogy „megőrizzék” Kladušát, ne 
kerüljön „Srebrenica” sorsára, de a  kladušaiak viktimizációjára is épít szemben 
Szarajevóval és BH többi részével. Az Ötödik korpusz elbeszélése  a bosnyák nem-
zeti narratívába ágyazódik be, így a kladušai háborút mint a szecesszió és „az el-
lenséggel való együttműködés” következményét látják. Megfigyeltünk még egy 
lehetséges (alternatív) narratívát is, amely megpróbál elhatárolódni az előbbi ket-
tőtől, hogy képviselői bebizonyítsák, egyik politikai programhoz sem tartoznak. 
Mégis, ezen interjúalanyok emlékezete reflektál valamelyik szemben álló narratíva 
politikai pozíciójára.

Noha a két narratíva nem látszódik az épületeken, az utcákon, a  feliratokon, 
azok ma mégis élnek és összeszövődnek az emlékezetekben. De ha elfogadjuk, 
hogy a narratívák cseppfolyósak, hogy naponta megkérdőjeleződnek, hogy a ha-
talom és az egyenlőtlenség többszörös hálózatai alakulnak ki, akkor úgy hisszük, 
kutatásunk csupán egy fénykép a szemben álló narratívákról. Végül itt azt prob-
lematizálnánk, ezek hogyan hathatnak Kladuša jövőjére, magának a közösségnek 
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a szövetére, a polgárok egymás közti viszonyaira, vagyis hogy az emlékezés mó-
dozatainak ma milyen hatása lehet a kladušai békére és együttélésre.

A ma hatalmon lévő kladušai pártok (a DNK és a munkáspártiak) politikai ideo-
lógiájának üzenete a megbocsátásról és a közös életről szól: lapozni kell egyet, 
nem kell emlékezni és a múltat emlegetni, hanem a jövő felé kell fordulni. A Nép-
védelem híveinek narratívája ma leginkább azon alapszik, amit Teski és Climo 
az emlékezés etnográfiai útján található öt irány közt a „felejtésnek” hívtak, hogy 
megbocsáthassunk,66 ahogyan azt Fikret Abdić mondta a  kampányában: „Meg-
bocsátva másoknak, Önök felszabadítják magukat és felszabadítanak engem is!” 
Mégsem mondhatjuk azt, hogy a háború eseményeinek, maguknak az összetűzé-
seknek az elfelejtése az, amit Anderson „kollektív amnéziának” nevezett,67 mert ez 
nem eltervezett felejtés, hanem sokkal inkább „modern emlékezet”, amikor tudatá-
ban vannak a konfliktusos múlt kárának, de azt inkább figyelmen kívül hagyják.68 

Ma Velika Kladuša az egyik község BH-ban, ahol a legkevesebb a foglalkozta-
tott, ami a háború előtt elképzelhetetlen volt. Ebben a helyzetben a nosztalgia, az 
Agrokomerc egykori hatalmának és revitalizációja lehetőségének kihangsúlyozása 
– ami a Népvédelem narratívájában jelenlévő; tovább az „árulás”, a „gyengeelmé-
jűség” emlegetése, ami pedig az Ötödik korpusz narratívájának karakterisztikuma, 
mindez Kladušát még inkább a bosznia-hercegovinai társadalom peremére tolja. 
Mégis, akadnak jelek, hogy a két szemben álló fél közötti megbékélés folyama-
ta és a dialógus közvetlen módon elindult, többnyire kívülről jövő hatás nélkül. 
Az egyik interjúalany így látta a megbékélés folyamatát a háború óta a mai napig: 
„[Kezdetben] volt itt minden, volt verekedés, összeveszés, egymás a másikra… 
de most sok minden megbékélt, barátkoznak… az egyszerű nép visszatért egy-
máshoz… az egyik oldalon ott volt az egyik testvér, a másikon a másik, nincs más, 
együtt kell élni.” (Középkorú férfi) Egy másik beszélgetőtárs, az Ötödik korpusz 
tagja meg azt jelzi előre, a narratívájukban erősen ott fog maradni az, hogy a meg-
békéléshez kell „a bűnösség” elismerése is a Népvédelem részéről: „… mi is meg-
szerveztük a barátkozást, és elmentünk Dubravebe, abba a temetőbe, ahol ezek az 
elesett autonomisták vannak… Tanulmányoztuk a Fatihát, elhelyeztük a virágokat, 
aztán eljöttünk ide, ahol a mieink vannak, itt ismét tanulmányoztuk a Fatihát, el-
helyeztük a virágokat, voltak itt szerbek is, horvátok is, mindenféle. Ez az emberek 
kilencven százalékánál elfogadásra talált, na most akad egy részük, akik azt mond-
ják: ’ti csetnikek vagytok, ti árulók vagytok’.” (Középkorú férfi)

66	 Teski – Climo, 1995. 4.
67	 Anderson, Benedict: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natio-

nalism. London: Verso, 1991.
68	 Gillis, John R.: Pamćenje i  identitet: povijest jednog odnosa. [Emlékezés és identitás: egy 

viszony történelme.] In: Brkljačić, M. – Prlenda, S. (ur.): Kultura pamćenja i historija. [Az 
emlékezés kultúrája és a  történelem.] Zagreb: Golden Marketing–Tehnička knjiga, 2006. 
169–196. 178.
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Paloma Aguilar Fernandez, aki a spanyol polgárháború utáni amnézia kérdé-
sével foglalkozik, megemlíti, hogy a felejtés az egykori szemben álló felek közti 
megállapodás következménye volt, hogy a társadalom tovább léphessen.69 Ugyan-
akkor több példát is felhoz a posztkonfliktusos társadalmakról, mint éppen Jugo-
szlávia esetét, amelyekben éppen ennek ellentétét hangsúlyozzák – annak elfelejté-
se, hogy „ezek mit tettek velünk”, szóba sem jöhet. Így aztán a kollektív emlékezet 
a  további konfliktusok perpetuum mobiléjeként instrumentalizálódik. Ám Velika 
Kladuša olyan közösség, ahol az egyik narratíva képviselői a felejtést szorgalmaz-
zák politikai programjuk részeként. Tehát ha Kladušáról van szó, a felejtés kultú-
rájával is foglalkoznunk kell. A felejtés erőltetésének egyik lehetséges oka ugyanis 
az, hogy lehetőleg elkerüljék az újabb konfliktust, ne vessenek fel régi kérdéseket, 
és ne kerüljenek elő az ellentmondások. De a felejtésnek, avagy az amnéziának, 
kettős hatása is lehet: „Olykor az, amiről hallgatnak, veszélyesebb lehet, mint az, 
amiről beszélnek.” Az amnézia ugyan lehetővé teheti a konfliktusokon áteső tár-
sadalomnak a  továbblépést, de ha az amnéziát nem fogadják el minden oldalon, 
vagy ha a saját emlékezetnarratívát erőltetik a „másikéval”, azaz az „ellenségével” 
szemben, az újabb összetűzéseket eredményezhet. A múltról szóló más-más nar-
ratívák bemutatása és megértése akkor is fontos, akármennyire is érthetetlen és 
elfogadhatatlan a mai pozíciókból – és ez a tézis, úgy tűnik, sohasem volt olyan 
aktuális, mint Velika Kladušában és Bosznia-Hercegovinában 2016 októbere után.

Fordította: Szerbhorváth György
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Műhely

Csapody Tamás*

A cservenkai halál-árok túlélői

A bori munkaszolgálatosok közül 1944. október 8-ára virradóra mintegy 1000 
zsidót gyilkoltak meg a cservenkai téglagyárban. A vérengzést a községben állo-
másozó Waffen-SS katonái hajtották végre a  munkaszolgálatosokat idáig kísérő 
magyar keret közreműködésével. Az  áldozatok exhumálásáról 1957-ben készült 
jegyzőkönyv tartalmaz egy, a  forrás megjelölése nélküli megjegyzést, miszerint 
„egy szemtanú azt állította, hogy egyeseknek, akik csak könnyebb sérülést szen-
vedtek, sikerült megszökniük”.1 Szerencsére azonban számos olyan személyről tu-
dunk, akik túlélték a vérengzést.

A németek a téglagyárban 1944. október 7-én este a még ott tartózkodó összes, 
mintegy 2000 bori munkaszolgálatost meg akarták ölni.2 Ehhez minden bizon�-
nyal megvolt a német elöljáróiktól kapott parancsuk, mindent elő is készítettek, és 
a végrehajtást tervszerűen megkezdték. Az éjszaka kezdődő és hajnalig tartó tömeg-
gyilkosságnak a Cservenka teljes lakosságára vonatkozó, német kitelepítési parancs 
vethetett véget.3A vérengzésnek addig mintegy 1000 áldozata volt, de a túlélők szá-
ma is szinte ugyanennyi lehetett. Őket német katonai kíséret mellett, nagy vesztesé-
gek árán, Zomboron át Bajára és Mohácsra gyalogoltatták. A vérengzés éjszakáján 
a téglagyárból többeknek sikerült megszökni, másoknak pedig elbújni. Az első túl-
élők kategóriájába tartozott például Gárdos Károly,4 a későbbi izraeli karikaturista, 
*	 A  szerző a  Semmelweis Egyetem Magatartástudományi Intézetének munkatársa. E-mail: 

csapody.tamas@med.semmelweis-univ.hu
1	 Zapisnik o izvršenoj ekshumaciji žrtava faizma [Jegyzőkönyv a fasizmus áldozatainak exhu-

málásáról]. Crvenka, 5. novembra 1957. Jevreski Istorijski Muzej – Beograd [Zsidó Történeti 
Múzeum, Belgrád] Reg. br.:1558. Signatura: K.22-1-1-15.

2	 A cservenkai téglagyárba összesen kb. 3000 fő érkezett meg 1944. október 5-én. Közülük két-
szer 500 főt két nap múlva, október 7-én reggel német felügyelet mellett elindítottak Zombor 
felé. Az egyik csoport Bajára, a másik pedig Mohácsra ment. Utóbbiak között volt Radnóti 
Miklós költő is, aki 1944. október 6-án a téglagyárban írta a Razglednica (2) című versét.

3	 A tömeggyilkosság 1944. október 7-én, 22–23 órakor kezdődött (napnyugta kb. 18.00 órakor volt). 
Befejezésére 1944. október 8-án, hajnali 3–4 órakor került sor (napfelkelte kb. 6.40 órakor volt).

4	 Gárdos Károly [Kariel Gardosh/Goldberger Károly/Karl Goldberger és Dos/Dosch–becene-
vek] (Budapest, 1921. április 15.–Tel Aviv, 2000. február 28.) bori munkaszolgálatos. Párizs-
ban, majd 1948-ban Tel Avivban letelepedett újságíró, grafikus, illusztrátor, karikaturista, Iz-
rael kulturális attaséja.
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aki a vérengzés előtt egy téglarakás tetejéről figyelte a történéseket, majd a hajnali 
szürkületben már kilométerekre járt a téglagyártól.5 A tetthelyre való kísérés közben, 
a vérengzés színhelyére vonuló egyik csoportból szökött meg Bondy Endre6 budaörsi 
karmester, magával rántva Ecker András bajtársát is.7 A túlélők második kategóriájá-
ba tartozott például Rosenberg Emil8 budapesti kereskedő, aki egy téglarakás tetején 
úgy el tudott bújni, hogy sem a vérengzés alatt, sem pedig utána nem találták meg.9

A túlélők további csoportja úgy élte túl a  vérengzést, hogy a  tömegsírból 
a „lelövésük” után ki tudtak jönni. Sérülten vagy épségben, de el tudták hagyni 
a  tömeghalál színhelyének kiválasztott nagy agyaggödröt (a továbbiakban: ha-
lál-árok). A  következőkben az ő  személyükkel és megmenekülésük történetével 
foglalkozom.10

A tömeggyilkosság

A tömeggyilkosság éjszakáján Cservenka téglagyári vasútállomásán az akkor 29 
éves, magyar nemzetiségű Paskó Mihály cservenkai vasutas volt szolgálatban.11 
Tanúvallomása szerint elaludt, és a fegyverropogás verte fel álmából. Az állomás-
főnök kirendelte az állomásépület elé. A sem az áldozati, sem pedig az elkövetői ol-
dalhoz nem tartozó Paskó Mihály szemtanúként számolt be a látottakról. Elmondá-
sából kiderült, hogy a visszaemlékezésekben és a szakirodalomban eddig egy ipari 
egységként kezelt téglagyár valójában három téglagyárból állt. Az egykor önálló 
téglagyárak jóval korábban egyesültek már, de topográfiai szempontból mégis jól 
elkülöníthetők maradtak.12 A helybeli Paskó Mihály ugyanis azt mondta, hogy az 
egyik téglagyárból (Welker) terelték át a munkaszolgálatosokat a harmadik tégla-
gyárba (Glässer). A terelés két útvonalon történt, de a végcél ugyanaz volt.

5	 Gárdos Károly (Dos): Cservenka – 1944. október 7. In: Galili-Gemeiner Ervin (szerk.): Tanúk 
vagyunk..! Tel Aviv: Magánkiadás, 1970. 112–113.

6	 Bondy [Bondi/Blumenfeld] Endre (a. n. Gutmann Júlia; Gyulafalva, 1903. szeptember18. –
Budapest, 1970. március 16.) bori munkaszolgálatos, budapesti zongoraművész, zeneszerző, 
író, a Bethlen Téri Színház és a Comédie Orfeum karnagya, az Állami Déryné Színház zenei 
vezetője.

7	 Bondy Endre: Cservenka. Gépelt kézirat, visszaemlékezés. Budapest, 1958. Holokauszt Do-
kumentációs Központ és Emlékgyűjtemény (HDKE), Nytsz: 2011.1007.1.9.

8	 Rosenberg Emil (1903. március 19.– ?) bori munkaszolgálatos, budapesti kereskedő.
9	 Rosenberg Emil szemtanú tanúvallomása. Budapest, 1945. április 20. Nytsz.: nincs. Állam-

biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL), 3.1.9. V-88503.7.
10	 A tanulmányban közölt dokumentumokat és fényképeket minden esetben a tulajdonosok en-

gedélyével közlöm.
11	 Paskó Mihály vasúti munkás, éjjeliőr vallomása. Arhiv Jugoslavije (AJ), Belgrád, Inv br 5096. 

691-44.
12	 Glässer Márton, Rauch Károly és Welker Antal téglagyárosok, cservenkai lakosok 1910. ápri-

lis 1-én egyesítették téglagyáraikat. Központi Értesítő, 1910. május 12. 1092.
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1. helyszínrajz. A cservenkai tömeggyilkosság helyszínrajza

Forrás: Mostbacher János segítségével tervezett és Nagy Béla által szerkesztett térkép az 
„Ortsplan, Tscherwenka 1944 von Karl Beel”13 és a „Glässer, Rauch és Welker téglagyár 
iparvasútjának helyszínrajza”14 nevet viselő térképek, valamint az elkövetők és a túlélők 
visszaemlékezései alapján.

Az  egyik útvonal a  téglagyárakon kívül, az utcán, a  másik a  téglagyárakon be-
lül haladt. Az első esetben az SS-ek kiléptették a csoportot a  fával szegélyezett, 

13	 Ortsplan [helyi térkép], Tscherwenka 1944 von Karl Beel. In: Vetter, Roland – Keiper, Hans: 
Unser Tscherwenka. Der Weg einer Batschka deutschen Grossgemeinde in zwei Jahrhunder-
ten. Tuttlingen, 1980. 676. (Méretarány: 1:3330.) Az 1944-es állapotokat tükröző, eredeti tér-
képről készült, újrarajzolt térképmásolatot Karl Beel készítette (München, 1980. augusztus 
1.). A térképmásolat néha egy, néha több nyelven (német, magyar, szerb) tünteti fel a cserven-
kai helység- és utcaneveket, valamint feltünteti minden egyes ház tulajdonosának nevét. (A 
helység- és utcaneveket a  térképen megadott nyelveken közlöm.) https://austria-forum.org/
web-books/unsertscherwenka00de1980iicm/eh0001 (Letöltés ideje: 2021. május 27.).

14	 Glässer, Rauch és Welker téglagyár iparvasútjának helyszínrajza. Honvédelmi Minisztérium 
Hadtörténeti Intézet és Múzeum (HM HIM), Hadtörténeti Térképtár, B XV c 393. ?, 1941. 
október 21. (Méretarány: 1:1000.). A helyszínrajz 1966-ban érkezett a HM HIM Térképtárba. 
A  forrásáról, a  provenienciájáról és a  szerzeménynaplóból nem derül ki semmilyen továb-
bi adat. A helyszínrajz bal felső sarkában megnevezett mellékletről (5763 10/a. sz. m.) sem 
a Hadtörténeti Térképtár, sem pedig Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltár (MNL OL) 
nem rendelkezik információval.

	 https://maps.hungaricana.hu/hu/HTITerkeptar/33974/?list=eyJxdWVyeSI6ICJjc-2VydmVua-
2EgdGVnbGFneWFyIn0 (Letöltés ideje: 2021. május 27.).
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széles Pfälzer utcára. A kiválasztott csoport a tég-
la-, majd a drótkerítés mellett, észak felé haladt, 
azaz a Welker téglagyár kapuján kilépve, jobbra 
irányították őket, és elhaladtak a  vasútállomás 
épülete előtt. Mintegy 200 méter megtétele után 
léptek be a Glässer téglagyárba. A másik útvona-
lon haladók értelemszerűen a  téglagyári kerítés 
másik, belső oldalán haladva, közel ugyanilyen 
távolság megtétele után érték el a Glässer tégla-
gyárat (1. helyszínrajz).

A halál-árok a  Glässer téglagyár végében, 
a  Pfälzer utcától mintegy 50–100 méterre lévő 
agyaggödör volt. A  halál-árok zárt vége az utcá-
ra merőlegesen kezdődött, majd elkanyarodott és 
nyitott formában végződött. A  halál-árok mögött, 
a  téglagyár végén magas agyagfal futott végig, 
aminek a tetején a németek géppuskaállást létesítettek. Darvas Ferenc15 bori munka-
szolgálatos túlélő (1. kép) visszaemlékezésében a halál-árkot a „levágott domboldal 
részeként” írta le.

Az általam ismert visszaemlékezések közül Darvas Ferenc adta a legpontosabb 
leírást a halál-árokról:

„A kapunál megálltunk. Bal felé hosszú fészerek látszottak, előttem pedig valamilyen 
emelkedés, a mögött pedig, a lövések fényében, egy levágott domboldal tűnt föl. Úgy 
tetszett a sötétben, mintha valami fal előtt álltak volna az emberek. […] Amint a szemem 
hozzászokott a sötétséghez, akkor vettem észre, hogy amit én emelkedésnek láttam elő-
ször, az egy árok hosszan elnyúló széle. A terep bal felé hirtelen lejtett, és valószínűnek 
látszott, hogy ott az árok nyitott. Az árok szélével párhuzamosan, rajvonalban álltak az 
SS-ek, egymástól 5–6 méternyire, és akit eléjük küldtek, azokat agyonlőtték, bele az 
árokba. Azt is észrevettem, hogy a levágott domboldal, bal felé, félkörben húzódik.”16 

,

15	 Darvas Ferenc [Franjo] (a. n. Klein Regina; Budapest, 1919. szeptember 6. – Budapest, 2008. 
március14.) bori munkaszolgálatos, partizán, budapesti munkás, tartalékos tiszt, bányász, po-
litikai munkás, agronómus, mezőgazdasági mérnök, az Országos Mezőgazdasági Fajtakísérle-
ti Intézet tudományos munkatársa. Darvas Ferenc dokumentumait Darvas Ferenc nagybátyjá-
tól, Darvas Gábortól és Darvas Ferenc unokahúgától, Fancsalszky Gyulánétól kaptam kézhez 
szkennelt formában. Budapest, 2009. február 15.

16	 Darvas Ferenc: Bori tartózkodásom leírása. Közreadja Csapody Tamás. Mozgó Világ, 2009. 
(63.) 5. 121–122.

1. kép. A 87 éves Darvas Ferenc 
budapesti otthonában
Forrás: A  szerző felvétele. Bu-
dapest, 2006. április 29.
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2. helyszínrajz. Josef Daffe elmondása alapján a rendőrség által készített helyszínrajz 
a halál-árokról

Forrás és megjegyzés: Josef Daffe első kihallgatása (Leonberg, 1968. június 21. Nytsz.: I/7-
16-39/65. Staatsarchiv Ludwigsburg, El 317 III. Bü 926. 123–124.) során elmondottak 
alapján a német nyomozó hatóság két akta oldalon, összesen négy vázlatrajzot készített 
a tömeggyilkosság helyszínéről. Josef Daffe a második kihallgatása során17 nem tartotta 
helyesnek ezeket a vázlatrajzokat, így az itt közölt hossz- és keresztmetszeti vázlatraj-
zot sem. A második kihallgatásán saját maga készített négy akta oldalon összesen négy 
hossz- és keresztmetszeti vázlatrajzot. A vázlatrajzok közül azért választottam közlésre 
az 1. számút, mert talán ez áll a legközelebb a valósághoz, továbbá a leginkább kidol-
gozott és áttekinthető. A vázlatrajzon nagybetűvel írt magyar nyelvű fordítások a német 
szóhasználatot követik és azok a szerző bejegyzései.

17	 Leonberg, 1970. október 6. Nytsz.: VU2+3/64. Staatsarchiv Ludwigsburg, El  317 III. 
Bü 926.134–137.
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A tömeggyilkosságban részt vevő egyik német SS-katona, Josef Daffe18 vázlat-
rajzokat is készített a halál-árokról (2. helyszínrajz). Vagyis az kb. 40–50 m hosszú 
és kb. 5–6 m széles, mélyebb része kb. 3–4 m, az alacsonyabb része pedig kb. 2.5 
m mély volt.19

Az árokba lőtteknek vagy az árokba sérülés nélkül bezuhantaknak minimális esé-
lyük volt a túlélésre. Az SS-katonák 2–6 méterről lőttek, ha szükségét látták, akkor 
többször is rálőttek az előttük lévő személyre. A német hadseregben rendszeresített, 
megbízható fegyvereket használtak. A vérengzés kezdetén elsősorban géppisztollyal, 
az éjszaka második felében meghatározóan Parabellum félautomata pisztolyokkal és 
98k típusú Karabiner ismétlőpuskákkal gyilkoltak.20 Egy-egy csoport legyilkolása 
után és a tömeggyilkosság legvégén kézigránátokat dobáltak a halál-árokba. A túlélés 
minimális esélye a személyes adottságokon (fizikai és mentális állapot, tudatosság) 
és a szerencsén túl a topográfiai helyzetből adódott. A lövést követően az áldozatok 
ugyanis nem minden esetben estek be közvetlenül a halál-árokba, ehhez az újonnan 
jövő munkaszolgálatosok igénybevételére volt szükség. Nekik kellett bedobni a ha-
lál-árokba a be nem esett halottakat. A szomorú és fizikailag is megterhelő feladat 
azonban néhány másodpercnyi időt adott a helyzet felmérésére és a lövés eldördülése 
előtti minimális cselekvésre. Ez a lövés eldördülése előtt, ha csak másodpercekre is, 
de felkínálta az árokba ugrás lehetőségét. Eldönthetetlen, hogy a mesterséges világí-
tás és a holdfény, valamint a német katonák egy részének alkoholos befolyásoltsága 
segítette-e vagy nehezítette a túlélés esélyét.

A vérengzés hajnali befejezését követően a német SS-katonák elvonultak, de 
közülük néhányan még legalább háromszor visszatértek. Szisztematikusan lelőtték 
a fájdalmukban jajgatókat, a még életjelet  mutatókat. Így tett Valentin Falkens-
tein21 és a már említett Josef Daffe, a Waffen-SS két katonája is (3. helyszínrajz). 
A halál-árokban tartottak szemlét, amikor onnan hirtelen kiugrott egy életben ma-
radt áldozat, aki egy fel nem robbant kézigránáttal fejbe verte Falkensteint, majd 

18	 Josef Daffe (Újvidék, 1906. augusztus 5.–Rutesheim, 1977.  február 8.) a Waffen-SS tagja, 
közlegény, asztalos, portás.

19	 Josef Daffe tanúvallomása. Leonberg, 1968. június 21. Nytsz.: I/7-16-39/65. Staatsarchiv Lud-
wigsburg, El 317 III. Bü 926. 136–137. Nem zárható ki, hogy több halál-árok is létezett, amik 
közül ez lehetett a legnagyobb.

20	 Karl Straub tanúvallomása. Kuppingen, 1968. április 18. Nytsz.: 16-39/65. Staatsarchiv Lud-
wigsburg, El 317 III. Bü 926. 453.

21	 Valentin Falkenstein (a. n. Catharina Eisenlöffel; Kiskér, 1905.03.13.–Cleveland, 1992.08.20.) 
a Waffen-SS tagja, korábban kilenc hónapig a jugoszláv hadsereg katonája, szíjgyártó mester. 
Kiskéren járt elemi iskolába, Verbászon járt gimnáziumba. 1952-ben kivándorolt az Ameri-
kai Egyesült Államokba és Clevelandban telepedett le, 1957-ben kapott állampolgárságot. 
Az USA-ban különböző szakmákban dolgozott szakmunkásként. Nem ítélték el a cservenkai 
tömeggyilkosságban való részvételéért.
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el akarta venni puskáját. Falkenstein segélykiáltására Daffe agyonlőtte a munka-
szolgálatost. (Falkenstein elkábult és homloksebe később orvosi ellátást igényelt.)22

A katonaság szakaszosan hagyta el Cservenkát. A németek egyik csoportja a tö-
meggyilkosságot követő reggel Zombor felé kísérte tovább a túlélőket (kb. 1000 főt). 
Egy másik német katonai egység este hagyta el a községet. A magyar keret is elvonult 
reggel Zombor felé, de előtte még néhány főből álló, pár magyar keretlegénycsoport 
szintén felkereste a halál-árkot, feltehetőleg szintén legalább háromszor.

22	 Valentin Falkenstein tanúvallomása. Cleveland, 1972. június 15. Nytsz.: Rk V4 – 88. 13 460. 
Staatsarchiv Ludwigsburg, El 317 III. Bü 926. 587. 

3. helyszínrajz. Valentin Falkenstein helyszínrajza a halál-árokról és környékéről

Forrás: Valentin Falkenstein tanúvallomása. Clevelend, Ohio, NSZK konzulátusa, 1972. 
június 15. Staatsarchiv Ludwigsburg, El 317 III. Bü 927.

Megjegyzés: Az Amerikai Egyesült Államokban élő Valentin Falkenstein a kihallgatása kez-
detén mindent tagadott, majd elismerte, hogy a halál-árok fölötti oldalon őrfeladatokat 
látott el (a vázlatrajzon: „a  tanú álláspontja őrszemként”), azért, hogy „…megakadá-
lyozza, hogy bárki az agyaggödör közelébe mehessen”. A vázlatrajzon nagybetűvel írt 
magyar nyelvű fordítás a szerző bejegyzései.
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A túlélők

1944. október 8-án a kora regge-
li órákban Száll Antal23 hadnagy 
vezetésével néhány bori keretle-
gény ment a halál-árokhoz. Száll 
felszólítására 16–17-en kúsztak 
ki az árokból. Egyértelmű volt, 
hogy Száll Antal meg akarta 
menteni az életben maradottakat, 
akik között ott volt Mandel Jenő24 
nagykőrösi üveges (2. kép) és 
Szauer László25 (3. kép) seregély-
esi kereskedő, továbbá két felvi-
déki munkaszolgálatos is. 

A keret kivezette őket a  tég-
lagyár előtti széles Pfälzer utca téglagyári oldalára, a  vasútállomás épületének 
környékére (4. kép). Itt a magyar keret parancsnoksága alatt, a bori Jehova tanúi 
munkaszolgálatosokból álló század már felsorakozott az indulásra.26 Őket a máso-
dik vagy középsőnek nevezhető (Rauch) téglagyár égetőjéből korán reggel kísérték 
a vasútállomás elé.27 A Jehova tanúi az égetőből éjszaka a vérengzést, reggel pedig 
a nagy számban heverő halottakat és az elszórt órákat, ékszereket figyelhették meg. 
(A község istállóiban elszállásolt, bori nazarénus munkaszolgálatosok csak később 
csatlakoztak a menethez.) A zsidó túlélők beálltak a sor végére, levettették velük 
a sárga csillagos ruhát, és a Jehova tanúktól kaptak másik ruhát. Nem ők voltak 

23	 Száll Antal (a. n. Bocskor Teréz; Budapest, 1911. január 12.– Budapest, 1997. július 5.) tar-
talékos hadnagy, bori keretlegény, mezőgazdász, a budapesti Magértékesítő Vállalat vezető 
beosztású dolgozója.

24	 Mandel Jenő (a. n. Lőwi Sára; Nagykőrös, 1915. május 4. – Nagykőrős, 1996. január 10.) 
bori munkaszolgálatos, nagykőrösi üveges- és képkeretező mester. A róla készült fényképet 
Mandel Jenő menyétől, özv. Mandel Györgyné Gulyás Teréziától kaptam meg levélpostai kül-
deményben. Kézhez véve: Budapest, 2006. július 24.

25	 Szauer László (a. n. Grosz Hermina; Seregélyes, 1919. március 28.– Budapest, 2010. decem-
ber 16.) bori munkaszolgálatos, lakatos, kiskunhalasi rendőrnyomozó, Budapesten a Baromfi-
ipari Országos Vállalat inspektora, a Zöldért Vállalat kirendeltségvezetője, vállalati termelési 
osztályvezető.

26	 A mintegy 152 Jehova tanú, bori munkaszolgálatos, a második (Rauch) téglagyár égetőke-
mencéjének padlásán volt fül-, és részben szemtanúja a vérengzésnek. A tömeggyilkosságot 
követően, 1944. október 8-án reggel a magyar keret kísérte őket gyalog Zomborba, majd on-
nan vonattal Szentkirályszabadjára. Itt találkozott ismét a magyar keret a Cservenkán tőlük 
átvett bori munkaszolgálatosok életben maradt tagjaival, többek között Radnóti Miklóssal.

27	 Szinger Ádám: Szinger Ádám élettörténete. Évszám és hely megjelölés nélkül. Magyarországi 
Jehova Tanú Egyház Archívuma (MJTEA), Nytsz.: nincs. Kézirat. 21–21.

2. kép. Mandel Jenő az 
1990-es években Nagy-
kőrősön
Forrás: Mandel Jenő és 
Mandel Tibor hagyaté-
kában.

3. kép. Szauer László 
a budapesti lakásában 
2006-ban
Forrás: A szerző fel-
vétele, Budapest, 2006. 
június 21.
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azonban az egyedüli túlélők, akik beálltak a sorba. A halál-árokból nem egyszerre, 
hanem különböző időpontokban tudtak kijönni a munkaszolgálatosok. Lehetséges, 
hogy a téglagyárakban elbújt és reggel előmerészkedő munkaszolgálatosok is be-
állhattak a sorba.

A gyalogmenet Cservenka községen át elindulni készült nyugat, azaz Zombor 
irányába. Megjelent azonban Tálas András28 hadapródőrmester, a  keret tagja és 
a közeledő SS katonák láttán kiabálva szólította fel menekülésre a zsidó túlélőket. 
Ők fejvesztve menekültek, amerre láttak. Szauer László a két felvidéki bajtársá-
val a  menetiránnyal szemben kezdett el rohanni, át a  vasúti síneken, a  Kender-
gyári-csatornán és a  valószínűleg a  házak között nyíló, Gennauen Wegzum Tal 
(Út a völgy felé) nevű földútra futottak be. A földút két sarokháza Rassmeiler Ja-
kob és Karl Schmidt tulajdonában volt.29 Szauerék már elérték a  házak mögött 

28	 Tálas (Tálos) András (a. n. Konrád [Kondrád] Anna; Demecser, 1915. január 4. – Budapest, 
1947. február 27.) hadapródőrmester, bori keretlegény, magántisztviselő, demecseri lakos. 
A népbíróság háborús bűncselekmények elkövetése miatt halálra ítélte és kivégezték. Sírja 
a Rákoskeresztúri új köztemető 298-as parcellájában található.

29	 A Gennauen Wegzum Tal utca mind a mai napig egy házak nélküli, dimbes-dombos terüle-
ten keresztül haladó, a község középpontja felé tartó, hosszú és kanyargó földút. Akkoriban 

4. kép. A cservenkai téglagyár vasútállomásának mai környéke
Forrás: A szerző felvétele, Cservenka, 2005. július 20.
Megjegyzés: A  fénykép közepén látható zöld sávban folyt a  Kendergyári csatorna, tőle 
jobbra négy sínpár volt, míg a vasútállomás épülete a csatorna és a sínek között állt, illetve 
áll ma is. Ezen a területen várakozott a Jehova tanúiból álló bori munkaszolgálatos század.
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kezdődő szőlőket, amikor a német katonák tüzet nyitottak rájuk. A menekülőknek 
szerencséjük volt, és a halál-árok után másodszor sem találták el őket (4–6. kép). 
Szauer menekülés közben döbbent rá arra, hogy előző nap, a Cservenkát átszelő 
Ferenc-csatornánál, az általa is pakolt lőszerekkel hajtották végre a vérengzést. Az-
zal lőttek rá és a halál-árokban a lábainál fekvő, a meneküléskor mellette futó, nála 
fiatalabb, felvidéki bajtársára is, akinek kabátján és az inggallérján úgy ment át 
a golyó, hogy az a gallér belső oldalát égette meg.30 Mandel Jenő három bajtársával 
együtt szintén megmenekült. Közülük az egyiknek átlőtték a karját, a másiknak ké-
zigránátszilánk tépte fel az arcát. Mandelnek a báránybőrbéléses kabátját vállma-
gasságban lyukasztotta ki a golyó, és esése után a feje alá csavarodott a jobb keze.31

A Husztról származó Teichmann Zalmant32 egy golyó és egy kézigránát szi-
lánkja sebesített meg a  halál-árokban. Innen mégis ki tudott jönni, bár az első, 
erős vérzéssel járó lőtt sebe is a  halálát okozhatta volna. (A golyó két-három 

szőlők voltak mindkét oldalon, most kukoricát termesztenek a területen. Bejártam: 2006. jú-
nius 2.

30	 Szauer László: Emlékeim a munkaszolgálatról. In: Szele Anna – Szele György (szerk.): Kény-
szermunka, erőltetett menet, tömeghalál. Túlélő bori munkaszolgálatosok visszaemlékezései, 
1943–44. Budapest: Makkabi Kiadó Kft., 2004. 49.

31	 Ballai Ottó: Csákány, talyiga, lapát és sortűz. Pest Megyei Hírlapnak a Nagykőrösi Hírlap 
címmel megjelent különkiadása. 1984. május 26. 1.

32	 Teichmann [Teichman] Zalman [Zalman Teichmann] bori munkaszolgálatos. Kárpátaljá
ról, Huszt környékéről származott és később Izraelben telepedett le, ahol ortodox rabbiként 
szolgált.

5. kép. A Gennauen Wegzum Tal (Út a völgy felé) földút mai bejárata
Forrás: A szerző felvétele, Cservenka, 2005. július 20.
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centiméterrel a füle alatt, három fogát kitörve, közvetlenül az orr mellett jött ki). 
A lábát ért kézigránátszilánk meggátolta a mozgásban.33 Teichmann Zalman egy 
Liebermann nevű magyar zászlós és a kíséretében megjelenő keretlegény jóindu-
latú felszólítására jött elő a halál-árokból, majd beállt a Pfälzer utcában várakozó 
sorba. A halál-árokból sérülés nélkül előbújó és már a sorban álló Winkler nevű 
munkaszolgálatos34 levette saját fehér ingét, és bekötötte Teichmann vérző fejét. 
Az ing azonban azonnal átázott a vértől. A Waffen-SS katonák hirtelen feltűnésekor 
azonban Teichmann két bajtársával együtt, a  széles Pfälzer utcáról nem letérve, 
észak felé menekült. Erre is kukoricaföldek voltak. Az egyik menekülő bajtársa, 
a  halál-árokból vele együtt előbújó Abramovicz (Abramovics) volt. Teichmann 
szilánkkal a  lábában nem bírta a  futást és lemaradt, majd megállt. Két bajtársa 
azonban a lövések közepette sem hagyta magára, visszarohantak érte és magukkal 
vitték. Az üldözés mintegy két kilométeren keresztül tartott, de mindhármuknak 
sikerült megmenekülni. Teichmannék 6–7 kilométerre távolodtak el Cservenkától, 
amikor egyik nap a kukoricásban végkimerülten feküdtek, és a közelükben meg-
jelent egy kutya. A szintén közelükben lévő SS katona azonnal végzett volna ve-
lük, ha a kutya ugatásba kezd. Végül Teichmannékat a helyi lakosok a szomszédos 

33	 Nathan Eck: The March of Death from Serbia to Hungary (September, 1944) and the Slaughter 
of Cservenka [Erőltetett menet Szerbiából Magyarországra (1944. szeptember) és a cservenkai 
mészárlás]. In: Yad Vashem Studies, Volume II.1958. 255–294.

34	 Zalman Teichman [Teichman Zalman] visszaemlékezése. Yad Vasem Archiv (YVA), 03/124.

6. kép. A Gennauen Wegzum Tal (Út a völgy felé) földút folytatása
Forrás: A szerző felvétele, Cservenka, 2005. július 20.
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Ószivácra vitték orvoshoz, később pedig Temesváron gyógyították.35 Temesvári 
orvosai – Teichmann visszaemlékezése szerint – az életben maradását orvosi cso-
daként emlegették.36

Szauer László nem nevezte meg név szerint a vele együtt a halál-árokból meg-
menekülő és később vele együtt tovább menekülő két felvidéki bajtársát. Ószivác 
felszabadulása után a részükre kiállított közös utazási engedély azonban arra enged 

35	 Ószivác 1944. október 20-án szabadult fel.
36	 Eck, 1958. 255–294.

7. kép. Ószivácon kiállított utazási engedély hét volt bori munkaszolgálatosnak
Forrás: Szauer László magángyűjteményéből.
Fordítás: „Utazási engedély, mely Könyves Andor, Rajh [Reich] Salamon, Heks Endre, 

Szauer László, Kon [Kohn] László, Harmat Dénes és Mandel Jenő nevére lett kiállítva, 
akik Ószivác településről Szabadkára utaznak haza munkaszolgálatról. Fent nevezettek 
kötelesek Szabadkán a katonai és polgári hatóságoknál jelentkezni a további kérelmeik be-
terjesztését megelőzően. Kérjük a katonai hatóságokat, hogy nevezetteket Szabadkáig ne 
gátolják mozgásukban. Ószivác, 944. október 25. Az elnök helyett, Rajko Pejin.”

Megjegyzés: Az utazási engedélyben név szerint felsorolt hét volt bori munkaszolgálatos 
közül Heks Endre, Kohn László és Harmat Dénes ismeretlen módon menekült meg.
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következtetni, hogy az érsekújvári Könyves Andor37 és a szobránci Reich (Reisz) 
Salamon38 volt a két felvidéki bajtársa (7. kép).39

Szauer László és Mandel Jenő végül együtt indultak hazafelé, de ezt megelőző 
és a  közös indulás utáni történetük különböző. Szauer László két felvidéki baj-
társával, Könyves Andorral és Reich (Reisz) Salamonnal együtt tudatosan kelet 
felé vették az útirányt. A szőlők után a kukoricásban bújtak meg, majd sikerült egy 
partizánokkal kapcsolatban álló tanyán elbújniuk. Kezdetben csak tejet és tejlevest 
kaptak, nehogy az éhezés után a gyomruknak baja essen.40 Szauer két héten ke-
resztül felfegyverkezve járt a tanyabeliekkel, hogy figyeljék a németek mozgását. 
Mandel Jenőéket szintén szerb partizánok bújtatták, de először egy tanya istállójá-
ban, majd ósziváci parasztoknál törték a kukoricát. A felszabadító csapatok meg-
érkezése után az említett, szabad mozgáshoz szükséges dokumentum beszerzését 
követően Szauer, Mandel és a többiek gyalogosan Szabadkára mentek. Itt Szauer 
egy nyitott vagonban utazott lakhelyére, Kiskunhalasra, ahová 1944. november 
6-án érkezett meg.41 Mandel Szabadkán maradt, ahol egy üvegesnél talált munkát. 
1944 decemberében vonattal jutott el a felszabadult Kecskemétig, ahonnan gyalog 
ért Nagykőrösre. A golyó szaggatta báránybőrbéléses kabátját megőrizte, és ké-
sőbb a fia is jól emlékezett rá.42

A Cservenkát szintén megjárt nazarénus Papp Bálint43 bori munkaszolgálatos 
évtizedekkel később találkozott Mandel Jenővel. Papp a feleségével együtt kereste 
fel őt  nagykőrösi lakhelyén. A beszélgetésük során Mandel részletesen elmondta 
neki a halál-árokba lövésének és megmenekülésének történetét. Ebben a beszél-
getésben Mandel Jenő úgy nevezte meg a vele történteket, hogy „Kérem, engem 
kivégeztek!”.44

A halál-árokból előkerültek közül nem mindenki állt be a vasútállomás előtt 
várakozó sorba. A tömeggyilkosság kapcsán az egyik legtöbbet idézett bori mun-
kaszolgálatos Pottesmann Vilmos45 szabadkai erdőmérnök. Az  ő tanúvallomá-
37	 Könyves Andor (a. n. Roff Etel; Érsekújvár, 1921. március 12. – ?) bori munkaszolgálatos.
38	 Reich (Reisz) Salamon (a. n. Grünfeld Mina; Szobránc, 1921. október 1. – ?) bori 

munkaszolgálatos.
39	 A dokumentumot Szauer Lászlótól kaptam CD-n. Budapest, 2006. június 21. A dokumentum 

Szauer László jogutódjai, Szauer Péter és Szauer Miklós tulajdonában vannak.
40	 Éber Sándor: Bor túlélői. Halottak közt és az erdőben, sakkozva. Magyar Hírlap, 2003. au-

gusztus 23. 22.
41	 Szauer, 2004. 49–50.
42	 Mandel Jenő fiának, Mandel Tibornak a közlése. Telefoninterjú, 2006. május 5. 
43	 Papp Bálint (a. n. Boros Julianna; Dévaványa, 1921. november 26. – Szeged, 2017. augusztus 

30.) bori munkaszolgálatos, hűtlenségért bebörtönzött nazarénus, szovjet hadifogoly, buda-
pesti gépkocsivezető.

44	 Papp Bálint: Fogságom története. Budapest: Magánkiadás, 1999. 57–58. A gyilkosságot nem 
előzte meg ítélet, ezért pontosabb, ha kivégzés helyett a gyilkosság megnevezést használjuk.

45	 Pottesmann [Potteszman, Potesman, Potteszmann, Potasman, Rottesmann] Vilmos, Willy Po-
tasman (a. n. Rotschild Lujza; Szabadka, 1920. december 3. – Naharija, 2011.01.17.) bori 
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sát a  Vajdaságban elkövetett háborús 
bűncselekményeket kivizsgáló jugoszláv 
bizottság46 is idézte. Pottesmannt a  ha-
lál-ároknál – mint általában mindenkit, 
– először arra kötelezték, hogy a már ott 
fekvők holttestét dobja az árokba. Bajtár-
sával megölelték egymást, elbúcsúztak, 
és elkezdték a parancs végrehajtását. Pot-
tesmann nehezen mozgott, mert az előző 
napokban egy német teherautó elsodorta, 
és sántított az egyik lábára. Pottesmann 
a neki ismeretlen holttestet úgy dobta az 
árokba, hogy vele együtt beugrott oda. 
Az  abban a  pillanatban eldördült puska 
golyója nem találta el, a később bedobott 
kézigránátszilánktól viszont a bal könyö-
ke megsérült (8. kép).

Hasonlóan a  szerencséjének köszön-
hette megmenekülését századtársa, a már 
említett Darvas Ferenc is, azzal a  kü-
lönbséggel, hogy ő  tudatosan is készült 
„a megmenekülésre”. Darvas is bedobta 
ugyanis halott bajtársát a halál-árokba, de 
a közben eldördülő golyó őt sem találta 
el. Ekkor szembefordult a tőle 6–8 méter-

re álló, rácélzó német katonával, de azonnal belátta, hogy tehetetlen vele szemben. 
A katona újra rálőtt, de a forgolódás közben megint elvétette a lövést: Darvas füle 
mellett fütyült el a golyó. Darvas sértetlenül bukott be az árokba. Mikor már min-
den elcsendesült, az árok nyitott vége felé kúszott kifelé. Éppen akkor még három 
bajtársa, köztük Pottesmann Vilmos is kifelé kúszott. A  téglagyári, két méteres, 
kéményszerű téglarakásban rejtőztek el sötétedésig. Amíg ott bújtak el, két alka-
lommal is arra ment a Tálas András hadapródőrmester vezette különítmény néhány 
tagja,47 és legalább két túlélőt lelőttek. A szárítószíneknél napközben játszadozó 

munkaszolgálatos, szabadkai tanár, erdőmérnök, izraeli mérnök. Jugoszláviából vándorolt ki 
Izraelbe.

46	 Pottesmann Vilmos tanúvallomása. In: A fasiszta megszállók és támogatóik zsidóellenes gaz-
tettei Jugoszláviában. Ötödik rész. Bácska és Baranya. Kézirat. Belgrád, 1952. Magyar Zsidó 
Múzeum és Levéltár (MZSML), XX-G 85.32. 78–79.

47	 A Tálas András hadapródőrmester vezette különítmény tagjai Puruczki János honvéd, Sisák 
György tizedes, Surányi Boldizsár őrvezető, Szabó Barla Zoltán szakaszvezető és Szokolits 
Ferenc honvéd voltak.

8. kép. A 86 éves Pottesmann Vilmos na-
hariai otthonában
Forrás: A szerző felvétele. Naharia, 2008. 
október 19.
Megjegyzés: Pottesmann Vilmos bal kö-
nyökénél jól látható a  halál-árokban szer-
zett kézigránátszilánk okozta sérülés.
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gyerekek is nagy veszélyt jelen-
tettek, mert ha észreveszik és 
elárulják őket, akkor a  katonák 
végeznek velük. A  túlélők meg-
várták a  sötétedést, és amikor 
a  távolból meghallották, ahogyan 
a német katonák énekelve elhagy-
ják Cservenkát, ők is elhagyták 
búvóhelyüket. Darvas segített 
a seblázban szenvedő Pottesman-
nak átmászni a  téglagyár keríté-
sén, majd útjaik elváltak. Darvas 
hazafelé indult, de hazaérkezését 
megelőzően, 1944. október 17-
től egészen a  háború befejezé-
séig Tito-partizán lett, és a  VIII. 
Vajdasági Nemzet Felszabadító 
Hadsereg katonájaként szolgált 
(9. és 10. kép). Leszerelését kö-
vetően hazafelé felkereste nagy-
szülei kifosztott óbecsei házát. 
A  házat megtalálta, rokonokkal 
is találkozott,48 de két nagybátyját 
és feleségeiket már nem találhat-
ta életben, mert ők korábban egy 
másik tömeggyilkosság áldozatai 
lettek. Őket a magyarok bevonu-
lását követően, 1942 januárjában 
a  befagyott Tisza jege alá lőtték 
a magyar katonák és csendőrök.49 Darvas Ferenc az óbecsei látogatása után, Szege-
den keresztül 1945. május 21-én érkezett meg Budapestre (11. kép).

Pottesmann négykézláb, teljesen kimerült állapotban ért Nánai Antal magyar 
paraszt Cservenka melletti tanyájának közelébe. Az akkor 34 éves Nánai október 
9-én figyelt fel Pottesmann segélykiáltására. Kimosta a  sebeit, elbújtatta, és három 

48	 Darvas Gábor közlése. Telefoninterjú, 2021. május 13.
49	 Darvas Ferenc apai nagybátyjait, Darvas Lászlót és feleségét, valamint Darvas Imrét és fe-

leségét 1942. január 26. és január 28. között, mintegy 200 zsidó és szerb személlyel együtt 
a délvidéki razzia (a „hideg napok”) keretében Óbecsénél, a Ferenc-csatorna és a Tisza össze-
folyásánál gyilkolták meg. Mind a  négy név szerepel a  tömeggyilkosság helyszínén emelt 
emlékművön.

9–10. kép. Darvas Ferenc partizán-igazolványának 
első/hátsó oldala

Forrás: Fancsalszky Gyula magángyűjteménye.
Megjegyzés: Darvas Franjo [Darvas Ferenc] nevére 
kiállított partizánigazolvány, amely szerint Darvas 
Ferenc a VIII. Vajdasági Nemzet Felszabadító Had-
sereg katonájaként szolgált 1944. október 17-től. 
Dátum: 1944. október 30. Igazolvány száma: 21.
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héten keresztül etette.50 Sebesülésének hírét egyik megszökött bajtársa vitte el az 
édesapja volt szabadkai fatelepén dolgozó Janji Skenderovićnak. Az új politikai 
hatalomban akkor már szerepet vállaló Skenderović Szabadkáról érte ment Cser-
venkára autóval. Ezt követően Pottesmann szülővárosában betegeskedett 1945. 
február elejéig.51

Ismerjük a nagyváradi Hoch Lajos52 megmenekülésének rövid történetét is. A már 
említett Paskó Mihály vasutas október 8-án este a vasútállomás kertje mellett elha-
ladva nyögésekre lett figyelmes. Odament, és meglátta Hoch Lajost. Paskó a saját 
házába vitte a túlélőt, elbújtatta, és orvost hívott hozzá, aki injekciót adott be neki.53

A felsoroltakon kívül is voltak még túlélők. A későbbi jeles történész, a budapesti 
Spira György54 még Cservenka előtt, Újvidéken szökött meg a bori gyalogmenetből. 
A helyi kórházban bújtatták, majd Újvidék felszabadulása után az első vonattal Sza-
badkára ment. Itt és a közeli Palicson tartózkodott 1944. november 10-e és 1944. de-
cember 30-a között. Ez idő alatt találkozott Szabadkán három olyan bori bajtársával, 
akik a  halál-árokból menekültek meg. Közülük egy főt nevesített is naptárában.55 

50	 Nánai Antal cservenkai földműves tanúvallomása. Arhiv Jugoslavije, AJ Inv br 5099 
AJ 691-047.

51	 PottesmannVilmos személyes közlése. Naharia, 2008. október 19.
52	 Hoch Lajos (a. n. Rubb Regina; Kabaláspatak, 1921. augusztus 20. – ?) bori munkaszolgála-

tos, nagyváradi lakos.
53	 Paskó Mihály tanúvallomása. Arhiv Jugoslavije, AJ 691-44 Inv br 5096.
54	 Dr. Spira György (a. n. Hamburger Ilona; Budapest, 1925. április 4. – Budapest, 2007. decem-

ber 3.) bori munkaszolgálatos, budapesti történész, az MTA Történettudományi Intézetének 
főmunkatársa és tudományos tanácsadója, az MTA doktora.

55	 Spira György: Kivonat Spira György 1944-i és 1945-i naptárából. Gépelt kézirat. 2–3. Kéz-
hez véve Spiró Györgytől: Budapest, 2004. március 22. Spira György az elsők között írt 

11. kép. Darvas Ferenc hazajövete-
léről szóló szegedi távirat
Forrás: Fancsalszky Gyula magán-
gyűjteménye.
Megjegyzés: Darvas Ferencnek 
a Szegeden, 1945. május 20-án, 
Darvas Ferenc édesapja testvérének, 
Darvas Bélának (Budapest, Eötvös 
utca 24.) feladott távirata. A távirat 
Darvas Ferenc budapesti meg-
érkezése utáni napon érkezett meg 
a címzetthez.
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November 10-e és 14-e között 
a szabadkai utcán találkozott 
ugyanis Ecker Endre56 bajtár-
sával, vecsési mezőgazdás�-
szal, az inárcsi uradalom gaz-
datisztjével. Ecker elmondta 
Spirának, hogy sértetlenül, 
ájultan esett a  halál-árokba, 
ahol a  kézigránátok robba-
násakor tért magához. Ezek 
sem tettek kárt azonban ben-
ne, így a halál-árokból sértet-
lenül ki tudott mászni, majd 
a  kukoricásokban bujkált.57 
Találkozásuktól kezdve Spira 
és Ecker együtt maradtak, és 
együtt is szálltak fel a  Sza-
badkáról a Keleti pályaudvar 
helyreállítására indított par-
tizán-utászalakulatot szállí-
tó vonatra (1944. december 
30.). Hosszú és viszontag-
ságos út után végül 1945. 
január 20-án érkeztek meg 
Újpestre.

Spira György nem említi 
név szerint, hogy ki volt az 
a másik két, fejsérülést szen-
vedett bajtársa, akikkel Szabadkán találkozott. Biztosra vehető azonban, hogy az 
egyikük az Ecker Endrével együtt Ószivácról Szabadkára érkező Dászkál Béla58 
volt. A helyi partizánparancsnokság által 1944. október 25-én kiállított, Szabad-

a cservenkai tömeggyilkosságról: Spira György: Tanúságtétel Cservenkáról. In: Karsai Elek 
(szerk.): „fegyvertelenül álltak az aknamezőkön…”. Dokumentumok a munkaszolgálat tör-
ténetéhez Magyarországon. Budapest: Magyar Izraeliták Országos Képviselet, 1962. II. köt. 
632–635.

56	 Ecker Endre (a. n. Kohn Borbála; Budapest, 1902. február 26. – Budapest, 1960. június 3.) 
bori munkaszolgálatos, vecsési agronómus, gazdatiszt, segédmunkás. Ecker Endre és Ecker 
András névrokonok.

57	 Spira György interjúja. USC Shoah Foundation. Visual History Archive Online. Nr. 50660.
58	 Dászkál [Daszkal, Daszkál, Daszkel, Daskal, Dascăl] Béla, Bernáth, Bernát, Bernat, Adalbert 

(a. n. Katz Regina; Dézs, 1906. június 11. – Timișoara, 1983. június 18.) kolozsvári női szabó, 
majd temesvári állatvásárlási beszerző, a temesvári hitközség alkalmazottja.

12. kép. Ószivácon kiállított utazási engedély három 
volt bori munkaszolgálatosnak
Forrás: Dászkál Pál [Paul Daszkal] magángyűjte
ményéből.
Fordítás: „Utazási engedély a  kolozsvári Daszkal Ber-
nát [Dászkál Béla] és Rót [Róth] Ernő valamint a szegedi 
Ecker Endre részére, akik Szabadkára utaznak haza. Fent 
nevezettek kötelesek Szabadkán a katonai és polgári ha-
tóságoknál jelentkezni a további kérelmeik beterjesztését 
megelőzően. Kérjük a  katonai hatóságokat, hogy neve-
zetteket Szabadkáig ne gátolják mozgásukban. Ószivác, 
1944. október 25. Az elnök helyett, Pajut Milán.”
Megjegyzés: Az  utazási engedélyt ugyanott, ugyan-
azon a napon, szinte ugyanazzal a szöveggel, állították 
ki, mint a  korábban közölt utazási engedélyt (6. kép). 
A dokumentumban szereplő harmadik volt bori munka-
szolgálatos, a  feltehetőleg kolozsvári Rót [Róth] Ernő 
megmenekülésének története ismeretlen.
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kára szóló utazási engedély ugyan-
is Ecker és Dászkál nevét tartal-
mazta (12. kép). 

A kolozsvári szabó, Dászkál 
Béla súlyos fejsérülést szenvedett 
a halál-ároknál. Az arcának jobb ol-
dalán behatoló golyó a baloldalon, 
a baloldali fogakat kiverve hagyta 
el az arcát. (A sérülése után készült 
igazolványképén jól látható a  se-
bek átkötése – 13. és 14. kép). Az ő 
Cservenka utáni története, beleért-
ve az orvosi kezeléseit is, a legjob-
ban dokumentálható esetek közé 
tartozik, mivel fennmaradtak a te-
mesvári, majd kolozsvári igazolvá-
nyai és arclövése gyógykezelésé-
nek orvosi papírjai.59 Temesváron 
a  helyi magyar és német napilap 
beszélgetést is közölt vele, illetve 
idézte őt 1944 novemberében.60 
Ő  az egyik magyar keretlegény 
jóindulatú felszólítására vánszor-
gott elő hajnalban a halál-árokból. 
Dászkál visszaemlékezése szerint 
vele egy időben három sérült és 
három sértetlen munkaszolgálatos 
jött elő. A sérültek között volt Hor-
váth László61 világhírű budapesti 
gordonkaművész, aki haslövést kapott.62 Valamennyien beálltak a téglagyár előtt, 

59	 Dászkál Béla dokumentumai fiánál, Dászkál Pál [Paul Daszkal] gépészmérnöknél (Timișoa-
ra) és testvére lányánál, Zsuzsa Buhnik (Ashkelon) találhatók. Szkennelt változatokat kézhez 
véve: Budapest, 2016. április 14.

60	 Halász Jenő: Tetemrehívás kétezer halott felett. Mi történt a cservenkai téglaszárítóban? Sza-
bad Szó,1944. november 11. 4.; Sz. i.: Ein neues Katyn in Jugoslawien. 2000 Arbeitsdienstler 
durch Genickschuss ermordet. [Egy új Katyn Jugoszláviában. 2000 munkaszolgálatos tarkó-
lövéssel való megölése]. Temesvarer Zeitung, 8. November 1944. 3.

61	 Horváth László (Budapest, 1909. március 20. – Cservenka, 1944. október?) gordonkamű-
vész, tanulmányait Budapesten, a  Zeneművészeti főiskolán végezte. Bach-interpretátor, 
a Budapesti Hangversenyzenekar tagja, a belgrádi filharmonikusok első gordonkaművésze és 
koncertmestere.

62	 Sz. i., 1944. 3. 

13–14. kép. Dászkál Bernáth [Béla] orosz nyelvű 
igazolványának első/hátsó oldala
Forrás: Dászkál Pál [Paul Daszkal] magángyűj-
teményéből.
Megjegyzés: Az  igazolványt Dászkál Bernáth 
[Béla] nevére állította ki az orosz hatóság. Kluzs 
[Cluj, Cluj Napoca], 1945. június 3. Nytsz.: 2369. 
A  fényképen jól látható a halál-árokban szerzett 
fejsérülésen lévő kötés.
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korábban már többször emlí-
tett, indulásra várakozó, Jehova 
tanúiból álló menetbe. A német 
katonák hirtelen feltűnése miatt 
azonban nekik is menekülni-
ük kellett. Nyugati irányba, 
a házak felé futhattak, abba az 
irányba, amerre Szauer László 
is felvidéki bajtársával. A  lö-
völdözésre ekkor már előjöttek 
házaikból a sváb asszonyok is, 
akik az üldözőket segítve azt 
kiabálták, hogy „Nézd, ott fut-
nak a zsidók!”.63 A túlélő mun-
kaszolgálatosoknak azonban 
sikerült egérutat nyerniük, buj-
káltak, szőlőlevéllel mosták ki 
sebeiket, majd az egyik háznál 
egy lányt hallottak magyarul 
énekelni. A lány családja elrej-
tette és ellátta őket bőséges éle-
lemmel. Öt nap elteltével a par-
tizánok szekéren elrejtve vitték 
tovább őket Ószivácra, ahol az 
Abadazin család biztosított ne-
kik szállást és orvosi ellátást. 
Dászkál elbeszélésében külön 
is kitért egy Branco (Branku) 
nevű partizánra, aki úgy bánt 
vele, mintha a testvére lenne.64

Dászkál Béla Ószivác felszabadulása után Szabadkán és Zsombolyán keresz-
tül Temesvárra ment. Itt a ma Szülészeti és Nőgyógyászati klinikaként működő, 
Hazafias Védelem nevű katonai szanatóriumban kapott kezelést 1944. november 
5-e és 1945. március 24-e között.65 Az orvosi kezeléséről kiállított igazolás sze-
rint mély, bőr alatti gyulladással és alsó állcsonti csontvelőgyulladással kezelték.  

63	 Uo.
64	 Uo.
65	 Az egészségügyi intézmény mai neve: Spitalul Clinic de Obstetrică-Ginecologie „Dr. Dumitru 

Popescu”. Timișoara, Bulevardul 16 Decembrie 1989. 22–24.

15. kép. Dascal Adalbert [Dászkál Béla] temesvári 
orvosi igazolása
Forrás:  Dászkál Pál [Paul Daszkal] magángyűjtemé-
nyéből.
Fordítás: „Orvosi igazolás. A  Temesvári Hazafias 
Védelem Szanatóriuma ezennel igazolja, hogy a  39 
éves Dascal Adalbert [Dászkál Béla] úr, akit Magyar-
országról deportáltak, szanatóriumunkba került be-
utalásra 1944. november 5-e és 1945. március 24-e 
között, fején Phlegmon profund [mély bőr alatt gyul-
ladás] és mandibula osteomyelitis [alsó állcsont csont-
velőgyulladás] diagnózissal. Jelen igazolást saját ké-
résére adtuk ki, hogy azt szükség esetén használhassa. 
Temesvár, 1945. május 7. Hazafias Védelem, Orvosi 
Ambulancia. No.: 110/945.”
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Kezeléséből 1945. má-
jus 7-én engedték el (15. 
kép).66 Felgyógyulása 
után Kolozsvárra, ko-
rábbi lakhelyére ment. 
(Kolozsvári igazolványát 
1945. június 3-án állítot-
ták ki.)67 Végül Temes-
váron telepedett le, de 
szerencsés megmenekü-
léséről nem beszélt máso-
dik családjának, ahogyan 
a  bori munkaszolgálatá-
ról sem.68 Felesége arra 
kérte gyermekeiket, hogy 
ne kérdezzenek minder-
ről, mert „ezen emlékek 
bolygatása rossz egész-
ségi állapotot idéz elő ná-
la”.69 Dászkál Béla szív- 
és tüdőbetegségben halt 
meg 77 éves korában. 

A Dászkál Bélával 
együtt megmenekülők közül nem mindenki élte túl a halál-árokban kapott súlyos 
sebesüléseit. Horváth László gordonkaművész már reggel kimászott a halál-árok-
ból, de ismeretlen helyen és időben belehalt a haslövésbe.70

Spira György név nélkül említett másik bajtársa lehetséges, hogy a budapes-
ti autószerelő és fényképész Laufer György volt. Ő  azonban minden bizonnyal 
a vérengzést követő reggelen, a Cservenkát elhagyó menet tagjaként, a község el-
hagyása közben kapott majdnem végzetes lövést.71 A halál-árokból menekült meg 
viszont a zemplénagárdi Ziegler Náthán.72 Őt a golyó a fején sebesítette meg. Vele 

66	 Orvosi igazolás. Temesvári Hazafias Védelem Szanatóriuma, Timișoara,1945. május 7. 
Dászkál Pál [Paul Daszkal] tulajdonában (Timișoara).

67	 Igazolvány (magyar és román nyelvű). Kolozsvár Város és Kolozs Megye Demokrata Nép-
közössége. Nr.: 2569. Kolozsvár, 1945. június 3. Dászkál Pál [Paul Daszkal] tulajdonában 
(Timișoara).

68	 Dászkál Béla első feleségét és lányukat az Auschwitz–Birkenau KZ-ben gyilkolták meg.
69	 Dászkál Pál elektromos levele Csapody Tamásnak. Timișoara, 2016. április 19.
70	 Kristóf Károly: A húrja pattant cselló… Egy emléktábla leleplezése elé. Világ, 1949. május 29. 4.
71	 Csapody Tamás: Laufer György naplója. Múltunk, 1991.(64.) 1. 184–224.
72	 Ziegler Náthán [Nathan Ziegler] (Zemplénagárd, 1911? – New York, ?) bori munkaszolgálatos.

16. kép. Márer Lajos cservenkai orvosi igazolása
Forrás: Márer Pál [Paul Marer] magángyűjteményéből.
Fordítás: [Boríték: sz. R.  866123] „Márer Lajos 36 éves 
budapesti lakos, zsidó, ez év X. 7.-én Cservenkán, az SS né-
met csapatok által súlyosan megsebesült három helyen, és 
én őt a mai napig gyógyítottam. Cservenka, 1944. dec. 4. 
Dr. Eugen Fuks körzeti orvos. Látta és igazolja: Cserven-
kai Katonai Állomás parancsnoka. Cservenka,1944. XII. 5. 
Milovanov.”
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Szabadkán találkozott 
a  menetből Spirához 
hasonlóan megszökött 
Nagy György73 szabadkai 
tisztviselő.74

Dászkál Bélához ha-
sonlóan jól dokumentál-
ható Márer Lajos75 bu-
dapesti kereskedő esete 
is. Márer a halál-árokhoz 
érve beugrott az árok-
ba.76 Ekkor még sértet-
len maradt, de később az 
élőkre vadászó katonák 
puskákkal belelőttek az 
árokba. Márert ekkor 
érte három golyó: egyik 
a gége alatti csontról tört 
le egy szilánkot, a másik 
a  bokáján ment át, míg 
a  harmadik a  két lábujja 
között találta el. A boka-
sérülése bizonyult a  leg-
súlyosabbnak, egy ideig 
nem tudott lábra állni. 
A  gyilkosok eltávozását 
követően valahogyan 
kimászott az árokból és 
egy közeli kukoricásban 
húzta meg magát. Több 
napig a vizeletével kezelte sebeit és nyers kukoricát evett. A kukoricás tulajdono-
sának a kutyája talált rá és ennek nyomán egy sváb paraszt elbújtatta.77 Orvost is 
73	 Nagy György (? – Subotica, 1989. augusztus 31.) bori munkaszolgálatos, szabadkai tisztviselő.
74	 Nagy György: A 108/84-es bori munkásszázad története. In: Randolph L. Braham (szerk.): 

Magyarországi háborús munkaszolgálat. Túlélők visszaemlékezései. Budapest: Teljes Evan-
géliumi  Diák- és Ifjúsági Szövetség Szent Pál Akadémia, 1996. 59–120.

75	 Márer Lajos (a. n. Pollák Ilona; Szepesváralja, 1908. július 18.–Budapest, 1998. október 2.) 
budapesti fűszer-csemegebolt üzletvezető, állami gépgyárban diszpécser.

76	 Márer Lajos dokumentumai fiánál, Márer Pál [Paul Marer] közgazdásznál, egyetemi tanár-
nál találhatók (New York, Budapest). A szkennelt változatok kézhez véve: Budapest, 2018. 
február 17.

77	 Márer Pál [Paul Marer] személyes közlése. Budapest, 2018. február 16.

17. kép. A szabad mozgást biztosító engedély Márer La-
jos részére
Forrás: Márer Pál [Paul Marer] magángyűjteményéből.
Megjegyzés: A fényképes engedélyt a Cservenkai Népfel-
szabadító Bizottság állította ki Cservenkán, 1944. decem-
ber 5-én. Nytsz.: 654/944. Márer Lajos fényképén kivehető 
a nyakán lévő kötés.
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hívtak hozzá, amit a felszabadulása után a kezelőorvosa, Dr. Eugen Fuks78cserven-
kai körzeti orvos által, 1944. december 4-én kiállított igazolás is bizonyít (16. kép). 
Márer Lajos további útja is jól dokumentált: a cservenkai katonai parancsnokság 
1944. december 8-án kiállított engedélyének a birtokában (17. kép) elhagyta a köz-
séget és Újvidékre, majd Szabadkára érkezett (1944. december 30.). Innen 1945. 
februárban, feltehetőleg Szeged felszabadulása után távozott Magyarországra (18. 
kép). Budapesten, a zsidó Szeretetkórházban halt meg 90 éves korában.

Tudunk néhány olyan halál-árok túlélőről is, akiknek az adatait csak részben is-
merjük. Győri Péter,79 az Újvidéken megjelenő Magyar Szó című napilap újságíró-
ja és szerkesztője, egy rövid újságcikkben írta meg cservenkai emlékeit. Az akkor 
17 éves cservenkai Győri Péter találkozott az oda megérkező bori gyalogmenettel, 
hallotta az éjszakai tömeggyilkosság lövéseit, és találkozott egy túlélővel is. A né-
metek elvonulását követően a  téglagyártól „nem messze egy kis deszkaházban” 

78	 Dr. Eugen Fuchs [Dr. Fuchs Jenő] orvos (a. n. Schäfer Mária; 1883. február 11. – ?) cservenkai 
körzeti orvos. Dr. Fuchs Jenőt a m. kir. belügyminiszter az 1942. január 25-én megjelent ren-
deletében megerősítette cservenkai orvosi állásában. Belügyi Közlöny, 1942. január 25. 226.

79	 Győri Péter (1926–1996) különböző szabadkai, majd újvidéki lapoknál újságíró, szerkesztő, 
főszerkesztő.

18. kép. A 47 éves Márer Lajos családja körében Budapesten
Forrás: Márer Pál [Paul Marer] magángyűjteményéből.
Megjegyzés: A fénykép jobb oldalán Márer Lajos és felesége, született Háber Edit, mellet-
tük fiúk, Márer Pál [Paul Marer] és Háber Edit édesanyja, Háber Lajosné. A fénykép 1955 
nyarán készült Budapesten.
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felkereste a halál-árokból előkerült szlovén „Áront”. (A leírásából nem derül ki 
egyértelműen, hogy az „Áron” arcán lévő forradás minek a  következménye.) 
„Áron” a megmenekülését követően egy közeli tanyán kapott rendszeresen enni, 
míg napközben a kukoricásban bujkált. A szovjet csapatok bevonulása után pedig 
beköltözött a lakatlan deszkaházba. Cipőjavításból tartotta fenn magát, és gyűjtötte 
a pénzt szlovéniai hazatéréséhez.80

Tudunk egy másik túlélő munkaszolgálatos suszterról is, aki a harmadik tégla-
gyár területén menekült meg. Az özvegy édesanyjával együtt élő Bede Lajos81 tég-
lagyári munkás háza a  Glässer téglagyár északkeleti oldalán volt, közvetlenül az 
agyag-kitermelésre használt oldalfal mellett.82 Az Erőltetett menet című dokumen-
tumfilmben83 megszólaló és a volt családi házát bemutató Bede Lajos a gyilkosság 
éjszakáján, az öldöklés egyik szünetében kilépett a házból, és hátrament elvégezni 
a szükségét. Visszafelé a fészerük mellett nyöszörgést hallott. A hang irányába ment, 
megtalálta a két munkaszolgálatost, majd megbontotta a házuk cseréptetejét, és oda 
felengedte őket. Dunyhát adott fel, és édesanyja egy fazék babot készített nekik. 
„Salamon kereskedő” és „Lebovics suszter”84 egészen a felszabadulásig a padláson 
bújt meg. Nem tudjuk megmondani biztosan, hogy ők a halál-árokból tudtak-e élve 
kijönni, vagy a halál-árok környékén szöktek-e meg. A vert helyzetükben való „nyö-
szörgésük” azt feltételezi, hogy mindenképpen sérülést szenvedtek el.

György István85 újságíró, bori munkaszolgálatos könyvet írt a  bori munka-
szolgálat történetéről. Ő ugyan nem járta meg a cservenkai poklot, de könyvében 
beszámolt egy „Bellák” nevű újpesti mészáros bajtársa sorsáról. György István 
– aki álneveket használva írt könyvében, – az eddigiektől teljesen eltérő szökési 
történetet örökített meg. „Bellák” ugyanis sértetlenül ugrott be a halál-árokba, de 
nem várta meg a hajnalt, hanem még a gyilkosság ideje alatt, a sötétben ugrott ki 
az árokból. Az utána küldött golyók elkerülték, és az üldözéstől kimerülten roskadt 
össze a kukoricásban. Egy partizán testvérpár talált rá, és hazavitték cservenkai 
otthonukba. Bellák felgyógyult, és szerelmes lett egyik megmentőjébe. Érzelmei 

80	 Győri Péter: Eltemetve. Magyar Szó, 1957. december 24. 2. 
81	 Bede Lajos 1942 és 1944 között a cservenkai téglagyár dolgozója. Erdélyben született, 1942-

ben került özvegy édesanyjával Cservenkára, a Petőfi–brigád tagja, később cservenkai rendőr 
és tűzoltóparancsnok, állattenyésztő, a film készítésének idején doroszlói lakos.

82	 Németh Árpád (a. n. Cziprián Valéria; Zombor, 1945. december.23.–) újvidéki operatőr, ren-
dező, az Erőltetett menet c. dokumentumfilm rendezője. Elektronikus levele: Novi Sad, 2021. 
február 9.

83	 Bede Lajos szavai. In: Erőltetett menet I–II. (Radnóti Miklós bori időszaka, Bortól Abdáig). 
Dokumentumfilm. Készült az Újvidéki Televízió és a Magyar Televízió koprodukciójában, 
1988. Rendező: Németh Árpád, forgatókönyv: Soós József. Bede Lajos: 55.35.–56.14. h és 
59.37–62.22 h.

84	 Nem tudjuk megmondani, hogy „Lebovics suszter” azonos-e „Áron” suszterrel.
85	 György István (Budapest, 1912. augusztus 13. – Budapest, 1977. január 1.) bori 

munkaszolgálatos, budapesti magántisztviselő, Rózsa Ferenc-díjas újságíró, író.
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viszonzásra találtak, és az ifjú pár később Újpesten telepedett le.86 Nem tudjuk 
azonosítani „Bellák”-ot, és azt sem tudjuk, hogy a  romantikus szerelmi történet 
mennyire fedi a valóságot.

A felsoroltakon kívül minden bizonnyal sokan voltak még olyanok, akik a ha-
lál-árokból menekültek meg. Közülük két túlélőt tudunk megemlíteni. Az  egyi-
kükről csak keveset tudunk: ő az egyik bori keretlegény Romániában lefolytatott 
népbírósági perében tanúskodott a halál-árokból való megmeneküléséről. A Nagy-
váradon élő, de feltehetően a Kárpátaljáról származó rendőr, Friedmann Lajos87 volt 
az illető, aki a lövés előtt egy pillanattal belevetette magát az árokba. Nem tudunk 
arról, hogy később bármilyen sérülést szenvedett volna, vagy arról, hogy miként me-
nekült meg. Egy további áldozatnak a történetét azonban részletesebben ismerjük. 

86	 György István: Halálraítéltek. Budapest: Kossuth Kiadó, 1957. 177–182.
87	 Friedmann Lajos (a. n. Singer Teréz; Fancsika, 1921. március 28. – ?) bori munkaszolgálatos, 

nagyváradi rendőr.

19. kép. Falus [Grünbaum] György cservenkai visszaemlékezése
Forrás: Falus [Grünbaum] György özvegyének, Siklósi Margitnak a hagyatékában.
A visszaemlékezés szövege: „Ez tartott másfél évig [bori munkaszolgálata]. Utána útnak 
indítottak bennünket Cservenkára. Itt történt meg az, hogy okt. 7-én betereltek bennünket 
egy téglagyárba. Aznap éjjel 10-esével kizavartak bennünket egy gödörhöz és a kivégző 
SS osztag sortüzet bocsátott ránk. Nekem szerencsém volt, mert a karomat érte a golyó, de 
az eszméletemet elvesztettem. Mikor magamhoz tértem, azt sem tudtam, hogy halott vagyok 
vagy élő, mert holttestek tömege tornyosult fölöttem. Jobb karom azóta is rövidebb és az 
ijedelem hatására máig is dadogok.”
Megjegyzés: Falus György dátum nélküli, de feltehetően a 90-es években, Budapesten, vo-
nalas lapra írt (A/4), autográf visszaemlékezése (részlet).
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Grünbaum [Falus] 
György88 buda-
pesti péknek a ha-
lál-ároknál lőtték 
át a  jobb karját, 
az árokba zuhant, 
és a további sérü-
lésektől a  ráhulló 
bajtársainak a tes-
te védte meg.89 
Elvesztette az 
eszméletét. Vis�-
szaemlékezése 
szerint hatan-he-
ten menekültek 
meg az árokból. 
A  karját ért lövés 
nyomán a  keze 
megrövidült, az 
árokba dobált ké-
zigránátoktól lég-
nyomást kapott, 
és az átélt izgal-
mak hatására egy 
ideig megnémult, 
később pedig beszédhibás lett, és bármilyen csekély mértékű idegeskedés hatására 
dadogni kezdett90 (19. kép).

Grünbaum György a helyi szerb lakosokhoz ment, akik bújtatták, gyógyítot-
ták, míg meg nem érkeztek a felszabadító csapatok. Felépülését követően partizán 
lett. A Belgrádban, 1945. október 10-én kiállított igazolványának tanúsága szerint 
Szabadkán át tért haza.91 Budapesten halt meg 81 éves korában, agydaganat okozta 
betegségben92 (20. kép).
88	 Grünbaum [Falus] György [Georgie] (a. n. Sattler Friderika Erzsébet; Nagykanizsa, 1921. feb-

ruár 9. – Budapest, 2002. június 1.) bori munkaszolgálatos, pék, tisztviselő, a Fővárosi Tanács 
VB Gazdasági Hivatal osztályvezetője, a Munka Érdemrend tulajdonosa. 

89	 Falus György dokumentumai özvegyének, Siklósi Margit tulajdonában vannak (Budapest). 
Postai úton tőle kézhez véve: Budapest, 2008. december 3.

90	 Falus György cím és dátum nélküli bori visszaemlékezése. Gépelt kézirat. 2–3. Siklósi Margit 
örököseinek hagyatékában (Budapest).

91	 A dokumentumot Falus [Grünbaum] György feleségétől, Siklósi Margittól kaptam szkennelt 
formában. Budapest, 2008. december 3.

92	 Siklósi Margit személyes közlése. Budapest, 2008. december 3.

20. kép. Grünbaum [Falus] Georgije [György] jugoszláviai igazol-
ványa
Forrás: Falus György özvegyének, Siklósi Margitnak a hagyatéká-
ban.
Megjegyzés: Grünbaum [Falus] Georgije [György] szerb nyelvű iga-
zolványa (Belgrád, 1945. október 10. Nytsz.: 152279.) tette lehető-
vé, hogy Belgrádból visszatérhessen Magyarországra Szabadkán ke-
resztül. A Magyarországi Zsidók Deportáltakat Gondozó Országos 
Bizottságának (D.E.G.O.B. / DEGOB) pecsétje a hazaérkezése után 
került a dokumentumra.
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A német és magyar katonák kivonulása után a  felszabadítók közül elsőként 
a partizánok egy kisebb egysége érkezett meg Cservenkára, feltehetőleg 1944. ok-
tóber 9-én délelőtt. A zömében horvát partizánokból álló 40–50 fős egység egye-
düli magyar tagja a pécsi Eszéki Frigyes93 volt. A találkozásaink során a ma is élő 
Eszéki úgy emlékezett, hogy összesen mintegy 9–20 még élő áldozatot kapartak 
ki a saját kezükkel a földdel éppen, hogy csak beszórt „gödörből”. Az egyik álta-
la megmentett áldozat nevét ugyan elfelejtette, de jól emlékezett rá, mert később 
többször találkozott vele Szegeden.94

Összefoglalás

A cservenkai Glässer téglagyár halál-árkából 1944. október 7-e éjszaka és október 
9-e délelőtt között ismeretlen számú bori zsidó munkaszolgálatos menekült meg. 
A  halál-árok túlélői különböző számú, velük együtt az árokból előjövő munka-
szolgálatosról számoltak be. Ez azonban mindössze annyit jelent, hogy a túlélők 
különböző időpontokban, több hullámban vagy több csoportban tudták elhagyni 
a tetthelyet. Az így megmenekültek általam becsült száma több tucat lehetett, és ha 
ehhez hozzáadjuk az elsőként odaérkezett partizáncsapat által megmentettek szá-
mát is, úgy valószínűleg még legalább egy tucat túlélővel számolhatunk. Az „ere-
deti” túlélők száma – vagyis akik élve tudtak kijönni a halál-árokból – azonban 
még ennél is több lehetett, mivel a túlélőket a német katonáknak és a magyar keret 
katonáinak egy-egy vissza-visszatérő csoportja igyekezett felkutatni, és szó sze-
rint „levadászni”. A katonák mindezt úgy tették, hogy a túlélők közül többen vol-
tak, akik nem sebesültek meg, vagy nem volt súlyos a sérülésük, és menetképesek 
lettek volna, vagy saját lábukon tudtak volna elmenekülni. A magyar keret tagjai 
között azonban voltak olyanok is, akik két külön csoportban, segítő szándékkal 
keresték fel a halál-árkot és próbálták kimenekíteni az embereket.

A halál-árok túlélőinek meghatározhatók a megmenekülési fázisai. A „teljes” 
túléléshez először a lövések, aztán a kézigránátszilánkok okozta sérüléseket kel-
lett túlélni, majd a rájuk nehezedő bajtársaik súlyát kellett elviselniük, a fulladást 
kellett elkerülniük, később pedig – az említett – katonák ellenőrzéseit, üldözéseit 
és lövéseit kellett elkerülniük. A „végső” megmenekülésükhöz azonban szükség 
volt arra is, hogy a  Cservenka kiürítése ellenére itt maradt magyar, sváb, szerb 

93	 Eszéki [Klein] Frigyes (a. n. Goldberger Rózsa; Pécs, 1926. december 30. –) magyar-történe-
lem szakos tanár, a Testnevelési Főiskolán szerzett diplomát, gépkocsivezető, útépítő, válla-
lati osztályvezető, költő, magasrangú jugoszláv partizán kitüntetés birtokosa. Mohácson volt 
munkaszolgálatos, de 1944 júniusában megszökött, és beállt az 1943-ban alakult, zömében 
horvát partizánokból álló I. Vajdasági (XVIII. Proletár) Brigádba. 1945. május 6-án sebesült 
meg. A zágrábi katonai kórházból 1945 szeptemberében tért haza.

94	 Eszéki Frigyes személyes közlése. Budapest, 2007. január 30. és 2021. május 28.
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helyi lakosok, tanyatulajdonosok, parasztok, partizánok és orvosok a segítségükre 
siessenek. Gondos ellátásuk nélkül a túlélők nem maradtak volna életben, hiszen 
általános egészségi állapotuk, kondíciójuk, sérüléseik, ruházatuk nem tette volna 
lehetővé, hogy az októberi időjárási körülmények között, a katonák folyamatos ve-
szélyeztetése közepette életben tudjanak maradni. A segítők – akik közül néhányat 
név szerint is meg tudunk említeni, – életüket kockáztatva látták el őket a terület 
október 15–20-i felszabadulásáig.95

A tanulmányban összesen 22, a halál-árokból „véglegesen” megmenekült bori 
zsidó munkaszolgálatosról tudunk valamilyen adatot közölni. Tehetjük ezt abban 
az esetben, ha „Bellák” létező személy volt, és a két „nyöszörgő” személy („Sa-
lamon kereskedő” és „Lebovics suszter”) valóban a halál-árokból menekült meg. 
Utóbbiak nélkül 19 fő a halál-árokból azon megmenekülők száma, akikről a tőlük 
vagy a róluk szóló információk alapján bizonyosan állítható, hogy a halál-árokból 
jöttek ki. A 19 fő közül két főnek nem tudjuk az utónevét, további egy főnek a ve-
zetéknevét és egy főnek sem a vezeték- sem pedig az utónevét. Utóbbi négy főnek 
ezért sem tudjuk közölni az annotációját, és megmenekülésükről is keveset tudunk 
mondani. Nélkülük tehát összesen 15 bori munkaszolgálatosnak tudjuk a  teljes 
vagy majdnem teljes személyes adatait és túlélésük viszonylag részletes történetét. 
Egyedüli kivétel ez alól Horváth László gordonkaművész, aki noha élve hagyta el 
a halál-árkot, de minden bizonnyal nem sokkal utána, a környéken halt bele sérü-
lésébe. Az így „maradt” 14 áldozat közül kimerítő részletességgel ismerjük tíz fő 
történetét. Közülük is kiemelkedik Darvas Ferenc, Szauer László és Teichmann 
Zalman részletes visszaemlékezése, Dászkál Béla, Márer Lajos és Pottesmann 
Vilmos a sérüléseik és egyben megmenekülésük utáni történetük eredeti források 
alapján történő dokumentálhatósága miatt. (Darvas Ferenc, Szauer László, Ecker 
Endre sértetlenül tudott előjönni a halál-árokból, így esetükben orvosi dokumentá-
ció nem is keletkezhetett.)

A túlélők több csoportban vagy egyesével, szabad mozgást biztosító engedé-
lyek birtokában indultak tovább Szabadkára és Temesvár irányába. A sérültek to-
vábbi gyógykezelése ezt követően már intézményi keretek között történt, kórházi, 
szanatóriumi körülmények között kaphattak orvosi ellátást Jugoszláviában, Romá-
niában és Magyarországon. A túlélők közül többen (Darvas Ferenc, Szauer Lász-
ló, Grünbaum György) rövidebb-hosszabb ideig partizánok lettek, de előbb vagy 
utóbb közülük mindenki épségben hazatért.

Nem tudunk teljes képet adni arról sem, hogy a halál-árok túlélői közül hányan 
és milyen formában beszéltek később az átéltekről. A megszólaló túlélők külön-
böző időszakokban szólaltak meg. A tömeggyilkosság ügyében indult feltárások, 
nyomozások során, népbírósági perekben, a hivatalos eljárásokban hárman tanús-
kodtak (Friedmann Lajos, Hoch Lajos, Pottesmann Vilmos), és a  közvélemény 

95	 Cservenka 1944. október 15-én szabadult fel.
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tájékoztatása szempontjából fontosnak bizonyult Dászkál Béla (1944) és Spira 
György (1962) beszámolója. Darvas Ferenc kifejezetten édesapjának a  felszólí-
tására írta meg hazaérkezése után szinte azonnal visszaemlékezését, és így tett 
részletesen Teichmann Zalman is már 1944 végén Temesváron. Falus György csak 
jóval később, feltehetőleg a 90-es években vetette – töredékesen – papírra a vele 
történteket. Szauer László a rendszerváltozás után a bori munkaszolgálatról köny-
vet publikáló (2004) volt bori munkaszolgálatos csoport tagjaként írt és beszélt 
Cservenkáról. A túlélőknek cservenkai és egyben a bori tapasztalataikat azért sem 
volt könnyű megosztaniuk, mert jugoszláviai munkaszolgálatuk, partizánmúltjuk 
miatt az ötvenes években, amikor Jugoszlávia „az imperialisták láncos kutyája” 
volt, kizárták őket a kommunista pártból és a partizánszövetségből. A túlélők csa-
ládon belüli megszólalását ellehetetlenítette, hogy többek családja koncentrációs 
táborban vagy ezt követően meghalt és nem tért haza (Dászkál Béla, Ecker End-
re, Mandel Jenő, Pottesmann Vilmos). Nyilván ez is hozzájárult ahhoz, hogy új 
családjukban alig vagy semmit nem beszéltek később Cservenkáról (így például 
Dászkál Béla, Mandel Jenő és Ecker Endre).

A túlélőket egész életük során végigkísérték a  halál-ároknál átéltek. Viselni 
kényszerültek a  lelki trauma és a fizikai sérülések nyomait. A traumák feldolgo-
zását nem könnyítette meg a társadalom érdektelensége és az, hogy az elkövetők 
büntetlenek maradtak. 
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1919. június 26-án, két nappal azelőtt, hogy Hermann Müller külügyminiszter és 
Johannes Bell gyarmatügyi miniszter Németország képviseletében aláírta volna 
a versailles-i békeszerződést, Woodrow Wilson amerikai elnök egy nem mindenna-
pi esemény részese lehetett. A szobájába egy fenyegetően morgó tigris ugrott, illet-
ve egy komótosan a fülét mozgató elefánt totyogott be. Wilson azonban nem a pá-
rizsi állatkert elszabadult lakóival nézett farkasszemet, hanem magánorvosa, Cary 
Graysons gyerekeinek felhúzható játékaival. Ray Stannard Baker újságíró naplója 
szerint az ártatlan csínyt Wilson személyes kísérete követte el, hogy a feszült és 
kimerült elnököt kiszabadítsák mindennapi gondolatainak fogságából. Ez a fel-
adat nem ígérkezett könnyűnek és a tréfa pozitív fogadtatására sem volt garancia. 
Wilson mégis elmosolyodott, majd hosszú idő után először hangosan felnevetett.1 

Baker története nyilvánvalóan nem tartozik a Párizs környéki béketárgyalások 
legnagyobb horderejű pillanatai közé, és elsőre nem sok relevanciát mutat az itt 
tárgyalt monográfia mottójául választott idézettel, Rudyard Kipling A  dzsungel 
könyvének kiragadott versszakaszával.2 Arra mégis alkalmas, hogy szemléltesse, 
amit Larry Wolff, a New York-i Egyetem Európa Történelem Tanszékének Silver 
∗ 	 A  szerző történész a  Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának segédlevéltárosa. 
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1	 Larry Wolff: Woodrow Wilson and the Reimagining of Eastern Europe. Stanford University 

Press. Stanford, California, 2020. 244–245.
2	 „Now this is the law of the jungle, as old and as true as the sky, And the wolf that shall keep 

it may prosper, but the wolf that shall break it must die. / As the creeper that girdles the 
tree trunk, the law runneth forward and back; For the strength of the pack is the wolf, and 
the strength of the wolf is the pack. / Wash daily from nose tip to tail tip; drink deeply, but 
never too deep; And remember the night is for hunting and forget not the day is for sleep.” 
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Professor címmel kitüntetett tanára 2020 elején publikált könyvében magára vállalt. 
Tehát az amerikai elnök azon képzeteinek, szimpátiáinak és (feltételezett) érzel-
meinek ismertetését, amelyek az első világháborút követő „új rendszer” struktúrá-
ját, az európai államok geopolitikai kondícióját, valamint Kelet- és Nyugat-Európa 
fogalmainak kulturális kontextusonként eltérő felfogását is meghatározhatták. 

Wolfftól a  mentális folyamatok, ideák és különböző konceptuális jelenségek 
tanulmányozása nem idegen. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint 1994-ben meg-
jelent Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the En-
lightenment című kötete, amelyről bár megoszlanak a vélemények,3 mégis alap-
műnek számít a Kelet-Európa történelmének „hagyományos” kutatói, valamint 
a posztmodern, az intellectual és a cultural history irányzatát követő történészek 
körében.4 Hasonló mondható el Wolff 2002-ben kiadott, Venice and the Slavs: The 
Discovery of Dalmatia in the Age of Enlightenment és a 2016-ban napvilágot látott 
The Singing Turk: Ottoman Power and Operatic Emotions on the European Stage 
from the Siege of Vienna to the Age of Napoleon című munkáiról is. Noha a szer-
ző új könyvében Woodrow Wilson nevét a főcímben is feltüntette, ez alkalommal 
sem politikai életrajzot és/vagy diplomáciatörténetet, de még csak nem is pszicho-
biográfiát alkotott. A kötet tárgyát és sajátos megközelítését sokkal inkább a cím 
második fele, a „reimagining”, vagyis az „újraképzelni” és az „Eastern Europe” 
kifejezések jelzik. 

Wolff témaválasztását saját bevallása szerint két fő tényező indokolta, az apro-
pót pedig a békerendszer létrejöttének centenáriuma adta.. Először is a korábban 
a 18. század vonatkozásában tanulmányozott Kelet- és Nyugat-felfogások 20. szá-
zadra való kiterjesztésének szándéka. Másodszor pedig az első világháborút lezáró 
Párizs környéki béketárgyalások általánosan ismert narratívája kötetlenebb inter
pretálásának megvalósítása. Óvatosságra int azonban, hogy a szerző által képviselt 
posztmodern amerikai történetírás dekonstrukciós, „feltalálási”, újraértelmezési, 

Rudyard Kipling: The Second Jungle Book/The Law of the Jungle. 1895. https://gutenberg.
org/files/1937/1937-h/1937-h.htm#link2H_4_0002 (Letöltés ideje: 2021. május 25.)

3	 A Wolff munkájával szembeni fenntartásokat többek közt Gelléri Gábor, valamint Dupcsik 
Csaba is összefoglalja. Gelléri Gábor: Találjunk ki egy Kelet-Európát! In: Regio 12. évf. 
(2001.) 2. sz. 196–203., Dupcsik Csaba: Falak és Faltörők: http://magyar-irodalom.elte.
hu/2000/uj/02.htm (Letöltés ideje: 2021. május 6.) 

4	 Peter E.  Gordon: What is Intellectual History? https://projects.iq.harvard.edu/files/history/
files/what_is_intell_history_pgordon_mar2012.pdf (Letöltés ideje 2021. május 6.), Majtényi 
György: Az  „új kultúrtörténet”-ről. In: Aetas. 20. évf. 2005. 3.sz. 162–169., Szívós Erika: 
Politikai tudattalan és porba hullt királyi fő, avagy az „új kultúrtörténet” csapdái. In: Sic itur 
ad astra, XI. évf. (1999) 1. sz. (143–154.) 144. A legelterjedtebb meghatározás szerint a két 
posztmodern irányzat közti legfőbb különbség abban lelhető fel, hogy míg az intellectual his-
tory elsősorban az ideákra és azok tartalmára koncentrál, addig a cultural history központjában 
az ideák terjedésének, kulturális hatásának vizsgálata áll. Ennek ellenére az intellectual és 
a cultural history közti határ konfúz, és a két műfajt gyakran a magukat az egyik vagy a másik 
kategóriába besoroló történészek is párhuzamosan művelik.  
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„revizionista”5 jellegzetességei magukban hordozzák a  történelem indokolt mér-
téken felüli relativizálásának és esztétizálásának veszélyeit.6 Wolff – ezt elkerü-
lendő – munkáját a  legtöbb teoretikus szerzővel ellentétben széles és változatos 
forrásbázisra építette fel. A kötet forrásjegyzékében a másodlagos szakirodalmon 
kívül levelezések, memorandumok, jegyzőkönyvek, visszaemlékezések, naplófel-
jegyzések, sajtóanyagok, politikai programok és beszédek hivatkozásai egyaránt 
fellelhetők.7 A források közül mindenekelőtt a Harvard Egyetem levéltárának Ar-
chibald Cary Coolidge-hoz köthető állománydokumentumai és Arthur S. Link hat-
vankilenc kötetes, The Papers of Woodrow Wilson című forráskiadványa érdemel 
említést.8

A gazdag forrásfelhasználás indokolt is, mivel Wolff az outsider-insider pers-
pektívák közti különbségek és hasonlóságok, kölcsönhatások azonosítására és 
a kelet-európai9 viszonyokat övező, korabeli amerikai naivitás, tudatlanság feltárá-
sára is kísérletet tesz. Ebből adódóan a kötet egyik nagy kérdése az, vajon egy „más 
világból” érkező „kívülálló” milyen előzetes ismeretekkel, előítéletekkel bírhatott, 
és mit érzékelhetett az európai jellegzetességekből és folyamatokból. Illetve, hogy 
egy „tudatlan idegen” megfelelő befolyás és hatalom birtokában mennyiben volt 
képes és jogosult a régió és lakosainak sorsába beleszólni és viszonyaikat átalakí-
tani. Wolff a problémát az USA első embere, a virginiai születésű Wilson vélt és 
valós gondolatainak tipikus és atipikus példáján keresztül vizsgálja meg. 

A szerző kérdéseivel egyben a Kipling-idézet is kontextualizálódik. Megerősí-
tést nyer, hogy azt Wolff nemcsak a „nomen est omen” jegyében választotta,10 ha-
nem a kötet fő mondanivalójának summázására szolgál. Vagyis annak a tanulság-
nak a hangsúlyozására, hogy a dzsungel törvényeit mindenkinek, még a „másnak”, 
az „idegennek” is ismernie kell. Wolff munkája szerint ugyanis a  történelemből 
és politikatudományból doktori fokozattal büszkélkedő Wilson – akárcsak Maug-
li – 1917-ben úgy találta magát a kelet-európai „dzsungel” sűrűjében, hogy annak 
sajátos működéséről és törvényeiről szinte semmit sem tudott. Tehát arról a terü-
letről, melynek sorsáról alig két évvel később a béketárgyalásokon a Nagy Négyek 
egyikeként döntött. Wilson/Maugli ezen „tudatlanságát” és „másságát” ráadásul 
különösen problematikussá tette, hogy nagyhatalmi befolyásánál, „súlyánál” fogva 

5	 A kifejezést a „revideálás”, felülvizsgál, újraértékel értelmében használom. 
6	 Magyarics Tamás: Klió és/vagy Kalliopé? A posztmodern amerikai történetírás néhány kér-

dése. In: Aetas. 11. évf. 1996. 1. sz. https://epa.oszk.hu/00800/00861/00001/magyar.html (Le-
töltés ideje: 2021. május 27.)

7	 Megjegyzést érdemel, hogy a kötetben bár jelentőséget kapnak a  térképek, a  jegyzékekben 
ennek nyomai nem lelhetők fel. Ennek oka valószínűleg az lehet, hogy a térképek az egyes 
beszámolók, jelentések mellékletét képezték. 

8	 The sixty-nine volumes of The Papers of Woodrow Wilson. Szerk.: Arthur S. Link. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1966–1994. 

9	 A szerző Kelet-Európán Kelet-Közép-Európát érti. 
10	 Ez az állítás jelen sorok írójára is igaz. O. Á.
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akarva/akaratlanul (is) főszerepet vállalt Kelet-Európa határainak átrajzolásában. 
Jóllehet ezzel a hagyományos összeköttetéseket, formális és informális kapcsola-
tokat nem feltétlenül szakította szét.

Wilson kivételes „impaktfaktorával” függ össze, hogy Wolff nagy figyelmet 
szentel az amerikai elnök önképének, saját „missziós küldetéstudatának”, szerep-
felfogásának is. Az elnököt ezért nem mint politikust, hanem mint érző, érzékelő, 
élményeket megélő és tapasztalatokat felhalmozó individuumot mutatja be; mint 
egy „embert”, aki folyamatosan reflektál az őt ért hatásokra. Wolff egyik legfőbb 
tézise is abban ragadható meg, hogy nemcsak Wilson hatott Kelet-Európára, de 
a terület (és a vele kapcsolatos tapasztalatok) is hatottak rá. A kötetben előtérbe ke-
rülnek a szociális hálók működését, a tapasztalat- és a tudástranszfert, a fogalmak, 
ideák többsíkú interpretációs lehetőségeit meghatározó azon tényezők, melyek az 
elnök gondolkodását formálták és döntéseit meghatározhatták. Wolff munkája ezért 
akár tapasztalat- és fejlődéstörténetnek, „dzsungel/Kelet-Európa” felfedezésének, 
megértésének és újraképzelésének, történetének, de egyes attitűdjeit tekintve akár 
még érzelemtörténetnek is felfogható. 

A szerző Wilson Európa-képének és politikai koncepciójának alakulását kü-
lönböző színtereken és léptékekben négy nagy fejezetben vázolja fel, és az elnök 
mentális változásait, álláspontjainak alakulását mint folyamatot járja körül. Ezért 
a kronologikus sorrend helyett a problémák határozzák meg a rendezőelv logiká-
ját. Wolff számára a kiindulópontot és az első fejezet témáját Wilson családi és 
szociális háttere, valamint az Oszmán Birodalomról szerzett korai ismeretei jelen-
tik. Vagyis a  viktoriánus kor oszmánellenes öröksége, amely leglátványosabban 
William Ewart Gladstone brit miniszterelnök 1876-os Bulgarian Horrors and the 
Question of the East pamfletjében, illetve a Princeton egyetem hagyományaiban 
érhető tetten. Az első világháború alatt Wilson ezen benyomásait az ifjútörökök 
politikája és az örmény népirtás csak tovább erősítette. 

Wilson Kelet iránti érdeklődését az USA 1917-es hadba lépése ébresztette fel, 
mikor is Európa politikai, földrajzi és etnográfiai sajátosságaival szükségszerűen 
foglalkoznia kellett. Ennek érdekében döntött az Inquiry szakértői vizsgálóbizottság 
felállításáról, amelybe kizárólag a kelet-európai viszonyokat alaposan ismerő, a he-
lyi nyelveket beszélő tudósok és tudósítók kerültek. Többek közt ilyen volt Thomas 
Jefferson egyenesági leszármazottja, a történész és ottománszakértő Archibald Cary 
Coolidge, az Amerikai Földrajzi Társaság igazgatója, Isaiah Bowman, vagy éppen 
Howard Lord and Robert Kerner. Az Inquiry legfőbb feladatát a helyszíni informá-
ciógyűjtés és az elnök folyamatos tájékoztatása képezte. Wilson ugyanis élete során 
még látogatóként sem jutott el soha Kelet-Európába, és a régióról csupán közvetett 
ismeretei lehettek. 

Az Inquiry beszámolói ellenére azonban Wilson a gladstone-i koncepció azon 
fő morális célkitűzésétől, hogy az oszmánokat „ki kell űzni” Európából, a  ké-
sőbbiekben sem távolodott el. Igaz, állásfoglalása újabb árnyalatokkal bővült: az 
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Oszmán Birodalommal szemben elfoglalt ellenséges meggyőződését fokozatosan 
felváltotta a szultáni despotizmus bírálata, 1918 januárjára pedig retorikája közép-
pontjába a „jogosság és igazság”, valamint az „ottomán elnyomás” alatt élő népek 
felszabadításának szándéka került. Ez vezetett a híres wilsoni 14 pont megfogal-
mazásához, amiben az önrendelkezés elve még nem(!), de a népek önálló fejlődé-
sének és feltétlen biztonságának szavatolása már konkrét megfogalmazást nyert. 
Mindazonáltal amikor Párizsban egy esetleges anatóliai és/vagy konstantinápolyi 
mandátum amerikai elvállalása felmerült,11 Wilsonnak saját hatalma korlátaival, 
a szenátus tiltakozásával és az amerikai közvélemény súlyával kellett szembenéz-
nie. A kérdés végül az általános amerikai anyagi érdekek és a „disinteressment” 
politikája, nem pedig Wilson küldetéstudata és a „gyámolítandó” kis népek iránt 
érzett szimpátiája javára dőlt el. A szenátus nyílt állásfoglalása és Wilson politiká-
jával szembeni fenntartásai a versailles-i békeszerződés, valamint a Népszövetség 
negatív amerikai fogadtatását és elutasítását is előrevetítették.12

Wolff a második fejezetben Wilsonnak az Osztrák–Magyar Monarchiáról al-
kotott képe átformálódását elemzi. Tehát azt, hogy az elnök miként jutott arra 
a következtetésre, hogy a Habsburg Birodalom csupán egy kiüresedett, tartalmát 
és funkcióját vesztett, az új rend létrehozását akadályozó antagonizmus. Ebben 
a folyamatban legalább akkora szerepe volt Wilson Oszmán Birodalomról szerzett 
ismeretei elmélyülésének, mint a „lincolni mintáknak”13 és az „emancipációs há-
borújának”, a németek európai hegemóniájától való félelemnek, valamint az oszt-
rák–magyar diplomácia rövidlátó politikájának. Ebből a fejezetből kiviláglik, hogy 
Wilson eredetileg nem törekedett az Osztrák–Magyar Monarchia felszámolására. 
Az Inquiry tanácsára a Birodalmat csak destabilizálni akarta, amire a nemzetiségi 
mozgalmak felkarolása tűnt a legalkalmasabb eszköznek. A cél az volt, hogy a Mo-
narchiát olyan helyzetbe kényszerítsék, amiből csak teljes átalakulása és demok-
ratizálódása árán szabadulhat. Wilson és tanácsadói véleménye hamarosan meg-
változott, és idővel arra a következtetésre jutottak, hogy a Habsburg uralmi elitek 
rugalmatlansága és a hatalomhoz való görcsös ragaszkodása miatt Ausztria nem 
lesz képes a Bécs és Washington közti, jövőbe vezető „aranyhídon” átkelni. Még 
akkor sem, ha a fiatal Károly király modern ruhákba öltözik és „valódi demokrata-
ként” villamossal, a néppel együtt közlekedik. Ezt a vélekedést Walter Lippmann 
és Frank Cobb 1918 végi memoranduma szintén osztotta. Az Inquiry két újságírója 
11	 Az ötletet állítólag Arthur James Balfour vetette fel, és azt mindenekelőtt a britek szorgalmazták. 
12	 1919. február végén Wilson hazautazott Párizsból, hogy nagyszabású kampányt indítson a bé-

keszerződés és a Nemzetek Szövetségének elfogadtatása érdekében. Az elnök több mint fél 
évig tartó aktív amerikai „népszerűsítő hadjárata” és távolléte a békekonferenciáról nem jár-
tak sikerrel. Mivel Wilson az ellenzői által felvetett kompromisszumokat rendre elutasította, 
1919. november 19-én a szenátorok nem szavazták meg a ratifikálást.

13	 Wolff a kötetben a „Lincolnesque emancipation” fogalmat használja és – utalva Abraham Lin-
coln a rabszolgák felszabadításáról szóló proklamációjára – az „elnyomott népek” emancipá-
lását érti rajta. 
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rámutatott, hogy a Monarchia meggyengülése miatt a 14 pontban kilátásba helye-
zett autonómia már nem elfogadható alternatíva a nemzetiségeknek, és a szabad 
fejlődés, az önálló (nemzet)állam lehet az egyedül megvalósítható alternatíva. 

Az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlásával viszont újabb konfliktusok 
merültek fel. Az  egyik ilyen problémának a  hirtelen keletkező hatalmi vákuum 
betöltésének kérdése számított, hiszen erre a szerepre több jelentkező is akadt. Pél-
dának okáért ilyen volt Olaszország: egyre vehemensebb területi követelései Dél- 
és Délnyugat-Anatóliára és a kelet-adriai régióra – ideértve Fiumét, Dalmáciát és 
Albániát is – egyaránt kiterjedtek. Az olasz igények különösen problematikusnak 
bizonyultak, mivel azok nemcsak az általános béke létrehozását akadályozták, ha-
nem a délszláv állam törekvésein kívül Wilson elveivel és az amerikai érdekekkel 
is összeütköztek. Az amerikai elnök éppen ezért vitatta az 1915-ös londoni szer-
ződés érvényét, amit ő maga alá sem írhatott, és amiről egyébként is azt tartotta, 
hogy mivel azt a Habsburg Monarchia általi fenyegetés elhárítására kötötték meg, 
a Birodalom megszűnésével hatályát vesztette.

A fejezet legizgalmasabb részét a „régi” és „új” állam fogalmi meghatározásá-
nak dilemmái adják, ami főleg a Habsburg múlttal és örökséggel való morális szem-
benézés és a háborús károk megtérítésének mikéntje miatt vált megkerülhetetlen-
né. Vajon az egyes utódállamok jóvátétel vagy hozzájárulás fizetésére kötelesek-e, 
illetve, az „új” minőség kiket illethet meg? Vajon mennyiben számított „régi” vagy 
„új” államnak a  köztársasággá alakult Ausztria, a  hamvaiból feltámasztott Len-
gyelország, a területeit megsokszorozó Románia, esetleg a Habsburg intézményi 
struktúrából legtöbbet merítő Csehszlovákia? E kérdések eldöntése során Wilson 
civilizátori és „megváltói” küldetéstudatán kívül fontos tényezőnek számított az 
Amerikában élő bevándorlókolóniák potenciális politikai bázisteremtő képessége.

Ám, ahogy már esett róla szó, Wilson álláspontját nemcsak a racionális politikai 
és gazdasági megfontolások formálták, hanem személyes impressziói és az utódál-
lamok képviselőivel kialakított magánjellegű kapcsolatai is. Noha e téma az egész 
kötetet átszövi, Wolff a szimpátiák kérdését koncentráltan a harmadik fejezetben 
tárgyalja. Ez az érzelemtörténeti attitűdöket felvető szakasz azért is lényeges, mert 
Wolff szerint Wilson gondolkodására kimondottan nagy hatást gyakorolt a  szin-
tén akadémikus cseh Thomas Masarykkal, valamint a lengyel zongoraművésszel, 
Jan Paderewskivel ápolt intellektuális „barátsága”. Egyrészt azért, mivel általuk 
mentális térképe új formákkal, a  régióról alkotott „tudása” további részletekkel 
bővült, mely ismereteket kül-és belpolitikájában is eredményesen felhasználha-
tott.14 Miként Wolff megállapítja, a Kelet-Európa politikai viszonyaiban, történel-
mében, földrajzi és etnográfiai adottságaiban való jártasság fontos kompetenciává 
vált. Másrészt az elnök személyes kapcsolatai azért is lényegesnek bizonyultak, 
mert Wilson a  (részben megszületendő) kelet-európai államokat az őt felkereső 

14	 Erre a legjobb példa a Masaryktól kölcsönzött „kis nemzetek” terminusa.
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képviselőiken keresztül „képzelte el”, és a róluk alkotott benyomásait nemzetükre 
is kivetítette.  

Az elnök barátságai távolról sem voltak egyenrangúak. Wilson szimpátia-pira-
misának tetején kezdetben a „csehszlovákok” és a lengyelek, a legalján pedig a ro-
mánok helyezkedtek el. Ez különösen az utódállamok egymással való rivalizálása 
miatt bírt jelentőséggel. Példának okáért a montenegrói és a szerb uralkodó eseté-
ben, vagy az olasz és délszláv érdekellentétek során. Jól ismert tény, hogy Wilson 
az orosz befolyás és a kommunista eszmék terjedésétől egyaránt tartva mindkét 
esetben Belgrádnak kedvezett.15 Az is igaz azonban, hogy ezeket a kapcsolatokat 
sajátos dinamika jellemezte, nem voltak statikusak. Ekképpen még az is előfordult, 
hogy Wilson csalódott, és/vagy már csak saját büszkesége miatt ragaszkodott egy 
korábban dédelgetett „pet nation” támogatásához. 1919 tavaszára így váltak a len-
gyelekből „kellemetlen barátok”, a bolgárok pedig eképp nyerték el a „legmohóbb 
és legbrutálisabb kis nemzet” jelzőt.” 

Az amerikai elnök személyes szimpátiájának jelentőségével az utódállamok 
képviselői is tisztában voltak, ezért változatos módszerekkel törekedtek jóindu-
latának elnyerésére. Mindazonáltal, ahogy a  román királynő példája mutatja, ez 
nem sikerülhetett mindenkinek. Annak ellenére, hogy Mária mindent megtett 
Nagy-Románia létrehozása érdekében, nyílt propagandájával, valamint az elnök 
villásreggelijéről való 25 perces késésével kimondottan rossz benyomást tett Wil-
sonra. Edith Benham, a First Lady titkárnője a kínos alkalomra később úgy emlé-
kezett vissza, hogy „végig, amíg várakoztunk, láttam az elnökön, hogy Dobrudzsa 
vagy Románia egy szeletét épp levágják”.16 Wolff a kötetében arra is rámutat, hogy 
kezdetben Wilson Magyarország képviselői elől sem zárkózott el, ám Kun Béla 
tanácsköztársasága és a bolsevizmus veszélye, valamint a szomszédos államokkal 
való területi viták hamar véget vetettek Wilson érdeklődésének. Kun Béla ugyanis 
egyik békekötőnek sem volt a „barátja”, a nagyhatalmak „támogatni egy barátot” 
íratlan szabálya pedig egyben azt is jelentette, hogy nem pártfogolták azt, aki nem 
tartozott a „kiváltságosok” körébe. 

Wolff a negyedik fejezetben a népakarat megnyilvánulási és kifejeződési lehe-
tőségeiről számol be. Ez azért fontos téma, mert bár Wilson 1918 őszén végül az 
önrendelkezés elve mellett kötelezte el magát, fogalma sem volt arról, hogy tulaj-
donképpen mit is akarnak a kis nemzetek, jövőjüket melyik állam keretein belül és 
milyen formában képzelik el. Az amerikai elnök progresszív demokrataként – és 
mert Kelet-Európát egyébként is ötletei egyfajta kísérleti laboratóriumnak tartotta 
– e kérdések megválaszolására a  legalkalmasabb eszközt a népszavazásban vél-
te felfedezni. A népszavazások elrendelésével viszont az is felvetődött, vajon kik 
és milyen módon jogosultak arra, hogy a népek nevében döntsenek? A különböző 
15	 Hasonló mondható el az „elmaradott” jugoszláv versus civilizált olasz érdekellentét kapcsán. 
16	 Idézi Larry Wolff: Woodrow Wilson and the Reimagining of Eastern Europe. Stanford Univer-

sity Press. Stanford, California, 2020. 142.
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polgári jogokkal bíró, tanult és művelt polgárok, vagy az olyan egyszerű közembe-
rek, mint azok a lengyel kecskepásztorok, akik 1919 tavaszán a Tátrából jószerével 
gyalog érkeztek a párizsi Crillon Hotelbe, hogy meggyőzzék az amerikai elnököt: 
a csehszlovák–lengyel határt máshol húzzák meg.

Noha hasonló dilemmákkal csaknem valamennyi kelet-európai államban szá-
molni kellett, amelyeket Wolff elsősorban Lengyelország példáján mutatja be. 
A szerző választása nem véletlen. Először is azért, mivel korábban Ukrajnában17 
beható kutatásokat végzett a témában, melyről még egy külön kötet is született.18 
Másodszor pedig azért, mert a  nagyhatalmak által feltámasztott Lengyelország 
a kifelé kommunikált nemzeti homogenitása ellenére komoly nemzetiségi prob-
lémákkal küzdött. Többek közt Galíciáért még Ukrajnával is konfrontálódott, ami 
külpolitikai vonatkozásain túl olyan belpolitikai kérdéseket is maga után vont, mint 
amilyeneknek a hovatartozás, az állampolgárság fogalmai, a reprezentativitás, az 
„exclusion/inclusion” jelenségei, azaz lényegében a  kisebbség-többség viszony-
rendszere tekinthetők. 

Wilson számára – nem függetlenül az Amerikai Egyesült Államok izraelita kö-
zösségeinek hatásától – különösen a  nagyszámú zsidóság helyzete és sorsa vált 
kulcsfontosságúvá, hiszen az utódállamok többségében még állampolgárságuk is 
vitatott volt. A zsidókkal szembeni lengyel atrocitások (például a  lembergi pog-
rom) az elnök számára hamarosan három dolgot tett világossá. Egyfelől azt, hogy 
a világon csupán tizenhárom millió zsidó él, és ők is elszórtan, különböző államok 
területén. Másfelől, hogy Kelet-Európa komplexebb és ellentmondásosabb, mint 
gondolta, és nem lehet „igazságosan”, tisztán etnográfiai szempontok szerint át-
rendezni. Végül pedig, hogy éppen a kelet-európai zavaros nemzetiségi viszonyok 
miatt a létrehozott „nemzetállamokba” korporált kisebbségeket nemzetközi jogok-
kal és törvényekkel kell megvédelmezni. Ugyanakkor, ahogy Wolff az időközben 
miniszterelnökké választott Paderewski példájával illusztrálja, a kisállamok veze-
tői a nemzeti önrendelkezés koncepcióját tudatosan és öncélúan csak hivatkozási 
pontként, retorikai szólamként, saját és/vagy többségi nemzeteik érdekei előmoz-
dítására használták. 

A jogok és az újabb területek élvezetét maguknak és „elképzelt nemzetük-
nek” akarták fenntartani, és ódzkodtak attól, hogy a kiváltságokból a „másoknak”, 
a határaikon belül található etnikai és/vagy vallási kisebbségeknek is juttassanak. 
Magyarán, annak ellenére, hogy Csehszlovákiában, Lengyelországban és Jugo-
szláviában Wilsonról köztereket, pályaudvarokat neveztek el, az utódállamok 
vezetői jelentősen eltérő elképzeléseket és elvárásokat fogalmaztak meg a nagy-
hatalmi szerepvállalással és protektorátussal kapcsolatban. A kül- és belügyeikbe 
való beavatkozások ellen egy emberként tiltakoztak, a kényesebb kérdéseket pedig 
17	 Wolff Ukrajnán az 1917 tavaszán megalakult Ukrán Népköztársaságot érti.
18	 Larry Wolff: The Idea of Galicia: History and Fantasy in Habsburg Political Culture
Stanford: Stanford University Press, 2010. 
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igyekeztek elhallgatni, vagy legalábbis elkerülni. Ezt példázza az az eset, amikor 
1919 tavaszán Wilson Romániát és Csehszlovákiát figyelmeztette, hogy a magyar-
országi területek megszállása Kun Béla rezsimjének kedvez, Ion I. C. Brătianu az 
amerikai elnököt az alábbi szavakkal torkolta le: „ezek azok a kérdések, amiket mi 
jobban tudunk, mert mi vagyunk közelebb”. Illetve az sem meglepő, hogy Wilson 
csak 1918 őszén, útban Európa felé értesült arról, hogy a németek száma Cseh-
országban akár a hárommilliót19 is meghaladhatja. „Milyen érdekes! Masaryk ezt 
nekem sosem mondta” – kiáltott fel (állítólag) izgatottan. 

Wilson tehát az Inquiry működése, személyes érdeklődése és elkötelezettsége, 
valamint tudatos önművelődése ellenére is csak szórványos, megszűrt, másod-
kézből származó információkkal bírt. Ezért ragaszkodhatott annyira a varázsesz-
közként aposztrofált népszavazás intézményéhez. Továbbá ezért lehetett számára 
felfoghatatlan, amikor a felső-sziléziai és karintiai referendumok révén azzal szem-
besült, hogy a nemzetiségi szempontok helyett és/vagy mellett még Kelet-Európá-
ban is gyakran másfajta érdekek és lehetőségek kerülhettek előtérbe.

Összességében elmondható, hogy Wolff kötetében számos, eddig nem, vagy 
kevésbé vizsgált aspektusát veti fel az első világháborút követő európai struktúra 
kialakulásának és Wilson politikájának. Mindez annak köszönhető, hogy bár alap-
vetően Európa-történetről van szó, Wolff az átalakulással és az új rend létrejöttével 
párhuzamosan felvetett nagy kérdéseket – úgymint az outsider-insider perspek-
tívák, a tudástranszfer jelentősége, az állampolgárság, az önrendelkezés, a repre-
zentativitás, vagy éppen a kisebbségi joggaranciák dilemmái – nemcsak egysze-
rűen Amerika felől közelíti meg, de a léptékek váltogatásával, azokat különböző 
színtereken és szinteken, egészen az individuum szférájáig leásva tanulmányozza. 
Wolff szórakoztató stílusban, bő forrásbázisból kiválogatott találó példák felhasz-
nálásával újabb árnyalatokkal és metodológiai megoldásokkal gazdagítja és for-
málja a Párizs környéki békerendszer tárgyalásairól alkotott képet. Ám talán még 
fontosabb, hogy inspirál, gondolkodásra sarkall, és szellemi dispitákat provokál. 

A fentiekből következik, hogy bár a szerző posztmodern megközelítése olykor 
kissé elrugaszkodottnak, leegyszerűsítőnek, vagy éppen „fluidnak” tűnhet, a Wood-
row Wilson and the Reimagining of Eastern Europe még akkor is fontos munkának 
fog számítani, ha esetleg az 1994-es Inventing Eastern Europe olvasottságát csak 
idővel tudja meghaladni.

19	 Wolff az angolszász irodalom hagyományainak megfelelően Csehországra a Bohémia kifeje-
zést használja.
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„Alig lehet valamit megmenteni…” – 
Kelemen Lajos naplóinak kiadásáról

Kelemen Lajos: Napló I. 1890–1920. S. a. r., szerk., a bevezető 
tanulmányt és a jegyzeteket írta: Sas Péter. Kolozsvár: EME, 2017. 
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Kelemen Lajos: Napló II. 1921–1938. S. a. r., szerk., a bevezető 
tanulmányt és a jegyzeteket írta: Sas Péter. Kolozsvár: EME, 2018. 
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Kelemen Lajos (1877–1963) erdélyi történész, levéltáros, az Erdélyi Múzeum 
Egyesület levéltárának legeredményesebb gyarapítója és őre, rengeteg történeti ta-
nulmány, forráskiadás, ismeretterjesztő és helytörténeti munka szerzője, a 20. szá-
zadi erdélyi magyar élet kiemelkedően fontos tudósa volt. Az EME gyűjteménye 
a 19–20. század fordulóján körülbelül 40 000 darabból állt, ez az 1900-as évek 
első évtizedeinek munkája nyomán milliós nagyságúvá nőtt, és ez döntő mértékben 
Kelemen érdeme (az állami levéltár 1944-ben 600 ezer, 1948-ban egymillió tételt 
vesz át az EMÉ-től). Életművének a legjelentősebb része mindenképpen ennek az 
anyagnak a gyűjtése és gondozása volt. Alapvető a levéltárosi munkássága: 1903-
tól dolgozott a kolozsvári egyetemi könyvtárban napidíjas munkatársként. Majd, 
mivel végleges kinevezést nem kapott, az unitárius egyház gimnáziumának tanára 
és az egyház levéltárosa lett, ahonnan 1918 tavaszán tudott visszakerülni az egye-
temi könyvtárba. A levél- és kézirattári munka többrétű: része az anyagok gyűjtése, 
rendezése mellett a kutatók kiszolgálása, a levelezés bonyolítása, a referensmunka 
is. Kelemen ezeket szintén rendkívüli alázattal és odaadással végezte évtizedeken 
át. Éppen a naplóból tudjuk meg, milyen gonddal készült Józef Piłsudski könyvtári 
látogatására (II/423.)1, akiről tisztelettel jegyezte meg, sokat tud Báthory Istvánról 
és koráról. Az eddig felsorolt tevékenységek már önmagukban is tiszteletreméltó 
teljesítményt adnak ki, de a teljes munkásság közel sem ennyi. Abba ugyanis be-
letartoznak Kelemen körülbelül négyszáz tételből álló publikációi. A tudományos 

*  	 A szerző irodalomtudós és történész. E-mail: juhasz28.andrea@gmail.com
1	 Zárójelben a kötetszám és az oldalszám szerepel.
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írások többsége forráskiadás, ezek közé tartozik a mindmáig kéziratban lévő óriási 
összegyűjtött anyag a Székely Oklevéltár IX. kötetéhez. Megjelent viszont a szé-
kely nemesi, majd főnemesi, vargyasi Daniel család adattárának újabb kötete az 
ő kiadásában 1913-ban, Hermányi Dienes József emlékirata 1925-ben, valamint 
1931-ben Báró Bánffy Jánosné Wesselényi Józefa bárónő emlékirata 1848–49-es 
élményeiről. Tanulmányai közül az erdélyi fejedelemség koráról szólók a legjelen-
tősebbek. Szinte természetes, hogy ő írta meg 1909-ben az akkor ötvenéves EME 
történetét. Az  életmű újabb, külön fejezetét alkotják a  művészettörténeti írások. 
Kelemen a marosszentkirályi falfestmények felfedezésével vált ismertté, a műem-
lékek iránti érdeklődése a fényes kezdet után egész életében kitartott. Templomok, 
kastélyok, várak, paloták, udvarházak, kúriák történetével, oltárképek, freskók, fal-
festmények leírásával, berendezések, ötvösmunkák, hímzések bemutatásával fog-
lalkozó írásokat különösen a húszas évektől kezdve publikált nagyobb számban. 
Mindezek mellett születtek meg helytörténeti munkái. Ebben is legelső, egyben 
Kelemen debütáló kötete a Kolozsvári kalauz 1902-ből, melyben Erdély főváro-
sának századfordulós leírása mellett egy történeti fejezet is olvasható. Ő maga – 
a napló rá a tanú – a helytörténet kutatását és ismertetését az I. világháború utáni 
időszak különösen alapvető feladatának látta, teológus hallgatóit rendszerint erre 
buzdította (II/84.). Az I. világháború után ugyanis tanított a kolozsvári Református 
Tanárképzőben, a református Teológiai Akadémián, az unitárius Teológiai Akadé-
mián és a katolikus Szent József Fiúnevelő Intézet szemináriumában is. Élete utol-
só évtizedeiben egyik legnépszerűbb – minden bizonnyal számára is kedves – te-
vékenysége a kolozsvári várostörténeti sétái voltak. Ezzel el is érkeztünk az utolsó 
feladatköréhez, az ismeretterjesztéshez. Kelemen az EME tisztségviselőjeként is 
rendszeresen tartott előadásokat, folyamatosan publikált történeti témájú, ismeret-
terjesztő újságcikkeket, munkatársa volt például a Magyar Nép című lapnak, de 
a legjelentősebb erdélyi napilapokba és folyóiratokba is rendszeresen írt. 

E vázlatos felsorolás is jól mutatja, nem túlzás legendásnak nevezni Kelemen 
életművét és teljesítményét. Személyes hatása máig tart: az egyetemi könyvtár ál-
tala írt katalóguscédulái még megtekinthetők, amiket ráadásul duplán készített el, 
hogy meglegyen nemcsak a könyvtár, hanem az EME saját katalógusrendszere is. 
Tanítványai folytatták a forráskiadásokat, gondoljunk Szabó T. Attila, Jakó Zsig-
mond munkásságára, és élnek még olyan idős kolozsváriak, akik gyerekként részt 
vettek az általa vezetett várostörténeti sétákon.

Mára Kelemen Lajos életéről is meglehetősen alapos információkkal rendel-
kezünk. A páratlanul gazdag és jelentős életút felmérése már a történész életében 
megkezdődött: legkedvesebb tanítványa, Szabó T. Attila 1938-ban foglalta azt ös�-
sze.2 Két ünnepi emlékkönyv is jelent meg Kelemenről, 1947-ben a  hetvenedik 

2	 K. L. tudományos munkásságának negyven éve (1897–1937). Összeállította: Szabó T. Attila. 
Kolozsvár: Minerva, 1938. (Erdélyi Tudományos Füzetek)
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és 1957-ben a  nyolcvanadik születésnapjának tiszteletére.3 Legutóbb 2012-ben, 
szintén az EME felkérésére és gondozásában önálló monográfia jelent meg, amely 
Kelemen Lajos életét és munkásságát mutatta be.4 A kötetet Csetri Lajos történész 
írta. Ebben az életrajz mellett a tudományos életműről is alapos bemutatást kap az 
olvasó. E munkának az alapvető újdonsága éppen az volt, hogy a szerző informá-
cióinak jelentős részét Kelemen akkor még kéziratban lévő, az Állami Levéltár 
Kolozsvári Fiókjában olvasható naplóiból merítette. 

Mindezek fényében jól látható, Kelemen jelentős történészi életművének a nap-
ló csupán mellékterméke. Ugyanakkor megdöbbentő, hogy a napi elfoglaltságot 
jelentő tanári, levéltári, egyesületi, könyvtári munkája mellett nem csupán óriási 
mennyiségű tudományos és ismeretterjesztő szöveget tudott megírni, hanem hos�-
szú évtizedeken keresztül, rendszeresen és kitartóan naplót is vezetett. Sőt, igen-
csak kiterjedt levelezést is folytatott – ennek a kiadása is folyamatban van.5 

A 2017-ben és 2018-ben megjelent naplók meglehetősen terjedelmesek: egyen-
ként majd ezer oldalt tesznek ki. Az első az 1890 és 1920 közötti bejegyzéseket 
tartalmazza, a második az 1921-től 1938-ig készült szövegeket. Kelemen nyilván-
valóan tisztában volt azzal, hogy naplója nemcsak az ő életének eseményeit őrzi 
majd, hanem közösségének életét is, amivel az erdélyi magyarság történetéhez 
szolgáltat forrásanyagot a jövő kutatói számára. Azaz a naplói is történészi elhi-
vatottságának az eredményei. Azonban a  kezdetekkor biztosan valamiféle belső 
kényszer, az írás szeretete vezette a szerzőt, ami azután biztosan megmaradt. 

A naplófüzeteket kiadó Sas Péter előszava a tudatos szerzőség mellett hoz fel 
érvet. Sas azt írja, Kelemen számolt naplóinak jövőjével, rendelkezett róluk ta-
nítványának, Szabó T. Attilának. E végrendelet szerint a szövegeket keletkezésük 
után húsz évvel lehet először publikálni. Ám  e végrendelkezés idején Kelemen 
nem emlékezett, mikor kezdte a  naplóírást: másodéves egyetemistakorát jelölte 
meg, azaz 1896-ot, ám a most megjelent kötetben az első naplóbejegyzés 1894 
októberéből való, amikor Kelemen még középiskolába járt. Ugyanakkor az igaz, 
a bejegyzések csupán 1896-tól lettek rendszeresek és részletesebbek. Azt azonban, 
hogy mikor végződik a napló, vagyis hogy meddig vezette, nem miatta nem tudjuk 
pontosan: hiába volt ugyanis a  végrendelkezés, a  hagyaték szétszóródott. Kele-
men halála után kéziratai, dokumentumai az unitárius egyház levéltárába kerültek, 
ám onnan a naplófüzeteket átvizsgálás céljából az állami levéltárba vitték át.6 Sas 
szerint a hatvanas években még volt, aki olvasta az 1944-es bejegyzéseket, és va-

3	 Csetri Lajos: Kelemen Lajos élete és munkássága. S.  a. r.: Jánó Mihály. Kolozsvár: EME, 
2012.

4	 Csetri, 2012.
5	 Kelemen Lajos levelezése I. 1889–1909. S. a. r., szerk., a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket 

írta: Sas Péter. Budapest: Balassi, 2016.
6	 Gaal György: A naplóíró Kelemen Lajos. Művelődés, 2019/3. https://muvelodes.net/konyves-

haz/a-naploiro-kelemen-lajos (Letöltés ideje: 2021. június 13.)
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lószínű is, hogy Kelemen egész életében írta a naplóját, még akkor is, ha a most 
kiadott – tehát a ma meglévő – szöveg 1938-ban, leánya halálával végződik, ami 
nyilvánvalóan személyes életének megrendítő fordulópontja volt, tehát akár a nap-
lóírás akkori beszüntetését magyarázhatnánk meg vele. Azonban Kelemen – épp 
a naplóból is nyilvánvaló – munkaetikája, elkötelezettsége, tudatossága a folytatást 
valószínűsítik. A  naplófüzetek eltűnése – ami lehet, hogy nem végleges, hiszen 
bármikor előkerülhetnek még – azért is fájó, mert egyrészt a szerző karrierjének 
legfényesebb időszakát ismerhetnénk meg belőlük, vagyis az 1940 és 1944 közötti 
időszakot, amikor ő  lett szeretett könyvtárának igazgatója, illetve az 1944 után 
bekövetkezett újabb román időszakra adott reakcióit. Egyelőre azonban csupán az 
1894 és 1938 közötti írásokat olvashatjuk. 

A naplókkal együtt, azokat megelőzve Sas közzéteszi a középiskolás Kelemen 
úti feljegyzéseit is. A székely fiatalember valószínűleg Orbán Balázs hatására je-
gyezte le 1890-es és 1893-as utazását, emellett megjelent az ifj. Nemes Ödön ba-
rátjával közösen írt 1894-es úti élménybeszámoló. Ez  a szerkesztői döntés már 
csak azért is helyeselhető, mert a naplóbejegyzésekben is olvashatunk a későbbi 
évek utazásairól beszámolókat, hosszabb-rövidebb útirajzokat.

A szövegek gondozója óriási filológusi munkát végzett: nem csupán átfogó 
előszókkal látta el mindkét kötetet,7 hanem vállalkozott arra a  lehetetlenül nagy 
feladatra, hogy jegyzeteket írjon Kelemen szövegeihez. Egy forráskiadásnak elen-
gedhetetlen része, hogy az olvasó számára ismeretlen szereplőkről, eseményekről, 
utalásokról információkkal szolgáljon, és ahol szükséges, szómagyarázattal segítse 
a megértést. Kelemen naplója azonban nem csupán terjedelmével állította különle-
ges megpróbáltatás elé Sas Pétert, hanem jellegével is: a szöveg egyik meghatáro-
zó eleme ugyanis az, hogy szerzője benne örökíti meg napi találkozásainak, emberi 
interakcióinak emlékeit, és van olyan nap, hogy húsz-harminc különböző emberrel 
fut össze, beszél, és ezek döntő többsége nem történelmi, irodalmi, közéleti sze-
replő, hanem családtagok, szomszédok, ismerősök, egyszerű kolozsvári, erdélyi 
emberek, akikről meglehetősen kevés információ gyűjthető ma össze. Sas Péter 
nagy erőkkel dolgozott a megfejtéseken, és rendkívüli teljesítményt mutatott fel, 
olyannyira, hogy nem lenne igazságos felróni itt az olykor óhatatlanul felbukkanó 
hibákat, hiányokat. Mindkét kötetben 4000 körüli jegyzet található: a munka tehát 
ténylegesen hatalmas. Épp e heroikus teljesítmény mutat rá mégis arra, hogy a mo-
dern forráskiadások egyik problémás része a jegyzetelés. Egyfelől azért, mert a mai 
olvasó mobiltelefonjával pillanatok alatt hozzá tud jutni a  számára fontos infor-
mációhoz, ami a jegyzetek nagy részét tulajdonképpen feleslegessé teszi. Ugyan-
akkor például e kötetek jegyzetanyagának Kelemen hétköznapi ismerősei adataira 
vonatozó részének előbányászása igazi filológiai lelemény. Ám ezeket hiába közli 
7	 Sas Péter: Kelemen Lajos és történeti publicisztikai munkája, a naplója. Kelemen, 2017, 3–50. 

és Sas Péter: Kelemen Lajos helye és szerepe az erdélyi magyar tudományosság 1920 utáni 
paradigmaváltásában. Kelemen, 2018, 5–28.
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a szöveggondozó az első felbukkanáskor, az újabb megjelenéskor az olvasó nem 
képes mindenkire emlékezni, annyira sok a  szereplő, így vagy lázasan lapozgat 
ide-oda a  kötetben, vagy elveszik az emberkavalkádban. (Ezen egy életrajzokat 
közlő melléklet segíthetett volna.) Felmerül ugyanakkor, hogy talán hasznosabb 
lenne egy ilyen jellegű anyagot digitális kiadásban megjelentetni, ahol ez utóbbi 
problémát könnyen ki lehet küszöbölni egy hiperlink rendszer segítségével. (Más 
kérdés, elbír-e az emberi szem több ezer oldalnyi szöveget digitálisan olvasni.) 

A napló dátumhoz kötött napi – olykor heti, havi – történéseknek a rögzítésére 
szolgáló forma. Meglehetősen szabad műfaj, az írótól függ, hogy csupán a  nap 
főbb történéseit rögzíti-e, vagy hozzárakja reflexióit, terveit, álmait, vágyait is, 
egyáltalán, hol szab határt a  bejegyzéseknek. Ami biztosan sajátja ennek a mű-
fajnak, az a távlat hiánya: egy adott esemény jelentőségét az idő természetes mó-
don befolyásolja, következményei azonban a lejegyzés napján még nem biztosan 
láthatók. A naplóval ellentétben az emlékiratok jelentősége épp a  távlatban van, 
ahogyan az emlékező visszatekint és beleilleszti a történéseket valamilyen narratí-
vába, és a megírás jelenének perspektívájából helyezi el emlékeit egy történetben 
– ez a később nyert „értelem” azonban nem látszik a naplóbejegyzés készítésekor. 
És éppen ez adja a napló egyik érdekességét – az események jelentőségét adó távlat 
és ismeret ugyanis éppen az olvasó birtokában van. 

Kelemen naplóbejegyzései gyakoriak, ugyanakkor vannak kihagyások, néha 
több hónapnyi is. Alapvető információkat tartalmaz a szerző személyes életének 
eseményeiről – bár éppen ebben a tárgyban nagyon szűkszavú Kelemen: alig olva-
sunk szerelmi életéről, példás és boldog házasságáról, pláne felesége betegségéről, 
haláláról, illetve alig leányával való közös életéről. Szemérmes és keveset mond: 
különösen szeretett Erzsikéjéről szóló bejegyzései rövidek, néhol csupán tőmon-
datnyiak. Tragikus veszteségei fölött érzett fájdalmának nincs helye a naplóban. 
A nagy pozitív fordulatokat, történéseket is csupán tényszerűen közli. Az olvasó-
ban ezekből a  személyes életéről szóló részekből leginkább a  különösnek tűnő 
epizódok, információk maradnak meg. Például az, amikor a  húszas évek elején 
lányával meglátogatja szeretett anyját, akit egész felnőtt életében támogat, és ki-
derül, már tíz éve nem volt nála (II/65.). (Marosvásárhely nem volt száz éve sem 
elérhetetlen távolságban Kolozsvártól.) Vagy egy erdei kirándulás emléke, ame-
lyen egész egyszerűen megbotoz két kamaszfiút, akiket egyáltalán nem ismer, 
miután azok gúnydalokkal csúfolódnak az arra járó felnőtteken (II/106.). Illetve, 
hogy rendszeresen tanítványa, ifj. Gidófalvy István birtokán nyaral, ahol hetek-
re beszáll a földművelő munkálatokba. Ahogy már utaltam rá, Kelemen naplóból 
megismerhető életmódjának alapvető jellemzője az emberi interakciók hangsúlyos 
szerepe. Feljegyzi, kikkel találkozott, hol fordult meg látogatóban, és szembeöt-
lően említi meg a veszteségeket: ki halt meg, kinek a temetésén járt. A veszteség-
narratíva a húszas évektől erősödik fel, amikor a napló fő tárgya az erdélyi magyar 
világ leépülésének dokumentálása. Kelemen – aki tudatosan kitart, fel sem merül 
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benne, hogy elhagyja őrhelyét, az erdélyi múlt gyűjtésének és őrzésének feladatát 
– sorra beszámol a távozókról, van, akit megért, mások döntését vitatja. Feljegyzi 
a házrekvirálások és egyéb igazságtalanságok sorát, bár saját nehézségeit – a ro-
mán nyelvtanfolyamokat, vizsgákat, előmeneteli akadályokat – nem nagyítja fel, 
nem heroizálja. Az egyik legemlékezetesebb részlet a naplóban kislányának iskolai 
vizsgája, ahol a növendékek hazafias verseket szavalnak a tanárok és a szülők előtt, 
ám az esemény zokogásba fullad: a  résztvevők együtt siratják az elveszett ma-
gyar világot (II/58.). Különösen fájdalmas részei a naplónak az erdélyi nemesség 
hagyatékairól, a kastélyok, kúriák, birtokok pusztulásáról számot adó szövegek. 
Kelemen ismerősei, akik visszatérően sorakoznak a napló bejegyzéseiben, az er-
délyi magyar középosztály tagjai – a húszas és a harmincas évek szövegeiben az 
ő deklasszálódásuknak folyamatát követhetjük.

Kelemen tényszerű visszafogottsággal ír saját feladatairól, készülő tanulmánya-
iról, mert folyamatosan dolgozik, ez nyilvánvaló a naplóból, azonban munkájáról 
csak rendkívüli vagy kivételesen szokatlan információkkal szolgál bejegyzéseiben. 
Ezzel együtt alapvető adatokat találhatunk több erdélyi intézmény 20. század eleji 
történetével kapcsolatban, elsősorban természetesen az EMÉ-ével. Végigkövetheti 
az olvasó a tízes évek gyarapodásának, szervezeti fejlődésének főbb eseményeit, 
majd azt a  heroikus harcot, amit a  húszas évek támadásai közben vív Kelemen 
a román állammal. 

Egészen kivételes epizód, amikor 1916 szeptemberében és októberében Erdély 
jó részét végigjárva gyűjti és menti a magyar műkincseket (I/482–504.). Alapvető 
ismeretekkel szolgál a napló az unitárius egyház belső viszonyairól, a szervezeti 
változásokról, a konfliktusokról, a különböző egyházi intézmények működéséről 
is. Ezek mellett az erdélyi magyar élet politikai és kulturális viszonyai, nehézségei, 
ellentétei is szóba kerülnek, ha azok érintik Kelemen Lajos életét. 

Jellemző részlet annak a budapesti utazásnak a leírása, amelyet az I. világhábo-
rú végén, 1918 augusztusában tett Kelemen, és amelynek célja, hogy a fővárosba 
menekített erdélyi műkincsek visszaszállítását intézze (I/584–593.). Budapesten 
miközben egyik hivatalból a másikba jár, igyekszik minden szabadidejében vala-
milyen budapesti történelmi emlékhelyet vagy gyűjteményt, múzeumot, levéltárat 
felkeresni. Emellett ismerősöket, barátokat, rokonokat látogat sorra, de feljegyzi 
még azt is, kivel futott össze az utcán. Emberek, helyek, ügyek sorjáznak – egyfajta 
katalógust formálva. Kitüntetett örömmel emlékszik arra az apróságra, hogy látta 
az utcán Tisza Istvánt, aki szerény öltözködésével és viselkedésével imponált neki. 

Kelemen maga is puritán volt, életét teljes mértékben munkájának szentelte, 
felesége halála után leányát nőrokonok nevelték, ő csak felügyelte a nevelést. Sze-
rény életvitelét biztosan befolyásolta, hogy a  napló tanúsága szerint folyamato-
san anyagi gondokkal küszködött, döntéseit és szemléletét alapvetően határozta 
meg az, hogy mindenkor elsősorban a családjáról kellett gondoskodnia. Mindezzel 
együtt feltűnő, hogy sem ez, sem az állandó munka nem akadályozta meg abban, 
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hogy élénk társasági életet éljen, rendszeresen járjon színházba és egyéb kulturális, 
társadalmi eseményekre. Szeretett például hajnalig mulatni, hagyományos magyar 
formában: cigányzenével, nótaénekléssel, tánccal.

Nyilvánvalóan saját, megszállott munkaerkölcséhez mérte mások teljesítmé-
nyét, így sokan buktak el szemében. Voltak természetesen jó emberei, akikről 
szeretettel, megértéssel nyilatkozott, legfőképp atyai mentoráról és tanítványáról, 
a két Gidófalvyról, de tisztelte – többek között – Erdélyi Pált és Pósta Bélát, Gyal-
lay Domokost és Jancsó Bélát. Az  igazán érdekes megjegyzések, portrék és tör-
ténetek azonban azokról szólnak a naplóban, akiket Kelemen nem szeretett, akik 
nem feleltek meg a mércéjének – és ők sokkal többen voltak. Kifejezetten üdítő ol-
vasni azokat a Kelemen-féle megjegyzéseket, értékeléseket és portrékat, amelyek 
teljesen szembe mennek az alanyokról ismert sokszor leginkább kultuszépítő vagy 
csupán heroikus pátosszal megrajzolt képekkel. Érezni ezeken, hogy szerzőjük 
őszintén és sokszor indulatosan fogalmaz bennük, ez az írói felszabadultság egy-
szerre fakadhat abból, hogy magának, a naplójának ír, és abból, hogy ugyanekkor 
tudja jól, feljegyzéseit az utókor egykor majd meg fogja ismerni.

1921-ben például egy unitárius lelkészről, György Jánosról a  következőket 
jegyzi fel: „Kevés embert láttam a világon, akinek az élet realitásai iránt oly kevés 
érzéke legyen, mint neki, s aki oly naiv, optimista tudjon lenni, mint ő. Merőben 
alkalmatlan arra, hogy normális, józaneszű emberek között megfelelő munkakört 
betöltsön, s ezt az ember nálunk egyházi reformátornak tartották. Összes reformjai-
nak lényege a létező egyházi szervezet felbomlasztása, s helyébe Krisztus korabeli 
isteni-anarchiát, szervezetlenséget állítani, éppen akkor, midőn minden más téren 
a szervezkedéssel érnek el minden eredményt. Az egyháznak csak haszon, hogy 
megszabadult tőle.” (II/43.) Az őszinte elképedésen és lesújtó ítéleten túl felsejlik 
ebben az unitárius egyházra vonatkozó rosszalló kritika is.

Kelemen az Erdélyi Irodalmi Társaság tagjaként az erdélyi magyar irodalmi 
életnek is alakítója volt – a folyamatos tagfelvételekkel kapcsolatban az írókról, 
szerkesztőkről is véleményt alkot, irodalmi ízlésének főbb irányai is explicitté 
válnak. Kelemen a konzervatív irodalmat szereti, alapvetően idegenkedik a Nyu-
gat képviselte modernségtől, kedves írója inkább Herczeg Ferenc, Pekár Gyula, 
semmint Móricz Zsigmond. Ugyanakkor dühösen morog a könyvtáros, történész 
Kuncz Aladárra, hogy az csupán budapesti barátainak akar minél több fórumot 
teremteni az erdélyi lapokban, ahelyett, hogy minden irodalmi irányzatot elhozna 
(II/205.). Érdekes adat ez, már csak azért is, mert Kelemen éppen a Móricz Zsig-
mondnak nyújtott történészi segítséggel írta be magát az irodalomtörténetbe. A het-
venes években még Kelemennek az Erdély-trilógiára gyakorolt poétikai hatásáról 
is született írás.8 Annak ismeretében, hogy tulajdonképpen minimum idegenkedett 
Móricz írói életművétől, még inkább tiszteletreméltó azonban a szakmai elköte-

8	 Szabó T. Attila: Móricz Zsigmond és Kelemen Lajos találkozásai. Korunk, 1979/5, 328–330.
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lezettség, mellyel támogatta a regényírót. Emberi távolságtartása, kritikája benne 
van a naplóban. 

Leegyszerűsített nézőpontból megírt Tamási-portréja is meglepő (II/972–974.). 
A megjelent napló végén 1938-ban jegyezte fel a következőket az akkor már jelentős 
íróról. „Ez az ember minden politikai gyakorlat és iskola, minden emberi tapintat 
»és« mélyebb belátás s erkölcsi alap nélkül, kalandorként, mindenre képes vállal-
kozó. Durva, lelkiismeretlen, székely szénégető paraszt gondokozásával, úrgyűlöle-
tével, demagóg modorával s szabadkőmívességével a  tudatlanság vakmerőségével 
azt teszi, amit ifjú koromban Gidófalvyék fiatal, székely kocsisa. […] Erkölcstelen 
életmódja köztudomású.” (II/972–973.) Ezután elmeséli Tamási nőügyeinek általa 
ismert részleteit, mélyen felháborodva. Az író felkarolását, politikai szerephez jut-
tatását hibának tartja, amit Bánffy Miklósnak ró fel, akitől épp a körülötte kialakult, 
Kelemen szerint kétes csoportosulás miatt sem vár sokat. Sas Péter az előszóban úgy 
fogalmaz: „Kelemen Lajos nem politizált, de megvolt mindenről a maga határozott 
és nagyon logikus véleménye” (II/15.). Ez nyilvánvalóan túlságosan leegyszerűsítő 
kijelentés, amit a napló számos bejegyzésével lehet megkérdőjelezni vagy egyenesen 
cáfolni. Politikai eseményekről, fordulatokról, az egyes szereplőkről – ahogy a fenti 
példa is mutatta – volt véleménye. Ám például miközben Bánffy Miklós politikai 
manővereit erős szkepszissel figyelte, aközben az alapvetően benne lévő konzervati-
vizmusából fakadóan magyar főúrként nem kritizálta, sőt, tisztelte őt. Politikai von-
zódását – ahogy világnézetét és ízlését is – konzervativizmusa irányította. Az 1920 
előtti erdélyi magyar politikai élet szereplőinek megítélésén jól láthatjuk ezt. Kecs-
keméthy Istvánról 1918-ban ezt írta: „ez egyszerűen egy agyalágyult, malom alat-
ti politikus” (I/573.), Apáthy Istvánról ugyanekkor pedig tömören ennyit: „tisztára 
meghibbant” (I/573.).

Remek példa a kanonizált kultikus képpel való éles szembenállásra a Kuncz 
Aladárról szóló vissza-visszatérő megjegyzéseiből összerakható portré. Kelemen 
tulajdonképpen rossz szemmel nézte az 1923-ban Kolozsváron megjelenő Kuncz 
minden egyes lépését. Ahogy fentebb már írtam, először azt rója fel neki, hogy mi-
ért erőlteti az erdélyi olvasóközönségre a budapesti modern írókat, azután meg azon 
háborog, hogy Kuncz nem dolgozik eleget, csak kávéházakban és vendégségekben 
látható. Hogy egyszer annyira túlmulatta magát, hogy minden iratát elhagyta, és 
azokat újsághirdetésben szerette volna visszakapni. Hogy állandóan az Óváry-sza-
lon „kétes” társaságát élvezi, ráadásul minden szerdán Makkai Sándor püspöknél 
pingpongozik, ahelyett, hogy hagyná a püspököt dolgozni. Amikor 1929-ben hírét 
veszi, hogy Kuncz elutazik Kolozsvárról, úgy kommentálja, reméli, vissza se jön 
többet, az erdélyi irodalom ezzel járna a legjobban. Felháborodik, amikor Kuncz 
otthagyja az Ellenzék szerkesztőségét 1929-ben, de nem ezen a  tényen, hanem 
azon, hogy ezt mért nem korábban tette meg. Pontosan tudja, Kuncz kapja a buda-
pesti tanári fizetését, és Kolozsváron is két fizetést húz (II/495–499.). Merőben más 



„Alig lehet valamit megmenteni…”  185

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 177–185.

ez a kép, mint a kanonizált, „szent Dadiról” szóló írásokból kirajzolódó. Kelemen 
megjegyzésére legyinthetnénk annyival, hogy az csak emberi gyengeség, az irigy-
ség jele, ám végigtekintve Kuncz és Kelemen életpályáján, jól látható a különbség 
kettejük egzisztenciális helyzetén: Kuncz, az állami hivatalnok fia egész iskolai 
pályafutása során – és később is – ösztöndíjakat kapott, jó állásokban „lubickolt”, 
míg Kelemen már az egyetemi tanulmányait is csak úgy tudta végezni, hogy köz-
ben házitanítóként dolgozott, és – ahogy erről már volt szó – később is nehezebben 
boldogult. Az összehasonlítás bizony jól láthatóvá teszi, hogy Kuncz kivételezett 
helyzetben élt egész életében, így könnyelműsége és lustasága akár összefügghet 
ezzel a privilegizált státusszal.

Kuncz Kolozsvárra érkezése után nem sokkal felkereste az egyetemi könyv-
tár és az EME kiválóságát, aki történelmi ismeretterjesztő előadást és sétát tartott 
neki. Kelemen felháborodva jegyezte fel, hogy megdöbbentette, Kuncz mennyire 
nem ismeri Erdély történelmét, és hogy ennyire tudatlanul nem lehet majd képes 
az irodalmi életet szervezni. Fontos megjegyzés ez, ugyanis explicitté teszi Kele-
men világképének alapvető elemét: transzilvánizmusát. Az ő erdélyisége az erdélyi 
történelmi múlt ismeretén alapult, annak őrzése és továbbadása, sőt, a történelem 
interiorizálása állt a középpontjában. Kelemen történészi pályája a pozitivizmus 
korában indult, ő  maga a  magyar pozitivista történettudomány neveltje és foly-
tatója. Minden bizonnyal ez a  tudományos paradigma szerencsésen találkozott 
alkatának jellemzőivel. Munkamorálját, következetességét, elhivatottságát egész 
életében a  történelmi tények összegyűjtésének szolgálatába állította. Az I. világ-
háború utáni impériumváltás ennek a pályának még nagyobb felelősséget adott: 
a történelmi múlt tényeinek gyűjtése és óvása átalakult mentéssé, amely a magyar 
közösség létezésének bizonyítékaként a megmaradást biztosíttathatta. A napló – 
többek között – ennek a dokumentuma.
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Kovács Nóra*

Gyermekkor a 20. század derekán. Állami 
gondozás és érdemesség, valamint a zsidó 
szociális gondoskodás Magyarországon

Bányai Viktória – Frojimovics Kinga – Gombocz Eszter (szerk.): 
A vészkorszak árvái. A magyarországi zsidó árvaházak és gyermek-
otthonok emlékezete. Budapest: NÜB Nácizmus Üldözötteinek 
Országos Egyesülete, 2020. 312 oldal
Varsa Eszter: Protected children, regulated mothers. Gender and the 
„Gypsy Question” in state care in postwar Hungary (1949–1956). 
Budapest: CEU Press, 2021. 256 oldal

Az utóbbi években, évtizedekben világszerte megnövekedett tudományos érdek-
lődés irányult a gyermekkorra, valamint a gyerekek és a nők által megélt minden-
napokra, személyes tapasztalatokra a  történeti és a  jelenkutatásokban egyaránt. 
Hasonlóan intenzív kutatói figyelem irányult a  gyermekekről, köztük a  szülők 
nélkül maradt gyerekekről való gondoskodás mögött meghúzódó szempontokra, 
értékvilágokra, kulturális logikákra és társadalmi gyakorlatokra. Felerősödött egy, 
a gyermekek hangjának megjelenítésére irányuló kutatói törekvés is. 

A II. világháború utáni Kelet-Közép-Európában ugyanakkor egészen a közel-
múltig viszonylag kevés kutatás irányult a gyerekkor tapasztalataira, és a sztáliniz-
mus időszaka ebben a vonatkozásban még kevésbé feltárt terület, így Varsa Eszter, 
valamint Bányai Viktória és munkatársainak kötetei hiánypótló munkák, szervesen 
illeszkednek térségünk társadalomtörténeti vizsgálódásaiba, és ezeken belül a gye-
rekek és a nők helyzetére irányuló kutatások közé.

A Vészkorszak árvái. A  magyarországi zsidó árvaházak és gyermekotthonok 
emlékezete a holokauszt és a II. világháború következtében szülő, gondviselő nél-
kül maradt zsidó gyerekek védelmét ellátó zsidó intézmények rendszerét és a ben-
nünk szerzett egyéni tapasztalatokat tárja fel a túlélő egykori gyerekek személyes 

*	 A szerző a TK Kisebbségkutató Intézet tudományos munkatársa.  
E-mail: kovacs.nora@tk.hu
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visszaemlékezéseinek segítségével. A magyarországi gyermekkor történetének rit-
kán emlegetett és kevéssé ismert időszakára nyit tehát ablakot a vaskos kötet, ame-
lyet Bányai Viktória, Frojimovics Kinga és Gombocz Eszter szerkesztett, és amely 
a Nácizmus Üldözötteinek Országos Egyesülete kiadásában jelent meg 2020-ban.1 
A kötet és a kapcsolódó kutatás kiindulópontja a túlélő árvaházi növendékek leg-
utóbbi, 2019-es találkozója2 volt, amely után több résztvevő vállalkozott arra, hogy 
a kutatókkal és a tágabb nyilvánossággal megossza a bentlakásos zsidó intézmé-
nyekben szerzett élményeit. Zsidó származású felnőttként is nehéz volt túlélni 
a holokauszt népirtását, ám gyerekként az életben maradás esélye még kisebb volt. 
Mint a kötetből megtudjuk, Budapesten 5−6 ezer árva vagy félárva gyerek maradt 
életben a háború végére, és nekik, valamint a róluk gondoskodó intézményeknek 
és azok munkatársainak állít emléket a Vészkorszak árvái.

Lássuk, milyen módon teszi ezt. Dénes Iván Zoltán és Nádudvari Zoltán be-
vezető, ráhangoló sorai után a  kötet két eltérő jellegű részre tagolódik. Az  első 
rész, amelynek címe Gyermeksorsok a  vészkorszak alatt és után: árvaházak, 
gyermekotthonok, traumafeldolgozás egy 50 oldalas bevezető tanulmány, amelyet 
Bányai Viktória hebraista történész, Frojimovics Kinga történész levéltáros, vala-
mint Gombocz Eszter iskolatörténész jegyeznek. A holokausztot túlélő gyerekekre 
irányuló korábbi kutatásaik folytatásának is tekinthető ez az írás, négy alfejezete 
időrendben tárgyalja az árva és félárva zsidó gyerekek helyzetét és a róluk gon-
doskodó hitközségi, illetve zsidó világi árvaházak, gyermekotthonok rendszerét 
a II. világháború előtt, a vészkorszak alatt, 1945 és 1949 között, valamint a korai 
államszocializmus éveiben. Az első rész vázlatosan áttekinti a hitközségi szociális 
gondoskodás árva gyerekeket célzó intézményrendszerét a II. világháborút meg-
előző évtizedekben. A következő izgalmas alfejezet a Vészkorszak alatti gyermek-
mentést tárgyalja, és megmutatja, hogy a felnőttekhez hasonlóan a gyerekek sorsa 
is eltérően alakulhatott attól függően, hogy a fővárosban vagy vidéken éltek. Míg 
vidéken egyéni mentőakcióknak, bújtatásnak köszönhetően menekültek meg gye-
rekek, Budapesten szervezett mentés is zajlott. Ezek cionista és más zsidó intézmé-
nyekhez, egyéb vallási felekezetek tisztégviselőihez és rendházaihoz, nemzetközi 
szervezetekhez és semleges országok diplomáciai testületeihez voltak köthetők, 
és a tárgyalt bentlakásos gyermekotthonok egy részét éppen az akciók során men-
tett gyerekek elhelyezésére hozták létre. A háború utáni első években a túlélő ma-
gyarországi zsidóság és konkrétan a szülő nélkül maradt gyerekek szempontjából 
is meghatározó szerepet játszott a Joint3 által nyújtott anyagi támogatás; az erről 

1	 A  kötet online bemutatója elérhető a  YouTube videómegosztó csatornán az alábbi liken: 
https://www.youtube.com/watch?v=wJd8IrAHkHs

2	 Árvaházi találkozó a Bálint Házban, 2019. szeptember 22. https://www.youtube.com/watch?v-
=YgXxCf7Z-1U (Letöltés ideje: 2021. október 1.)

3	 Amerikai székhelyű zsidó segélyszervezet, teljes nevén American Jewish Joint Distribution 
Committee.
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az időszakról szóló alfejezet érzékelteti, milyen egyezkedések és alkufolyamat 
eredményeként tette lehetővé a magyar állam, hogy a Joint segítsége eljuthasson 
a rászoruló túlélőkhöz. A kötet magával ragadó, az elsőnél sokkal terjedelmesebb 
második része 45 interjúrészletből áll össze. A szerkesztők a visszaemlékezéseket 
a bevezető tanulmányban meghatározott korszakoknak megfelelően rendezték al-
fejezetekbe. Az emlékanyag zöme az időben közelebbi háború után évek intézeti 
mindennapjait idézi fel, de képet kapunk a  háború előtti és alatti időszakról is. 
A kulcsszavakkal indexált interjúrészleteket személy- és intézménymutatók köve-
tik, amelyek eligazítanak a segítő személyek és a gyerekotthonok univerzumában.

Számos szempontból hasonló élethelyzetbe került gyerekek sorsát tárgyalja 
a  másik bemutatott munka is, hiszen a  második világháború borzalmai sokezer 
gyereket hagytak család, szülők, gondviselők nélkül. Varsa Eszter Protected child-
ren, regulated mothers című, a CEU Pressnél 2021-ben megjelent angol nyelvű 
kötete a korai államszocializmus időszakának gyermekvédelmét vizsgálta. A kér-
désfelvetéseit, résztémáit, módszertanát és forrásait tekintve komplex mű öt tema-
tikus fejezetből áll; ezeket vezeti be és zárja le egy bevezető és egy összefoglalás. 
Az első fejezet a gyerekvédelem kérdéskörét tárgyalja a korai államszocializmus 
időszakában, az 1956-ot megelőző hét évben; ebben a szerző a történelmi korszak 
kontextusának bemutatása mellett a 19. század második és a 20. század első felének 
gyermekvédelmi elveit és gyakorlatát is felvázolja. Az áttekintésben hangsúlyozza, 
hogy a gyerekvédelem olyan terület volt az egész 19. és 20. század során, amely 
szerepet játszott az ún. „cigánykérdés megoldására” irányuló állami törekvések-
ben. A második tematikus rész arra összpontosít, hogy a korai államszocializmus 
időszakában a gyerekvédelmi intézkedések milyen, mai felfogásunk szerint gyak-
ran embertelen és elfogadhatatlan módon igyekeztek hozzájárulni ahhoz, hogy 
a nők – a korszak újonnan megfogalmazott kívánalmának megfelelően – a lehető 
legnagyobb arányban kapcsolódjanak be a fizetett munka világába. A harmadik fe-
jezet az egyedülálló anyák és a még nem nagykorú fiatal lányok szexuális magatar-
tását, erkölcseit befolyásolni szándékozó gyerekvédelmi beavatkozásokat tárgyal-
ja. A negyedik rész a bentlakásos állami gondoskodási formákat, azok pedagógiai 
gyakorlatait és a mögöttük meghúzódó pedagógiai irányzatokat fejti fel. A fejezet 
központi kérdése a munkára nevelés elgondolásának eredete, ideálja és tényleges 
megvalósulási formái a gyermekotthonokban a Rákosi-korszakban. Az ötödik fe-
jezetben a Lóczy Csecsemőotthon példáján keresztül Varsa Eszter izgalmas módon 
kapcsolja össze a világhírű gyermekorvos, reformpedagógus Pikler Emmi bentla-
kásos intézményének szakmai programját a sztálinizmus időszakának állami gon-
dozásba vételi gyakorlatával és a korszak politikai üldöztetéseivel. 

Varsa Eszter viszonylag szűk időkeretet szabott a  kutatásának (1949−56). 
Ugyanakkor munkája fontos állítása, hogy a  Rákosi-korszak gyermekvédelme 
nem értelmezhető az előzmények, a megelőző évtizedek szabályozásának szám-
bavétele nélkül. És valóban, Varsa Eszter időben lényegesen hosszabb időtávon 
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zajló folyamatokba, jelenségrendszerbe beágyazottan mutatja be a korszak gyerek-
védelmének intézményi kereteit és a bennük zajló gyakorlatok történeti hátterét, 
értékvilágát.

Varsa Eszter kötetének öt tematikus nagy fejezetéből négy tér ki részletesen 
arra, hogy a korszak gyermekvédelmi intézkedései milyen sajátos módon hatották 
át a magyarországi cigány népesség életét, mindennapjait. Míg a két világháború 
közti időszakban a bentlakásos gyermekintézményekben nem volt jelentős a roma 
származású gyermekek aránya, napjainkra, de mint a szerző jelzi, már az 1980-as 
évek végére is ez az arány megváltozott, és a cigány származású gyerekek több-
ségbe kerültek. Varsa Eszter könyve bepillantást kínál a több évtizedes, társadalmi 
rendszereken átívelő folyamat kezdeti időszakába, amely az állami gondozásban 
lévő roma származású gyerekek magas arányának kialakulásához vezetett. A kötet 
empirikus anyagának, különösen az egyes állami gondozásba vételi akták elemzé-
sének segítségével a szerző meggyőzően érvel amellett, hogy a cigány gyerekek 
állami gondozásba helyezése részét képezte a cigányság kívánatosnak tartott as�-
szimilációjára irányuló törekvéseknek a Rákosi-korszakban. Ugyanakkor hangsú-
lyozza azt is, hogy ez nem kommunista találmány volt, hanem egy olyan hosszabb 
történelmi folyamat része, amelyben összekapcsolódott a gyermekvédelem és az 
ún. „cigánykérdés megoldásának” lehetősége. Az 1940-es évek végétől szaporodó 
bentlakásos gyermekvédelmi intézmények létrehozásának politikai támogatottsága 
ezt a régóta létező elképzelést segített megvalósítani.

Varsa Eszter változatos források felhasználásával tárta fel a korai államszocia-
lizmus gyermekvédelmének viszonyait. A minisztériumi rendelkezések szövegei, 
a  gyermekotthonok működését szabályozó minisztériumi kiadványok, valamint 
a gyermekvédelmi témájú helyi tanácsülési jegyzőkönyvek mellett a Pest Megyei 
Gyermekvédelmi Központ igazgatójának posztumusz dokumentumai is bepillan-
tást engedtek abba, milyen általános elvek és értékek formálták a gyermekvédelem 
gyakorlatát a  vizsgált időszakban. A  kutatás szempontjából talán leggazdagabb 
anyagcsoport az a 630 ügyirat, amely három közigazgatási egységből (Budapest/
Pest megye, Jász-Nagykun-Szolnok megye, Szabolcs-Szatmár megye) 797 álla-
mi gondozásba került gyerek esetét dokumentálta. Míg a Szolnok megyei ügyira-
tokból a szerző erkölcsi indokkal állami gondozásba vett gyerekek eseteit elemzi, 
a másik két térség anyagából véletlenszerűen választott ki ügyiratokat. Munkája 
szempontjából jelentőséggel bír, hogy Szabolcs-Szatmárban az ügyintézők alkal-
mazták a „cigány” kategóriát az esetek dokumentációjában. Varsa Eszter nemcsak 
a  hivatalos formanyomtatvány tartalmát elemezte, hanem mindazokat a  további 
dokumentumokat is (például rendőrségi jegyzőkönyveket, orvosi vagy pszicho-
lógusi szakvéleményeket, vagy a  gyerekekkel kapcsolatos levelezést), amelyek 
az egyes esetekhez tartoztak. Külön figyelmet szentelt e  dokumentumok nyelvi 
megformáltságának; ez jól mutatta, a gyermekvédelmi ügyintézők milyen kifeje-
zésekkel és ismétlődő fordulatokkal igyekeztek nyelvileg is megteremteni azokat 
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a gyermekvédelmi eseteket, ahol állami közbeavatkozást tartottak szükségesnek. 
Az írott források mellett 31 interjú is gazdagítja a kötet empirikus alapját. Ezek 
közül több származik az 1956-os intézet oral history archívumából és a Fővárosi 
Gyermekvédelmi Központ saját intézményi történetét feltáró archívumából; ezek 
mellett a szerző is készített interjúkat a gyermekotthonok egykori lakóival 2006 és 
2009 között. 

A kötetben vizsgált problémák egy része a mai magyar társadalomban is jelen 
van, és megítélése ellentmondásos. A feminista történész reflektál ezekre, összekap-
csolja őket egyes mai szakpolitikai irányvonalakkal, dilemmákkal. Rávilágít pél-
dául arra, hogy a két világháború közt már működő nevelőszülői rendszert a korai 
államszocializmus időszakában központi ideológiai irányelvek mentén igyekeztek 
bentlakásos gyermekvédelmi intézményekre cserélni, rámutatva, hogy napjainkra 
felszámolásra került az állami gyermekgondoskodásnak ez az intézményrendsze-
re Magyarországon. Ugyanakkor, mint munkájából megtudjuk, a gyermekvédelem 
történetét nemzetközi szinten is régóta jellemezte az arról folytatott szakmai vita, 
hogy a nagyobb bentlakásos intézmények vagy a nevelőszülők rendszere szolgál-
ja-e hatékonyabban a rászoruló gyerekek javát, így ezt a komplex magyarországi 
folyamatot nem lehet a nemzetközi párhuzamok figyelmen kívül hagyásával, csak 
a sztálinizmus időszakának központi pártdirektívái alapján értelmezni.

Hasonlóan összetett kérdés, hogy a kiskorú gyerekek esetében melyek voltak az 
állami gondoskodásra való érdemesség koronként változó kritériumai (például er-
kölcsi vagy egészségi veszélyeztetettség, anyagi nélkülözés). Ezzel a problémával 
szorosan összefügg, hogy mikor milyen szabályrendszer alapján kellett vagy lehe-
tett egy gyereket állami gondozásba helyezni. A korai államszocializmus időszaká-
ban a II. világháború előtti időszakhoz képest új szempontként került be a gyermek 
fizikai és szellemi egészségének veszélyeztetettsége, illetve a tartósan fennálló ke-
gyetlen bánásmód; valamint a szülők munkaképtelensége. Komoly jogi változást 
jelentett, hogy a Rákosi korszakban 18 évre emelték az állami gondozásba vétel 
lehetőségének a  korhatárát. A  gyermekvédelem jogi szabályozásának változásai 
mellett a szerző a gyermekvédelmi intézményrendszer átalakulását is nyomon kí-
séri, emellett plasztikusan jeleníti meg a tanácsi rendszer részeként működő helyi 
és megyei szintű szociálpolitikai bizottságok szerepét is a gyerekekkel kapcsolatos 
döntéshozatalban.

A két izgalmas könyvet végig olvasva szembeszökő, milyen szorosan kapcso-
lódó témákat vizsgálnak, és mennyire szervesen egészítik ki egymást. Munkájában 
Varsa Eszter árnyalt képet festett arról, hogy az anyák milyen módon igyekeztek 
felvenni a küzdelmet állami gondozásba került gyermekeik visszaszerzéséért, il-
letve, hogy a  nehéz családi élethelyzetek áthidalására átmenetileg miként hasz-
nálták tudatosan a  bentlakásos gyermekvédelmi intézményeket. A  Vészkorszak 
árváiban megszólaltatott források alapján a szerzők jelzik, hogy a nem zsidó szár-
mazású gyerekek esetéhez hasonlóan számos olyan zsidó gyerek is bentlakásos 
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otthonba került a háború után, akinek volt életben maradt szülője, aki viszont ak-
tuális élethelyzetében ezt a megoldást látta a legmegfelelőbbnek a gyermeke szá-
mára. A Vészkorszak árváinak egyik érintett visszaemlékezője elmeséli, hogy meg-
özvegyült édesanyja milyen mérlegelést követően döntött úgy, hogy gyermekeit 
bentlakásos zsidó gyermekotthonokban helyezi el, és felidézi azt az élethelyzetet 
is, amikor néhány év elteltével az anya módosítja ezt a döntését, s kiveszi az intéz-
ményből a gyerekeket, mielőtt azokat az intézményt támogató cionista szervezet 
csoportosan kivándoroltatta volna Izraelbe (Bányai, 167.). A holokausztot túlélők 
visszaemlékezéseiből arra is láthatunk példát, hogy nemcsak szülők, hanem gye-
rekek is dönthettek a bentlakásos gyermekotthonok mellett. A cionista mozgalom 
ifjúsági intézményeiben megtapasztalt értékvilág, eszményképek és közösségi 
gyakorlatok sok fiatal számára nagyon erős vonzerővel rendelkeztek a közösségük 
hagyományos, merev elvárásrendszerével szemben.

Mind az állami gyermekvédelem, mind a hitközségi és cionista alapon szer-
veződő zsidó szociális gondoskodás intézményeinek vizsgálata tükrözi a szerzők 
azon felfogását, hogy a gyerekek szempontjából a II. világháború megpróbáltatásai 
nem értek véget 1945-ben, sokkal hosszabban rányomták bélyegüket a minden-
napokra. A Vészkorszak kis túlélőinek elmesélt élettörténeteiből nélkülözésekkel 
és bizonytalanságokkal áthatott gyermekkor körvonalai rajzolódnak ki. Minden 
bizonnyal a zsidó gyermekvédelmi intézmények rendszerének, finanszírozásának 
változásai is szerepet játszottak abban a II. világháborút követő évtizedben, hogy 
közülük többen számos gyermekotthont megjártak, ismétlődően költöztették őket 
egyik létesítményből egy másikba, néha csupán a  fővároson, más esetekben az 
egész országon belül.

A két történészi munka számos hasonlóságot mutat. A vizsgált korszakok közt 
jelentős az átfedés, a tématerületek szorosan érintkeznek. A szerzők mindkét kötet 
esetében nehéz feladatra vállalkoztak amikor a korszakokon belül is dinamikusan 
változó, rendkívül összetett helyzetet igyekeztek bemutatni, több szempontból is 
elemezni. 

Varsa Eszter könyve a  doktori értekezéséből kiterebélyesedő, sokéves egyé-
ni kutatómunka eredménye, amely angol nyelven jelent meg, elsősorban a nem-
zetközi olvasóközönség számára. A  mindennapi élet történetének egy különle-
ges vetületével, a Rákosi-korszak gyermekvédelmi gyakorlatával, ezen keresztül 
a gyerekkor, gyermekjólét, valamint a nők történelmével foglalkozik. Elemzései-
hez kidolgozott fogalmi apparátust használ, és a vizsgált jelenségeket folyamatos 
nemzetközi kitekintés mellett tárja az olvasók elé. Az 1949 és 1956 között állami 
gondozásba vett gyerekek aktáinak, valamint a gyerekvédelmi intézmények műkö-
désének tanulmányozásán keresztül munkája a társadalmi befogadás és kirekesztés 
folyamataira reflektál a Rákosi korszakban. Kérdésfelvetésének egész köteten vé-
gig húzódó, különösen izgalmas vonulata, hogy reflektorfényt irányít a II. világ-
háború végének, és a formálódó államszocialista rendszer változási folyamatainak 
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belső feszültségeire a gyerekekről való gondoskodás kérdésköre területén. Ezek 
a feszültségek több tényezőből fakadtak, egyebek mellett a nők és a férfiak társa-
dalmi szerepével, valamint a család intézményével kapcsolatos gyorsan változó el-
várásokból; a fizetett munka és a fizetetlen családon belüli gondoskodási feladatok 
eltérő társadalmi megítélésből; illetve abból a módból, ahogyan a korszak (gyer-
mekvédelmi) intézményei a cigányság asszimilálni kívánt kisebbségi csoportja felé 
közelítettek.

A Vészkorszak gyermekei egy kutatói csoport és a  korszakot átélt emlékező 
személyek közös vállalkozásának eredményeképpen jött létre. A kutatók korábbi 
és a  kötet megjelenése utáni munkáiból is látható,4 hogy a  tanulmánykötet egy 
tematikájában és időtartamában szélesebb kutatási folyam egyik fontos állomása, 
amelynek központi mozzanata és fontos küldetése a személyes élettapasztalatokon 
keresztül megjelenített elmesélt történelem közreadása.

Végül említést érdemel a kötetek remek képanyaga, amely érzékletesen jelení-
ti meg a tanulmányozott korszakot és az érintett gyerekek élethelyzeteit. A Varsa 
Eszter könyvében szereplő közel nagyjából két tucat fotó zöme a Fortepan szabad 
hozzáférésű online gyűjteményből származik, A  Vészkorszak árváinak közel 60 
fényképe magyarországi, izraeli és amerikai múzeumi archívumokból, a  vissza-
emlékezések egy részét is rendelkezésre bocsátó Centropa Alapítványtól, és leg-
fontosabb módon az érintett túlélő egykori gyerekektől származnak. 

4	 A „Hogyan tovább? Zsidó családok Magyarországon a háború után” című konferencia tárgyal-
ja meg a Holokauszt Emlékközpont szervezésében.
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Mire emlékeztek, kik emlékeztek, és 
miért felejtettek: hogyan formálódott 
a holokausztról szóló beszéd a háború 
után?

Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak 
ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években. 
Pécs: Kronosz Kiadó, 2020. 319 oldal

Nagyszámú kutató értékes munkájának köszönhetően a zsidóellenes náci támadás, 
az európai zsidóság elpusztításának történetéről számottevő ismeret birtokában va-
gyunk. A holokauszt annyira felfoghatatlan, és a történelemben példa nélküli, hogy 
bármennyi forrás, dokumentáció, történeti, társadalmi, politikai összefüggésről 
való tudás áll a rendelkezésünkre, a történelmi magyarázat hagyományos kategóri-
ái csődöt mondanak, amikor megkíséreljük a történteket megérteni. A 20. századi 
kataklizma, a modern Európa szívében történt népirtás eseménye és következmé-
nye radikális, ahogy Alvin H. Rosenfeld fogalmaz, „az Auschwitz szónak a hoz-
záadása szókészletünkhöz azt jelenti, hogy ma tudunk olyan dolgokat, amelyeket 
azelőtt még elképzelni sem lehetett”.1 A felfoghatatlanság és az emlékezés problé-
mája ugyanakkor már közösségi-kulturális tevékenység, hogy mire emlékezünk, 
ki az emlékező, hogyan formálódik a történelmi emlékezet, alapvetően függ a sze-
mélyes történetek közvetítésének, népszerűsítésének lehetőségétől, a közösség ál-
tal elfogadott – történetileg változó – ábrázolásmódoktól és befogadási kódoktól, 
a kulturális jelentéstermelés alakulásától, társadalmi, politikai kényszerektől. A be-
mutatásra kerülő könyv alapvetően kapcsolódik az imént említettekhez: Kisantal 
Tamás Az emlékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar 
irodalomban a  háború utáni években című kötetének gyújtópontjában a  hábo-
rú utáni másfél évtizedben, de főként az 1945–1948 között megjelent, egymástól 
∗ 	 A szerző irodalmár, kultúrakutató, a Milton Friedman Egyetem Kommunikáció és Médiatudo-

mányi Tanszékének egyetemi docense. E-mail: jablonczay@uni-milton.hu
1	 Alvin Rosenfeld: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról. Ford. Peremiczky Szil-

via. Budapest: Gondolat, 2010. 43.
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eltérő műfajú emlékezeti szövegek állnak, és úgy foglalkozik a holokauszt emlé-
kezetének történetével, hogy tudatosítja, a holokauszt tanúságtételei, az emlékezés 
parancsának gyakorlása nem független az adott közösség történelmi emlékezetét 
szabályozó és akadályozó társadalmi, politikai gyakorlatoktól.  A háború alatt és 
után számos történet keletkezett a borzalmakról, de ezek a publikált írások – meg-
annyi ok miatt – csaknem láthatatlanok maradtak a magyar irodalmi és kommuni-
katív (és kulturális) emlékezeti közösség számára. 

A holokauszt irodalmi ábrázolásainak elméleti és történeti ismeretét, széles körű 
tájékozottságát egyaránt bizonyító Kisantal Tamás korábbi munkáiban – számos ta-
nulmányban, és főként: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt 
művészetében (2009), „…egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehetne elmon-
dani?” Az ábrázolásmód mint történelemkoncepció a holokausztirodalomban (2012), 
Az élet tanítómesterei. Írások a történelem ábrázolásáról (2017), A holokauszt témá-
ja az irodalomban (Mekis D. Jánossal közösen, 2018) – leginkább a holokauszt és 
művészet elméleti és történeti aspektusait dolgozta fel: a műfajok, a műfaji kódok, 
az ábrázolhatóság, a hitelesség, az egyediség, a fikció problematikáját a történetiség, 
összehasonlíthatóság összefüggésében, főként a kanonikus holokausztirodalmi mű-
vek elemzéseire fókuszálva. Az emlékiratoktól a botrányokig. A holokauszt és mű-
vészet című tanulmánya (A holokauszt témája az irodalomban című kötetben, 2018) 
már abba az irányba mutatott, hogy a szerző a nagyobb művészi teljesítményeken 
kívülre is kiterjeszti vizsgálódását, és olyan feldolgozásoknak szentel beható figyel-
met, amelyek a témát illetően irodalmárok érdeklődési körén eleddig kívül estek. Így 
a kutatói magatartás vonatkozásában feltehetően nem szemléleti fordulatról, hanem 
sokkal inkább a problémák és kérdéskörök fokozatos kiterjesztéséről beszélhetünk, 
mindazonáltal  Az emlékezet és felejtés helyei című könyvben a korábbiakhoz képest 
átalakult a vizsgálódás köre, a szerző interpretatív módszerrel kulturális-emlékezeti 
szövegek, az emlékműállítás, emlékezeti módok alakulását igyekszik feltárni, reto-
rikai elemzéseiben nem ún. magasirodalmi, hanem társadalmi-kulturális szövegek 
(fikciós, vagy félig irodalmi művek, memoárok, napló, sajtóviták, perek nyilvános 
megnyilatkozásai, anekdoták stb.) és azok történeti-társadalmi kontextusának beha-
tóbb tanulmányozását végzi el. 

Ahogyan az utóbbi években, évtizedben vált a történetírás számára is a szemé-
lyes visszaemlékezés tanúságtétele forrássá, illetve a  múlt anyagából dolgozó hi-
vatalos emlékezet és kollektív emlékezet működése is kutatási területté, úgy azt is 
érzékeljük, hogy az esztétikai alapozottságú irodalomtudomány is nyit a kulturális 
emlékezetben szerepet játszó, esztétikailag kevésbé megformált, kulturális, média-
szövegek vizsgálata felé. Az életrajzi emlékezéseknek, fikciós vagy memoárjellegű 
vallomásoknak, naplóknak a felkutatása – akár kiadatlan, akár egy ízben kiadott írá-
sokról van szó –, értelmezése, kijelentés-együttesek egymáshoz láncolt viszonyainak 
leírása interdiszciplináris kutatási mezőben való elhelyezést igényel. Minthogy jelen 
esetben a tárgy nem a művészet és holokauszt kereszteződésében áll, így a kutató is 



Mire emlékeztek, kik emlékeztek, és miért felejtettek  195

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 193–202.

módszerét a politikai, társadalmi kontextuselemzéssel beszédmódok elemzése felé 
tágítja, elmozdítva az irodalomtudományos fókuszt a kultúratudományos/szocioló-
giai nézőpontú emlékezetkutatás felé, noha az egyes művek értelmezése esetében 
az irodalomkritikai irányultságú, műfajok, poétikai alakzatok, retorikai-narratí-
vaelemző metódus domináns marad. Kisantal hangsúlyozza, a  politikai-irodalom-
politikai és történeti kontextusok analízise nélkül az 1945–1948 között megjelenő 
tanúvallomások, a Rákosi-kor elhallgatása és a Kádár-kor tabusító tendenciája nem 
értelmezhetők. Ez utóbbi korszak aprólékosabb, kisebb szakaszokra bontott gondos 
tanulmányozása éppen zajlik, amely, ahogy a szerző fogalmaz, madártávlatból tűnik 
hallgatásnak. Az 1945 utáni másfél évtized (melyet a szerző szorosabb elemzés alá 
vett) vagy az utána következő évtizedek is utólag bizonyultak amnéziának. 

A holokauszt emlékezeti formáit tipologizáló pszichológiai megközelítés az 
emlékek élettörténetekbe való integrálásának több fokozatát különbözteti meg, 
a nem tudástól a cselekvéses tudásig.2 Bár az atrocitásokat követően a túlélők több-
sége az elszenvedett trauma okán nem tudott beszélni, közvetlenül a háború után 
a holokauszt borzalmának dokumentálásaként mégis létezett a túlélőket megszólító 
hivatalos fórum, a DEGOB (Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság jegyző-
könyvei),3 és voltak, akik kísérletet tettek arra, hogy a nyilvánosságban jelentes-
sék meg tanúvallomásaikat, félig irodalmi vagy dokumentumjellegű feldolgozások 
formájában. Noha Geyer Artúr 1958-as bibliográfiájában a háború utáni években/
évtizedben mintegy 200 tételt sorolt fel, a  holokauszt emlékezetével foglalkozó 
történettudományi és irodalmi értelmezések csekély figyelmet szenteltek ezeknek 
az írásoknak, társadalmi funkciójukkal, hatásuk vizsgálatával a közelmúltig nem 
foglalkoztak. Ezek a fejlemények szintén összhangban vannak a nemzetközi emlé-
kezeti aktusok alakulástörténetével: David Cesarani, akire Kisantal Tamás is hivat-
kozik, bizonyítja, hogy a történeti narratívával szemben a háborút követő évekre 
nem a  csend, hanem éppen egyfajta „memoárdömping” volt jellemző. Azonban 
1948–1949 után ezek a személyes visszaemlékezések, dokumentumok egy időre 
eltűntek a nyilvánosságból, ami miatt a „hallgatás mítoszát”, a holokausztról szóló 
beszéd hiányára vonatkozó történeti elbeszélést fogadtuk el konszenzusnak.4 

Kisantal Tamás könyve egyfelől már abban az értelemben is jelentős hozzájáru-
lás a korszak értelmezéséhez, hogy a hallgatásként interpretált homogén periódus 
kollektív emlékezetének kutatásakor elfelejtett szövegeket és diszkurzusokat mutat 
2	 Békés Vera A: Trauma és narratíva, A Holokauszt trauma reprezentációja. Budapest: Ad Lib-

rum Kiadó, 2012, 20–21.
3	 Ehhez lásd: www.degob.hu
4	 Cesarani, David: A „hallgatás mítoszának” megkérdőjelezése. Háború utáni reakciók az euró-

pai zsidóság pusztulására. Ford. Gyuris Kata. In Szász Anna Lujza, Zombory Máté (szerk.): 
Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete.  Budapest: Befejezetlen Múlt 
Alapítvány, 2014, 261–287.; Kisantal Tamás: Az emlékiratoktól a botrányig. A holokauszt és 
a művészetek. In Kisantal Tamás és Mekis D. János (szerk): A holokauszt témája az irodalom-
ban. Pécs: Kronosz Kiadó, 2018, 38.
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be, hiszen az olvasó itt valami olyasmivel szembesül, amit egyáltalán nem vagy 
másként tudott. A szerző feladatának tartja, hogy azokat a „diszkurzív folyamato-
kat, esztétikai normákat, kiadás- és befogadáspolitikai tényezőket” rendszerezze, 
értelmezze, amelyek között ezek a szövegek megjelentek, és amelyek leginkább 
döntöttek felejtésük felől (45–46.), továbbá azt is tisztázza, hogy milyen értelme-
zési minták alapján konstruálódott a  közelmúlt, a  befogadás milyen értelmezői 
közösségben történt, a vészkorszakkal kapcsolatban milyen beszédmódok voltak 
a háború után a társadalmi, irodalmi nyilvánosságban mérvadóak. A szövegeknek 
a felmérése, értelmezése azért is elengedhetetlen, mert a felejtés-emlékezés dialek-
tikáját érthetjük jobban, bizonyos szövegek miért felejtődtek el, valamint azt, hogy 
irodalomesztétikai szempontból mások miért emelkedtek ki.

A kötet szerkezetét tekintve egy nagyobb elméleti-problémafelvető bevezető 
dolgozatból, hat elemző tanulmányból és egy rövid összegzésből, kitekintésből áll. 
A  bevezető tanulmányban lefektetett problémafelvetés a  holokausztirodalomhoz 
társuló nemzetközi (Rosenfeld, Eaglestone) és magyar megközelítési modelleket 
(Földes Anna, Kálmán C. György, Szirák Péter) összegzi, majd a saját bevezetett 
új megközelítését vetíti előre. Kisantal szemlélteti, hogy a külföldi szakirodalmat 
a  problémacentrikus, műfajokra és reprezentációs stratégiákra vonatkozó „erős” 
művek elemzése jellemezte transznacionális szemléletmóddal, lokális kontextusok 
elemzése nélkül; a magyar irodalomban összehasonlító műveleteket alkalmaztak 
(37–45). A holokausztirodalmi kanonizáció alapelve, hogy a holokauszt a tudat új 
rendjét idézte elő, a képzelet küszöbtapasztalata mozdult el, és ennek az új rendnek 
a tárgyalására az újraértett művészetfilozófia és irodalom alkalmas egyedül, csakis 
a művészi alkotás tud ellenállni a nyelvi kisajátításnak. A művészi feldolgozások 
– a  tanúsítás és tanúság irodalmaként – a holokauszt nyelvi kifejezhetetlenségére, 
ábrázolhatatlanságára reflektálnak, és egyben arra is, hogy a régi diszkurzív formák 
alkalmatlanok a  radikális esemény traumatapasztalatának közvetítésére. Azaz az 
„emberi voltától megfosztott halálok” hiteles kifejezésére, a  jelentés, az érzéke-
lés, a régi humanista rend összeomlásélményének reprezentálására – látszólag az 
„Auschwitz után verset írni barbárság” híres adornói maximával (1949) szemben, 
alapvetően annak valódi jelentésével összhangban – a művészet képes, ha képes 
egyáltalán. Így a holokauszt irodalmi reprezentációinak az értelmezésénél aligha 
meglepő, hogy a figyelem homlokterében nagyobbrészt azok az emlékezeti szöve-
gek álltak és állnak ma is, amelyekben a megbélyegzés, a meghurcoltatás, az erő-
szak, a haláltáborok borzalma saját művészi kompozícióban, művészileg teremtett 
nyelven keresztül jut kifejezésre – mint Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprun, 
Jean Amery, Paul Celan,  Tadeusz Borowski, vagy épp Kertész Imre tanúságtevő 
– irodalmi – emlékezeti írásaiban. A magyar holokausztirodalom elemző gyakorla-
tában a kanonikus művek, főként Radnóti Miklós, Szép Ernő, Zsolt Béla, Pilinszky 
János, Kertész Imre, Ember Mária, Gergely Ágnes, Székely Magda – jelentik az 
irodalmi értelmezések centrumát. 
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Kérdéses azonban, hogy a háború után milyen társadalmi-kulturális diszkur-
zusok formálódtak, mi jelentette a  traumatikus események elbeszélhetőségének 
a diszkurzív alapját? Vajon az előbb említett tanúsítás irodalmát meghatározó ma-
xima mindig is érvényben volt? Kisantal Tamás argumentációjában rámutat arra, 
hogy kijelentéseink diszkurzív meghatározottságát nem hagyhatjuk figyelmen kí-
vül; Foucault-val szólva, amennyiben a jelen perspektívájából és diszkurzív rend-
jéből értelmezünk más, korábbi diszkurzív szabályrendszerben artikulálódó meg-
nyilatkozásokat, és nem az adott beszédmező sajátosságaiból indulunk ki, önnön 
ideológiai pozíciónk foglyaiként torzítjuk el beszédesemények elemzését, olva-
sunk vissza nem használt fogalmakat, tulajdonítunk jelentéseket más beszédmódok 
alapján formálódó szövegeknek, szövegegyütteseknek. Ez történik akkor is, ami-
kor amellett érvelünk, hogy a hétköznapi nyelv és az irodalom korábbi esztétikája 
a borzalmak megjelenítésére alkalmatlannak bizonyul, mert a hitelesen közvetített 
esztétikai élmény csak a bomlás és radikális elidegenedés irodalmi alkotásaiban 
jut kifejezésre. Kisantal szerint ugyanis ez a felfogás nem a háború után közvetle-
nül született beszédmód által formálódott, a radikális fordulat következményével 
az emlékező közösség nem feltétlenül az eseményt követően szembesült, hanem 
később, évtizedekkel az események után. Amikor arra az alapelvre építve beszé-
lünk, hogy a művészileg magas rendű etikai-esztétikai művek képesek a fogalmi 
torzításokkal, elsajátítással és leegyszerűsítő, populáris ábrázolásokkal szemben 
a felejtésnek ellenszegülni, akkor a számunkra természetessé vált, valójában a 60-
as években születő, de főként a 70-es években meggyökeresedő beszédmód kon-
vencióira, sémáira, fogalomképzésére, stratégiáira apellálunk. 

A szerző leszögezi, hogy nincsenek kánonrevíziós szándékai, tudatosítja a szö-
vegek idegenségét, és kijelölve keretfeltételét, azokat az esztétikai, politikai és 
gazdasági diszkurzusokat kívánja elemezni, amelyek a korabeli befogadást meg-
határozták, de amelyek el is lehetetlenítették azok irodalmi recepcióját. A markáns 
recepcióesztétikai értelmezési keret ilyen módon megengedi, hogy a  szövegek-
kel kapcsolatban az értelmező irodalomkritikai jellegű megállapításokat tegyen 
(célozva esztétikai minőségükre). Az argumentáció másik lényeges pontja annak 
a  ténynek a nyomatékosítása, hogy a magyar holokausztirodalmi kánon Kertész 
felől alakult, vagyis a holokauszt eseményével foglalkozó szövegek értelmezését, 
pozícióját a Kertész felőli olvasás alakítja, és az utólagos kanonizáció kezdte át-
formálni a kánon előfeltevéseit. 

A könyv tanulmányainak többsége az 1945–1948 között megjelent különböző 
műfajú emlékezeti szövegekkel foglalkozik, melyek a  kor nyelvén az „élmény-
irodalom” kategóriájához kapcsolódtak, olyan kérdéseket vetve fel, hogy mi 
a  jelentése a kulturális mezőben az ún. élményirodalomnak, a  sokféle műfajban 
írt, irodalmi mezőben eltérő pozíciókkal rendelkező szövegeket miért érte hűvös 
fogadtatás? Kiváló műfajtörténeti / alakzatelméleti összefüggésbe ágyazott elem-
zéseket olvasunk az 1945 utáni lágerbeszámolókról, munkaszolgálatos és háborús 
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narratívákról (2. fejezet), mely elemzésekben a  szerző megpróbál utánajárni an-
nak az idegenségtapasztalatnak, mellyel a  szövegek kapcsán ma szembesülünk. 
A vizsgálatból kitűnik, hogy az 1945 után megjelent számos visszaemlékező, félig 
irodalmi, fikciós művek narratív, műfaji gyökerei az 1930-as évek háborús iro-
dalmából eredeztethetők: a háború előtti hadifogoly-, riport-, és élményirodalom 
műfaji kódjai érvényesültek (detektívregényekhez, rémregényekhez hasonlítanak 
– kiemelve az alulírtságukat), ahogy a humoros ábrázolás, a vígjátéki tónus, olyan 
szövegeknél, mint Török Rezső Enyv és szappan vagy Királyhegyi Pál Mindenki 
nem halt meg című írásaiban (vagy Tabi László írásaiban) a kabarédiszkurzus és 
holokauszt összekapcsolása a két háború közötti szórakoztató irodalom kódjaira 
hagyatkozva konstruálódott (4. fejezet). A  rémregények, kalandregények, egyéb 
ún. szórakoztató irodalom műfaji sémáiba írt traumatikus történetek, vagy ami még 
meglepőbb lehet, a  kabarékontextusba írt holokauszt-narratívák, az ún. élmény-
irodalom egyes darabjai nem valami egészen új narratív keretet hoztak létre, ahogy 
azt az 1960-as, 1970-es évek óta az ún. holokausztirodalomtól várjuk, hanem a ko-
rábbi narratív-műfaji sémákba íródtak bele. A mai olvasó számára bizonyára meg-
hökkentő, vagy ahogy Kisantal fogalmaz, néhol hajmeresztő az az ábrázolásmód, 
amely a nácik által elkövetett bűncselekmények emléknyomait anekdotákban, vic-
cek formájában vagy romantikus regénybe kódolva próbálták feloldani.

Hasonlóképpen nagyon informatív és gondolatébresztő hozzájárulás a Nyiszli 
Miklós memoárja körül kirobbant vitát, és Nyiszli személyét övező korabeli disz-
kurzusokat ismertető fejezet (3. fejezet), feltárva azokat a beszédmódokat, poli-
tikai, gazdasági kontextusokat (marketingszempontokat), melyek meghatározták 
könyv(ek) körüli vagy könyvekbe foglalt tartalmak jelentéseinek konstituálódá-
sát. A könyv körüli per, Nyiszli Miklós árulóként való aposztrofálása alkalmasint 
a  korban nem egyedülálló jelenség, beleilleszkedik abba a  diszkurzusba, amely 
Kasztner Rezsővel kapcsolatban is zajlott. Palotai Boris Nyiszlivel szembeni el-
utasító álláspontját Kisantal Tamás baloldali ideológiai pozícióhoz kötve mintegy 
„mozgalmi morál”-ként definiálja, azonban meglátásom szerint ez nemcsak leegy-
szerűsítő, de itt az argumentáció sem bizonyító erejű, hanem az értékelő-kritikus 
véleményét tükrözi. A korabeli lapok (pl. Szabad Föld, Haladás), viták elemzése 
viszont izgalmas meglátást tartalmaz, szintén azt támasztja alá, hogy a hagyomá-
nyos normák továbbvitelére építettek, azok alapján ítéltek valakit hősnek, mártír-
nak, vagy definiálták az orvosi diszkurzust.  

A mártírírók emlékezetét bemutató, szintén nagyívű fejezetében (5. fejezet) 
a vértanú szerepmodelljét, az ún. „mártirológia” történetét, a magyar szimbólumok 
és emlékezeti módok alakulástörténetét veszi szemügyre, valamint arra összponto-
sítja a figyelmét, hogy az 1945 utáni antológiák hogyan váltak emlékezeti helyekké, 
hogyan teremtették meg a meghaltak emlékezetét, mi volt a jelentése a mártír iden-
titásának a korszak emlékezetpolitikájában. A toll mártírjai vagy a Magyar mártír 
írók antológiája c. kötetek és az azokhoz kapcsolódó diszkurzusuk elemzésénél 
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a sokféle áldozat témája kerül terítékre, csakhogy az analízis arra világít rá, hogy 
a háborút követő években a mártír mint szerep  homogenizáló, integratív straté-
giaként jelent meg, mely stratégia a hagyomány folytatását  célozta, az emlékezeti 
hely megteremtése tekintetében a holokauszt előtti és utáni periódusok között szin-
tén a kontinuitást próbálták fenntartani (és nem a diszkontinuitásra reflektáltak). 

A 6. fejezet ugyancsak különösen fontos témákat érint: a bűnösöknek a háborút 
követő elszámoltatásához, a népbírósági perekhez kapcsolódó, a korabeli sajtóban 
megjelent elemzésekkel, a perek reprezentációival, szimbolikus funkcióival foglal-
kozik, majd két teljesen elfelejtődött drámát részletesen interpretál. Az elemzések 
ebben az esetben szintúgy oda konkludálnak, hogy a folytonosság elve ezen a téren 
is érvényesült, és a kizárólagos elvként létrejövő antifasiszta narratíva sokkal inkább 
a felelősség hárítására volt alkalmas, mintsem a szembenézésre. A kontinuitáselv ab-
ban is megnyilvánul, hogy „a baloldali történeti magyarázó elbeszélés alapján pár-
huzamba kerülhetett az 1919-es fehérterror és a vészkorszak” (206.), megteremtve 
a Horthyt és Szálasit összekötő baloldali elbeszélést. A perek performatív funkciójá-
nak retorikai elemzése után két elfelejtett, közösségi tudatból kitörlődött drámát mu-
tat be, egy ismeretlen, 1986-ig színpadra nem állított Déry Tibor-írást, A tanúk című 
drámát (1945), valamint Soós Magda A besúgó (1947) című drámáját (mely Kisantal 
szerint baloldali ideologikus szemszögből az uralkodó osztályra hárítja a hétköznapi 
ember felelősségét). Déry drámájában központi a bystander, a szemtanú pozíciója, 
a házmester-problematika, amelyet dramaturgiailag brechti hatással ábrázol. A  fe-
jezetben felvázolt tartalmas drámaértelmezés kitér a magyar polgárok magatartás-
mintáinak, a tanú és az áldozat játszmájának elemzésére, a bemutató elmaradásának 
körülményeire, a mű egyenetlenségére, stílusára. 

A 7. fejezet az 1948 utáni és az 50-es évek periódusából azt vizsgálja, hogy ho-
gyan alakulnak át a műfajok, beszédmódok ún. felszabadulásirodalommá, a háború 
utáni ostromszövegek hogyan kereszteződnek a  szocreál elvárásaival, és részle-
tesebben tanulmányozza Karinthy Ferenc, Betlen Oszkár, Hegedűs Géza, Bárdos 
László műveit.

Összegzésként kiemelendő, hogy Kisantal Tamás új könyvében hosszú évtize-
dekre homályban tartott, felejtésre ítélt írásokat és azok kontextusát járja alaposan 
körül, hogy rávilágítson: a háború utáni másfél évtizedben jelen levő, de specifikus 
kódok által szabályozott, főként egy háború előtti kódrendszerbe visszaírt, azáltal 
fenntartott beszédmód és norma próbálta biztosítani annak az eseménynek a  ta-
pasztalatára vonatkozó közlést, mely radikálisan kifejezhetetlen volt. Bár nincsen 
megnevezve, de a  tanulmányok érvelései, melyek a különböző korok diszkurzív 
rendjének megfelelő befogadási kódok, olvasási stratégiák értelmezésére inspiráló 
olvasásmód kialakítását sürgetik az olvasó részéről, recepcióesztétikai megköze-
lítésből nyernek ösztönzést. A számunkra idegenül ható írások nem művészeti al-
kotásként való definiálása azonban kettős premisszára épül, egyfelől az idegenség 
azonosítását a holokausztábrázolással kapcsolatos későbbi esztétikai kódrendszer 
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felől végezzük el, másfelől ugyanezt az idegenséget a  társadalmi kontextusok, 
diszkurzusok ideológiakritikai analízise is érzékelteti. Az  elemzések rámutatnak 
arra, hogy a különböző narratívák és diszkurzusok a folytonosságelvet akarták kö-
vetni, olyan normát érvényesítve, melyet éppen a holokauszt radikális tapasztalata 
semmisített meg. A számonkérés, felelősségre vonás narratívái szintén olyan stra-
tégiákat követtek, amelyek a közelmúltban elkövetett bűnökért, bűncselekménye-
kért, a népirtásban való részvételért való felelősségvállalást nemhogy nem idézték 
elő, hanem a távolítással, a „nem mi voltunk, hanem ők” elve  alapján, a főbűnösök 
bűnbakká tételével a perek performatív funkciója tekintetében ahhoz járultak hoz-
zá, hogy a magyar közösség őszinte szembenézés és gyász helyett saját identitását 
szilárdítsa meg. 

A rendkívül sokszínű anyag tematikájához, az elemzések metódusához kap-
csolódóan a hiányérzet megfogalmazása bizonyára nem indokolt, néhány kritikai 
megjegyzést mégis megkockáztatnék. A  tanulmányok speciális témákon keresz-
tül járják körbe azt a  kérdést, hogy „hogyan és miről beszéltek”, amikor az ül-
döztetésről az irodalmi mezőben megnyilatkozásokat tettek, ellenben a bevezető 
tanulmány holokausztirodalomra vonatkozó esztétikai alapvetéseinek elméleti 
összefoglalója főként az irodalomtudományos diszkurzív tér (újra)értelmezéséhez 
ad támpontokat, de a  történeti diszkurzusok politikatörténeti vonatkozásai, vagy 
a  tanulmányokban alkalmazott diszkurzuselemzés metodológiai háttere kibontás 
nélkül maradtak. A kritikai diszkurzuselemzés vagy a kultúrakutatás felől nézve 
némi ellentmondásként észlelhető az is, hogy az irodalomtudományos, irodalom-
történeti diszkusszió, a  szövegekkel kapcsolatban megfogalmazott sarkos eszté-
tikai ítéletek, a  többször szóba hozott „nem túl nagy irodalmi érték” és a kiváló 
történeti, szociológiai, médiakritikai elemzések együtt képezik az argumentáció 
alapját, jóllehet a  kritikai diszkurzuselemzés és kultúrakutatás ilyen (le)értékelő 
megállapításoktól mindig is távol tartotta magát (és sokkal inkább a  kulturális, 
médiaszövegek társadalmi funkciójából indul ki). Ezzel összefüggésben vethető 
fel az is, hogy jóllehet Kisantal nagyon alaposan járja körül a kánon Kertész felőli 
megképzésének, a művek Kertész felőli olvasásmódjának stratégiáit, és arra tesz 
kísérletet, hogy az elolvasott, bemutatott szövegeket a maguk helyén és diszkurzív 
rendjében olvassa, az olvasónak valamiképpen mégis az az érzése támad, hogy 
a szerző azon a ponton ugyanennek a kánonnak a foglya marad, ahol és amikor 
értékelő, irodalomkritikai megállapításokba bocsátkozik. 

Az újabb megközelítések egyik sarkalatos pontja a fogalmak történeti-diszkur-
zív alakulástörténetének, jelentések kontextuális meghatározottságának és válto-
zékonyságának megvilágítása, politikai kontextusok identifikálása. Így vetődik fel  
– joggal – az a kérdés, hogy  a holokausztot érintő, számunkra magától értetődő 
fogalomhasználat mennyiben adekvát, és nem torzítja-e el a korabeli diszkurzusok 
jelentéstartományát, ha kortárs értelmezési kódrendszerből interpretálunk. A témá-
hoz kapcsolt olvasási kódjaink – ahogy a tanulmányok bizonyítják – legkorábban 
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is csak a 70-es évektől kezdtek megformálódni. A fogalmak és kánonok diszkurzív 
meghatározottságára való reflexiót tehát alapvetőnek tekintő mű nagy fokú foga-
lomérzékenységről tesz tanúbizonyságot, azonban a magyar vészkorszak fogalom-
használata, annak történeti vonatkozásai kevésbé tisztázottak. A  szerző korábbi 
tanulmányában erről a következőt olvashatjuk: „A magyar nyelvben még a »vész-
korszak« elnevezés is előfordul, amelynek azonban némi eufemisztikus zöngéje” 
van, „»a vészkorszak« – nyilván nem véletlenül – nem tudott igazán meghonosodni 
nyelvünkben”.5 Ebből a szempontból is érdekes, hogy új könyvének fő érvelő ke-
retébe a fogalom mintegy automatikusan kerül át, voltaképp reflektálatlanul. Igaz, 
a szövegek saját korukban a vészkorszak irodalmaként aposztrofálódtak, és nem 
holokausztirodalomként; a  fogalomképzés diszkurzív-történeti analízise jelen ta-
nulmányok fő gondolatmenetét alighanem még meggyőzőbb érvvel támasztotta 
volna alá.

A kötet tanulmányainak argumentációi jelentésképzések történeti-diszkurzív 
meghatározottságára épült beszédmódok tudatosítását tekintik fő feladatuknak, 
mindezek mellett az olvasót érdekelheti, az elemzések során vajon a később ar-
tikulálódó belátások érvényesítéséről mindenképp szükséges-e lemondanunk, hi-
szen olyan tanúságtevő írásokról, dokumentumokról, művészi alkotásokról van 
szó (véleményem szerint a kevésbé művészileg megformáltak esetében is), melyek 
a diszkontinuus emlékezeti térben való részvételükkel együtt is maradandó nyomot 
hagyhatnak, emlékeznek és emlékeztetnek, és nyomatékosítják a holokauszt ese-
ményének radikalitását. Ezzel összefüggésben talán nem tűnik inadekvátnak a kö-
vetkező felvetés sem: az objektív nézőpontú vizsgálat során mintha a  szövegek 
etikai pozíciója kevesebb hangsúlyt kapott volna, miközben a kötetben bemutatott 
könyvek és beszédmódok a nácik által meggyilkolt áldozatok emlékezetét, a bor-
zalmakat, a deportáltak tapasztalatait, az elkövetők felelősségét – sokféle színvo-
nalon, sokféle szempontból és magyarázó elvet követve – tárgyaló elbeszélésekhez 
illeszkedtek; és ily módon ugyancsak megkérdezhető, vajon az itt tárgyalt művek, 
beazonosított beszédmódok és jelentéseik kontextusának értelmezéséhez más né-
zőpont felvételére nem nyílik-e lehetőség, nincsen-e olyan értékelhető aspektusa 
az elemzett írásoknak, mely az etika felől fogalmazható meg? Hogyan vettek részt 
például ugyanezek a szövegek a gyász elaborációjában? Milyen volt a narrációk 
biografikus feldolgozása? Hogyan elemezhetők a textusok és szubtextusok viszo-
nyai (a trauma általi ki nem mondás, másként mondás, fedőtörténetek értelmezhe-
tőségei)? A változó hatalmi, erőszakos cselekedetekhez, körülményekhez igazo-
dó cselekvési minták és szerepek alakulásának vizsgálatára milyen (szociológiai 
elemzési) lehetőség nyílik? A populáris regiszternek milyen pozitív hatása lehet 
a  nem hivatalos emlékezeti aktusok fenntartásában? Ugyanebben a  periódusban 

5	 Kisantal Tamás: A csenden innen és túl. A holokauszt kifejezésének problémái. In A holokauszt 
témája az irodalomban, I. m., 23. 
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megjelentek-e női visszaemlékező, fikciós vagy dokumentarista holokauszt-ábrá-
zolások az irodalmi és társadalmi nyilvánosságban, ha igen, ezeknek a szövegek-
nek a műfaji, egyéb retorikai, politikai-diszkurzív kódjait hogyan azonosíthatnánk 
be? Ez utóbbi kérdést már csak azért is megkerülhetetlennek tartom, mert a kötet 
bőséges és informatív elemzései között csupán egy női írással találkozunk (a szer-
ző Soós Magda drámáját mint irodalmilag értékelhetetlen, baloldali ideológiai 
írásművet interpretálja), és az analízis a  genderszemlélet bevezetésére nem tesz 
kísérletet. 

A könyv céljai közé tartozik, hogy a magyar holokauszt emlékezetének ala-
kulástörténetéhez keressen fogódzókat, ahhoz, hogy pontosabban értsük, a  „mai 
kétes, társadalmi emlékezetstratégiák milyen múltból eredeztethetők”. Kényszerű 
leegyszerűsítéssel mondhatjuk, hogy fontos lenne tisztábban látni ezen a téren (is); 
és igazat kell adnunk a szerzőnek, az elfelejtett szövegek felszínre hozása önmagá-
ban még biztosan nem járulna hozzá a tisztánlátásunkhoz. A felejtés és emlékezet 
működésmódjának diszkurzuselemző, ideológiakritikai, társadalmi kontextuális 
olvasatából viszont sarkalatos és  hiánypótló munka született, a Kisantal Tamás 
tanulmánykötetének elemző-értékelő tanulmányaiban foglaltak nemcsak azok szá-
mára tartalmaznak újdonságot, akik a szigorúan vett irodalmi-esztétikai átdolgo-
zásokkal foglalkoztak – a bemutatott szövegek, diszkurzusok és az azokra vonat-
kozó értelmezési javaslatai tanulságosak lehetnek a holokauszt történeti kutatói és 
a tágabb kulturális közösség számára is.  Az emlékezet és a felejtés helyei lényeges 
pontokra mutatott rá, tényszerűen mérve fel a II. világháborút követő másfél év-
tizedben artikulálódó, a vészkorszakról kialakult diszkurzusokat, ily módon a kötet 
jó kiindulópontként kínálkozik az elfelejtett magyarországi holokausztemlékezeti 
diszkurzusban való tájékozódáshoz, további kutatásokhoz, és akár polémiákhoz.
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Világszerte németül

Földes, Csaba (Hg.) (2021): Kontaktvarietäten des Deutschen im 
Ausland. Tübingen: Narr. (= Beiträge zur Interkulturellen Germa-
nistik Bd. 14.)

2021 januárjában jelent meg Földes Csaba szerkesztésében a  Kontaktvarietäten 
des Deutschen im Ausland [A német nyelv kontaktusváltozatai külföldön] című 
tanulmánykötet, a Beiträge zur Interkulturellen Germanistik [Adalékok az inter-
kulturális germanisztikához] sorozat 14. köteteként. A kötetben megjelenő tanul-
mányok1 középpontjában olyan interkulturális kontaktusváltozatok bemutatása 
áll, melyekben a  német nyelv változatai más nyelvekkel ill. nyelvváltozatokkal 
kerülnek kapcsolatba összefüggő német nyelvterületen kívül, így például Magyar-
országon. A 27 tanulmányt2 tartalmazó kötet két nagy egységre tagolódik: az első-
ben a kontaktusváltozatok szóbeli, míg a másodikban azok írásbeli aspektusainak 
vizsgálatát és elemzési eredményeit ismerhetik meg az olvasók. Recenziónk a kö-
tet tanulmányait a kutatás területe szerint csoportosítva mutatja be azzal a céllal, 
hogy az érdeklődő olvasó az általa preferált terület szociolingvisztikai kutatásairól 
közvetlenül tudjon friss információkhoz jutni.

Észak- és Dél-Amerika

A Das Pennsylvaniadeutsch-Paradoxon oder: Grammatikalisierung trotz Stigma-
tisierung? [A pennsylvaniai német paradoxona, avagy grammatikalizáció a  stig-
matizálódás ellenére?] c. tanulmányban az identitás és a nyelvi kifejezések elvá-
laszthatatlansága áll a középpontban. A pennsylvaniai németek története alapján 
∗ 	 A szerzők az ELTE Nyelvtudományi Doktori Iskola hallgatói. E-mail: naagy.viktoria@gmail.

com; waldhauser.szimonetta@gmail.com
1	 A kötetbe a címével azonos elnevezésű konferenciára benyújtott, illetve azon elhangzott re-

ferátumok alapján készült tanulmányok kerültek beválogatásra. A konferencia harmadik al-
kalommal az Erfurti Egyetemen került megrendezésre 2018-ban a German Abroad [A német 
nyelv külföldön] c. konferenciasorozat keretén belül. A konferenciasorozat a német nyelv és 
annak saját nyelvterületen kívüli variációs tartományaira fókuszál.

2	 A  recenzióban a  tanulmányok ismertetése nem a  kötetben való megjelenésük sorrendjét 
követi, hanem a kutatóterületeik szerint kontinensenként lettek sorbarendezve. 
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azt vizsgálta Adam Tomas, hogy a  többnyelvű beszélők milyen tapasztalatokkal 
rendelkeznek a  különböző nyelvekről, hogyan viszonyulnak ezekhez, valamint 
a környezetükben megjelenő nyelvi variációkhoz. Jan Wirrer „It’s a hot day, not? 
‒ Du schallst nich snacken düütsch“. Niederdeutsch-englischer Sprachkontakt im 
Mittleren Westen der USA [„It’s a hot day, not? ‒ Du schallst nich snacken dü-
ütsch“. ‒ Alnémet-angol nyelvi érintkezés az USA középnyugati részén] c. nyelvi 
példákban gazdag tanulmányából megtudhatjuk, hogy a 19. században Németor-
szág északi részéről az Amerikai Egyesült Államokba kivándorolt németek harma-
dik, negyedik és ötödik generációs leszármazottainak nyelvhasználatában minden 
nyelvi szinten még napjainkban is megfigyelhetők az alnémet-angol kontaktnyelvi 
jelenségek. Texas ‒ ein totes Zentrum des plurizentrischen Deutschen? [Texas ‒ 
a pluricentrikus német holt központja?] c. korpuszra épülő kutatásában Matthias 
Fingerhuth az 1900-as években megjelent két német nyelvű texasi újság szöve-
geiben vizsgálta a  texanizmusokat, azaz a német nyelv szavak szintjén jelentke-
ző kontaktusbeli hatását. Lucas Löff Machado a nyelvi norma és többnyelvűség 
dél-brazíliai kapcsolatáról ír „die Johre wor enne dorichkomm, enne von driber, 
en alemão“. Sprachnorm und Mehrsprachigkeit in Südbrasilien [„die Johre wor 
enne dorichkomm, enne von driber, en alemão“. Nyelvi norma és többnyelvűség 
Dél-Brazíliában] c. tanulmányában. A dél-brazíliai német nyelvi beszélők nyelvi 
repertoárjának változásának vizsgálatához két központi kérdést fogalmazott meg 
a szerző a nyelvi norma és az irodalmi német (Hochdeutsch) tekintetében. Az in-
terjúk értékelése utáni első eredmények azt mutatják, hogy a nyelvi norma a kodi-
fikált normán felül áll és a bevándorlás során dinamikusan vésődik be. A beszélők 
értékelése alapján sokoldalú normaorientáció állapítható meg, ami természetesen 
függ a vizsgált alany nyelvi életútjától és a megélt nyelvi szituációktól. Angélica 
Prediger és Sebastian Kürschner Brazíliában, Rio Grande do Sul-ban (RS), cseh 
migrációs területen végezték kutatásukat. Die Dynamik des gesprochenen Deuts-
chen bei Nachfahren böhmischer Auswanderer in Südbrasilien [A beszélt német 
nyelv dinamikája a Csehországból Dél-Brazíliába kivándorlók leszármazottainál] 
c. tanulmányukban a  bevándorlás nyelvi következményeit vizsgálták a  beszélt 
nyelv dinamikájában három nyelvi közösségben. Három tényező vizsgálata segít 
bemutatni a Brazíliában jelenlévő észak-cseh dialektust: a nyelvjárási jellemzők 
megőrzése, nyelvi kapcsolat a régiós hunsrücki nyelvvel, valamint a német köz-
nyelvből átvett nyelvi jellemzők. Az eredmények azt mutatják, hogy az észak-cseh 
dialektus maradványként jelen van a beszélt nyelvben, leginkább az idősebb ge-
neráció használja a múltbéli események felidézésekor. A három vizsgált területen 
ugyan különböző mértékben, de megfigyelhető, hogy a hunsrücki nyelvjárás, va-
lamint a német köznyelvhez közelítő nyelvi formák kerülnek előtérbe. Spracher-
haltende Faktoren bei den Deutschchilenen [Nyelvmegtartó tényezők a chilei né-
metek körében] c. írásában Patrick Wolf-Farré a német nyelv chilei történetét és 
jelenlegi helyzetét mutatja be: bár a német nyelv köznyelvként kevés jelentőséggel 
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bír, beszélői körében presztízse magas. A német nyelv megőrzését különböző té-
nyezők, mint például német nyelvű intézmények, iskolák, iskolai cserediák progra-
mok megléte és a kialakított nyelvi tájkép ‒ többek között német nyelvű reklám- és 
utcanévtáblák használata ‒ támogatják. Hans C.  Boas Zur Vergleichbarkeit von 
Sprachinseldaten. Ein Plädoyer für eine „bottom-up“-Methodologie im Rahmen 
der Konstruktionsgrammatik und der Frame-Semantik [A nyelvszigetek adatainak 
összehasonlításáról. Védőbeszéd a konstrukciós nyelvtanban és a frame-szemanti-
kában használt „bottom-up” módszer mellett] c. írásban a nyelvsziget jelenségének 
összehasonlítási nehézségeire mutat rá (mit tekinthetünk hasonlónak, ill. különbö-
zőnek) és kínál megoldási javaslatot egy szisztematikus vizsgálatra. A nyelvszige-
tek vizsgálata során gyakran csak egy-egy nyelvi elem és nem a teljes nyelv elem-
zése áll a középpontban, de Boas a brazil hunsrücki és a texasi német nyelvjárások 
segítségével rámutat arra, hogy a  nagy adattömegek elemzése segíthet a  nyelvi 
mintázatok és eltérések felismerésében.

Európa

Christoph Gabriel, Jonas Grünke és Eva Duran Eppler Zwischen Sprachbewahrung 
und kontaktbedingtem Wandel. Die Realisierung des Schwa-Artikels bei Wiener 
Emigranten in London [A nyelv megőrzése és a kontaktus által kiváltott változások 
között. A svá-névelő artikulációja a Bécsből Londonba emigráltaknál] c. tanulmá-
nyukban azt vizsgálták egy történelmi korpusz adatai alapján, hogy a Londonban 
élő, Bécsből emigrált zsidó közösség beszélői körében miként realizálódnak az 
angol és német nyelv határozatlan névelői svá hangként. A feltételezett fonetikai 
változás csak részben követhető nyomon, de megfigyelhetőek különböző nyelv-
elsajátítási stratégiák és nyelvi erózió is. A kutatás rámutat arra, hogy az emig-
ránsok nyelvi közössége heterogén, illetve kiemeli a  fonetikai adatok elemzésé-
nél a nem-nyelvi információk figyelembevételének fontosságát. Ralf Heimrath az 
északbajor nyelvjárás és az angol nyelv találkozásáról ír „I zial äitza twenty four“. 
Nordbairisch trifft Englisch in Neuseeland [„I zial äitza twenty four“. Az észak-
bajor és az angol nyelv találkozása Új-Zélandon] c. tanulmányában. 1863-ban 
Egerland régióból egy nagyobb csoport emigrált Új-Zélandra, ahol nyelvjárásuk-
kal olyan nyelvszigetet hoztak létre, amely évtizedek múltán sem tűnt el a közös-
ségből. A kutatás alapján e különleges nyelvsziget nyelvhasználatának változásait 
ismerhetjük meg. Nicole Eller-Wildfeuer képi illusztrációkban gazdag publikáci-
ójából ‒ amelynek címe Linguistic Landscape im Minderheitensprachenkontext. 
Mehrsprachigkeit als kultureller und ökonomischer Faktor bei bairischen und ale-
mannischen Sprachsiedlungen im italienischen Alpenraum [Nyelvi tájkép kisebb-
ségi nyelvi környezetben. A többnyelvűség mint kulturális és gazdasági tényező az 
olasz alpesi régió bajor és alemann nyelvterületű településein] ‒megismerhetik az 
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olvasók az olasz alpesi régió területén található bajor és alemann településeket és 
azok vizuális többnyelvűségét, melyek elsősorban a települések nevét jelző táblá-
kon, információs- és utcanévtáblákon, továbbá hivatalos és privát jellegű házfelira-
tokon jelennek meg. Deutsch und Jiddisch im Kontakt. Jüdische Sprachvarietäten 
im Umkreis Franz Kafkas im Spannungsfeld von Ethnolekt, Literatur- und Ler-
nersprache [Német és jiddis kapcsolata. Zsidó nyelvváltozatok az etnolektus, az 
irodalmi és a tanulói nyelv terén Franz Kafka kapcsán] c. tanulmányában Boris Bla-
hak Kafka jiddis sajátításáról alkotott elmélete kapcsán számos nyelvi példa segít-
ségével mutatja be azokat a német-jiddis kontaktusváltozatokat, amelyekkel Kafka 
környezetében találkozott. Aneta Stojić a német-horvát nyelvi kontaktust névtani 
szempontból elemzi Das deutsche Element in der kroatischen Namenlandschaft: 
Formen und Funktionen [A német elem a horvát névvilágban: formák és funkciók] 
c. írásában. A középpontban a német eredetű horvátországi földrajzi és személyne-
vek formai és funkció szerinti vizsgálata áll. A magyarországi németek nyelvének 
vonatkozásában Földes Csaba Aktuelle Dynamiken im Deutschen als Minderhei-
tensprache: am Material ungarndeutscher Dialekte bairischer Provenienz [A né-
met mint nemzetiségi nyelv aktuális dinamikái bajor eredetű magyarországi német 
nyelvjárásokon szemléltetve] c. tanulmányában ír a nyelvi dinamika definíciójáról, 
bemutatva az aktuális többnyelvi és interkulturális variációs folyamatokat. Ehhez 
autentikus magyarországi bajor nyelvjárási nyelvi mutatványokat hoz. Az adatok 
leírásához és elemzéséhez egy átfogó, egyszerre nyelvészeti és interkulturális irá-
nyultságú kontaktusnyelvészeti keretet ad a  szerző, amelyben a  nyelvi rendszer 
átalakulása elhelyezhető. Az 1970-es, 1990-es és 2000-es években német nyelven 
íródott, nyelvjárási jelenségeket tartalmazó nyelvi önéletrajzokban, német nyelvű 
rádióadásnak küldött dalkérő és kívánságküldő üzenetekben és egy bajai újságban 
megjelent tanárok közti levelezés szövegeiben vizsgálta Komlósiné Knipf Erzsébet 
a magyarországi németek íráskészségét és a koncepcionálisan szóbeli tervezettsé-
gű nyelvjárási szövegek írásbeli megjelenését Merkmale von geschriebenen dia-
lektalen alltagssprachlichen Texten bei der ungarndeutschen Minderheit [Köznapi 
nyelvjárási írott szövegek jellemzői a magyarországi németek körében] c. tanul-
mányában. Miskei Réka és Müller Márta Einstellungen von jüngeren und älteren 
Ungarndeutschen zur deutschen Sprache und zu ihren Sprechern [A fiatalabb és 
idősebb magyarországi németek német nyelvvel és beszélőivel kapcsolatos attitűd-
jei] c. kérdőíves kutatásukban összehasonlító elemzést végeztek a magyarországi 
németek két korcsoportja körében a tekintetben, hogy hogyan ítélik meg a német 
nyelvet Németországban és Ausztriában a német köznyelv és annak beszélői kap-
csán. A megkérdezettek a Németországban beszélt németet tartották a legszebbnek; 
az idősebb korosztály számára a magyarországi német nyelvjárás, míg a fiatal kor-
osztály számára az északnémet a legkönnyebben megérthető nyelvváltozat. Mind-
két generáció a németországi németeket tartotta barátságosabbnak és tanultabbnak. 
A  német nyelv Európában betöltött szerepét a  felmérésben résztvevők egyaránt 
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pozitívan értékelték. Delia Cotârlea a német nyelvet második nyelvként tanuló 5-7. 
osztályos román diákok fogalmazásaiban vizsgálta az grammatikai interferenciaje-
lenségeket Zum heutigen Gebrauch des Schuldeutsch in Rumänien. Interferenzers-
cheinungen bei Schülern mit rumänischer Muttersprache [Az iskolai német nyelv 
mai használatáról Romániában. Interferenciajelenségek a román anyanyelvű tanu-
lók körében] c. írásában. Germanismen und Slawismen im preußisch-litauischen 
Dialekt im Roman „Šaktarpio metas“ von Astrida Petraitytė [Germanizmusok és 
szlávizmusok a  porosz-litván dialektusban Astrida Petraitytė „Šaktarpio metas“ 
című regényében] c. elemzésében azt vizsgálta Sigita Barniškienė, hogy a  Pet-
raitytė által használt germanizmusok, továbbá az orosz és lengyel nyelvből átvett 
szavak mely szómezőkhöz köthetők. Az eredmények alapján megállapítható, hogy 
a szláv nyelvből átvett szavak nem köthetők nagyobb csoportokhoz, míg a német 
nyelvet olyan lexikai-szemantikai mezőkhöz kapcsolhatók, mint például az iskola, 
családi kapcsolatok, ételek, hónapok és ruhadarabok megnevezése.

Afrika

Registerdifferenzierung im Namdeutschen. Informeller und formeller Sprachgeb-
rauch in einer vitalen Sprechergemeinschaft [A namíbiai német regisztereinek 
megkülönböztetése. Egy élő nyelvi közösség informális és formális nyelvhasznála-
ta] c. tanulmányukban Heike Wiese és Yannic Bracke az afrikai német nyelvterület 
különlegességét mutatják be. Habár a német nyelv eredete a gyarmatosításra vezet-
hető vissza, a nyelvterület mégis inkább egy nyelvszigethez hasonlítható. A kuta-
tásban a beszélők nyelvi repertoárját informális regiszterben, valamint a standard-
nyelvi ideológiák társadalmi hatását olyan közösségben vizsgálták, ahol a német 
nem a  többségi nyelv szerepét tölti be. Marianne Zappen-Thomson Deutsch in 
Namibia ‒ eine Sprache im Kontakt [A német nyelv Namíbiában ‒ egy nyelv érint-
kezésben] c. tanulmányából megtudhatjuk, hogy a  többnyelvű és multikulturális 
Namíbiában bár már nem hivatalos nyelvként, de a német továbbra is jelen van 
a  hétköznapi beszélgetésekben és a  média területén (német nyelvű újságokban, 
televíziós és rádióműsorokban), érintkezésbe lépve más nyelvekkel, elsősorban 
az ország hivatalos nyelvével, az angollal. Henning Radke az online tér több-
nyelvű írásmintáit vizsgálja Die Rolle computervermittelter Kommunikation und 
vernetzter Mehrsprachigkeit für die deutsch-namibische Diaspora und ihre On-
linecommunity [A számítógépes kommunikáció és a hálózati többnyelvűség sze-
repe a német-namíbiai diaszpóra és online közössége számára] c. tanulmányában: 
a funkcionális és grammatikai szempontú elemzés kiterjed a kódváltás jelenségé-
re, a namíbiai németben megjelenő jövevényszavakra, és az angol, ill. afrikaans 
nyelvből származó tükörfordításokra is.
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Ázsia

Nina Berend és Elena Frick Russlanddeutsche Dialekte online. Dokumentation, 
Präsentation und Recherche deutscher Auslandsvarietäten im Internet am Beispiel 
des Russlanddeutschen [Oroszországi német nyelvjárások online. A külhoni német 
nyelvi variációk dokumentálása, bemutatása és kutatása az interneten az oroszor-
szági német nyelv példáján] c. tanulmánya az oroszországi németek nyelvjárásával 
kapcsolatos, középpontjában a nyelv megőrzése áll a digitális technológia támoga-
tásával. Berend és Frick projektje az oroszországi német nyelvjárásokat tartalma-
zó hangfelvételekből nyelvészeti feldolgozás után egy olyan nyilvános nyelvjárási 
adatbankot (RuDiDat: http://prowiki.ids-mannheim.de/bin/view/Russlanddeutsch/
WebHome) hozott létre, ami lehetőséget teremt a  korpuszban való vizsgálódás-
hoz is. Christiane Andersen Morphosyntaktische Variation bei der Verwendung von 
Verwandtschaftsbezeichnungen in einem Korpus der gesprochenen Sprache ethnis-
cher Deutscher in der sibirischen Region Krasnojarsk (Russland) [Morfoszintakti-
kai variáció a rokonsági kapcsolatok kifejezésében a szibériai Krasnojarsk régióban 
található német nemzetiségi beszélők beszéltnyelvi korpuszában (Oroszország)] c. 
tanulmányában az említett korpusz alapján vizsgálta a nyelvben előforduló rokon-
sági kapcsolatokat kifejező főneves szerkezeteket. Kutatásának középpontjában az 
a kérdés állt, hogy milyen variációk vannak jelen a mondattani pozíciót illetően, 
az alany és birtokos esetekre, valamint az igei végződésekre tekintettel. Andersen 
vizsgálatának eredményei azt mutatják, hogy a beszélőkre a  nyelvi sokszínűség 
jellemző, de a nyelvi változatok ill. nyelvek kombinálása együtt jár a lexikai esz-
közök és a mondattani funkciók csökkentésével. „Henn se durchs Fenster erscht 
kuckt, ob noch koin gseht hent“. Tendenzen der Regularisierung in der Verbal-
morphologie der deutschen Sprachinsel in der Altai-Region Russlands [„Henn se 
durchs Fenster erscht kuckt, ob noch koin gseht hent“. Tendenciák az igei szer-
kezetek egységesedésében az oroszországi Altaj régióban található német nyelv-
szigetekben] c. írásában Edgar Baumgärtner a  nyelvváltozatok igei szerkezetei-
nek empirikus vizsgálatát mutatja be. Baumgärtner vizsgálatai alapján a nyelvben 
jelenlévő normastabilitás mellett megfigyelhető az erős igék szabályossá válása, 
amely a  természetességi elmélet jóslatait követi és részleges hasonlóságot mutat 
a regressziós hipotézissel. A nyelv változásainak okaként a szerző a lehetséges kül-
ső és belső nyelvi okokat is ismerteti, mint pl. a közösség mérete vagy tagjainak 
életkora. Katharinenstadt az egyik legnagyobb oroszországi kolónia, amelyet 44 
német településről érkezett kivándorló alapított. Alexander Minor e közösség egye-
dülálló nyelvjárásával foglalkozik, és próbálja meg kategorizálni a helyi dialektust 
Der historische Lautbestand der wolgadeutschen Inselmundart von Marxstadt [A 
marxstadti Volga-menti német szigetnyelv történelmi hangkészlete] c. írásában. 
A nyelvjárás főbb jellemzői alapján egy kelet-középnémet nyelvjárásról beszélhe-
tünk, amiben felnémet elemek is fellelhetőek, azonban egyik modern „belnémet” 
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nyelvjárásra sem hasonlít. Ebből arra a következtetésre jutott a szerző, hogy 250 év 
alatt egy új Volga-menti német nyelvi variáció alakult ki. Umworbene Flüchtlinge. 
Eine linguistische Analyse von Werbesprache im Shanghaier Exilperiodikum „Gel-
be Post“ [Körbereklámozott3 menekültek. A reklámnyelv nyelvi elemzése a szám-
űzetésben megjelenő sanghaji „Gelbe Post“ című folyóiratban] c. kutatásában Mi-
chael Szurawitzki a Gelbe Post c. folyóiratból összeállított korpusz segítségével 
elemzi a német nyelv reklámnyelvként betöltött szerepét, különös tekintettel arra, 
hogyan jelenik meg a német nyelv a német nyelvterületről (elsősorban Ausztriából) 
kivándorolt, önmagukat munkaerőként hirdetők írásaiban.

Végezetül két, kontinenseken átívelő kutatás kerül bemutatásra: Claudia Maria 
Riehl Sprachkontakt und Spracherosion. Perspektiven der vergleichenden Spra-
chinselforschung [Nyelvi érintkezés és nyelvi erózió. Az  összehasonlító nyelv-
szigetkutatás perspektívái] c. tanulmányában a  német nyelvszigetek korábbi és 
aktuális helyzetének bemutatása után a  nyelvi érintkezés jelenségei és fejlődési 
folyamatai kerülnek ismertetésre. A  több, Dél-Ausztráliában, Dél-Brazíliában és 
Oroszországban élő generáció nyelvi helyzetét átfogó tanulmány a nyelv egysze-
rűsödési tendenciáit szemlélteti, amely megfigyelhető például a ragozás leépülésé-
ben. A tanulmány kitér a nyelvi kontaktusokból származó transzferjelenségekre is. 
A tanulmány által igazolást nyer az a feltételezés, hogy a nyelvszigetek vizsgálata 
nem csak a német, hanem az általános nyelvi kontaktkutatás számára is tud új ered-
ményeket felmutatni. Sebastian Franz és Alfred Wildfeuer Sprachliche Identität in 
mehrsprachigen Räumen. Deutschbasierte Minderheitensprachen in Italien, der 
Ukraine und den USA [Nyelvi identitás többnyelvű területeken. Németalapú ki-
sebbségi nyelvek Olaszországban, Ukrajnában és az USA-ban] c. tanulmányában 
a megnevezett három országban élő beszélők nyelvi identitását vizsgálják, amely-
hez a  kiindulási alapot narratív interjúk adják. Ezek alapján kerül bemutatásra 
a hibrid identitás kialakulása, valamint a nemzetiségi nyelv identitásban betöltött 
szerepe.

A kötet újszerűségét több tényező együttesen határozza meg. Olyan új tenden-
ciák (pl. online tér és kisebbségi nyelvhasználat, norma és többnyelvűség okán 
kialakult nyelvi diverzitás viszonya, kisebbségi nyelvi tájkép, nyelvi attitűdök) 
kerülnek bemutatásra, amelyekre a korábbi, tradicionális (mert dominánsan lexi-
kai-grammatikai irányultságú) kontaktnyelvészeti kutatások terén eddig nem, vagy 
kevés hangsúly helyeződött. A nyelvi kontaktusváltozatok vizsgálati tere jellem-
zően a szóbeliség volt. A kötet első nagy egysége is a szóbeliséget helyezi a közép-
pontba: a nyelvi kontaktusok elemzése főként informális szituációkban rögzített 
hangfelvételek és interjúk alapján történik. A kötet második nagy egysége azonban 
nagy figyelmet fordít arra, hogy a német nyelv kontaktusváltozatait az írásbeliség 
területén is vizsgálja. Az elemzési terek igen változatosak: regények, folyóiratok, 

3	 Szójáték: a ném. umworben egyben ’körbeudvarolt’-at is jelent. 



210  Nagy Viktória ‒ Waldhauser Szimonetta

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 203–210.

újságok, tanulói fogalmazások, levelezések, nyelvi önéletrajzok, online kommuni-
kációs terek, névtani korpuszok és nyelvi tájképelemzések mind alapjául szolgál-
tak a nyelvi kontaktusok széles perspektívájú kutatásához. A vizsgálatoknak pedig 
nemcsak az eszközei, de a helyszínei is igen gazdag képet mutatnak: többek között 
Anglia, az Amerikai Egyesült Államok, Brazília, Chile, Horvátország, Kína, Namí-
bia, Olaszország, Oroszország, Románia, Új-Zéland, Ukrajna és nem utolsó sorban 
Magyarország mind olyan országok, amelyek lehetőséget kínálnak a német nyelv 
kisebbségi változatosságának vizsgálatára. A német nyelv sokszínűségét bemutató 
kötetet ajánljuk az interkulturális germanisztika és a funkcionális szociolingviszti-
ka iránt érdeklődő kutatóknak, doktoranduszoknak, hallgatóknak, és mindazoknak, 
akik szeretnének kutatásorientált tanulmányokat megismerni a német nyelv kül-
földön használt változatairól.
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Szabó Gergely*

Nyelvi változások Geresdlakon, nyelvcsere 
a kutatásban

Pachné Heltai Borbála: Többnyelvűség Geresdlakon. Szocioling-
visztikai kutatások a finnek lakta magyarországi német településen. 
Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2020. 284 oldal.

Geresdlak község Baranya megyében található Pécstől és Mohácstól szinte egyenlő 
távolságra a Pécsváradi járásban. A település 1968-ban jött létre Geresd, Püspöklak 
és Kisgeresd egyesítéséből, népessége még ma sem éri el az 1000 főt. Hogyan lett 
akkor mégis a monográfia alapjául szolgáló több évig tartó terepmunka helyszíne 
ez az elsőre nem túl jelentősnek tűnő település? A terepen megszólaltatott lakosok 
egyfelől passzív észlelői, másfelől aktív alakítói számos fontos nyelvi aspektussal 
is bíró társadalmi jelenségnek. A teljesség igénye nélkül ilyenek például a globali-
záció, a megnövekedett intenzitású transznacionális mobilitás, a szezonális migrá-
ció, a késő modernitás és a késő kapitalizmus, a multikulturalizmus vagy az át- és 
kitelepítések történelmi traumái. Pachné Heltai Borbála a disszertációjában, majd 
az annak a letisztázásából készült könyvében arra vállalkozott, hogy ezeknek a je-
lenségeknek a mikroszinten történő megvalósulásairól, a település lakosainak, azaz 
a beszélőknek a mindennapi megéléseiről és nyelvi tapasztalatairól adjon számot. 
A Geresdlakon – akár az év egészében, akár az év bizonyos szakaszaiban – élők 
között megtaláljuk a „sváb” kulturális és nyelvi örökség hordozóit, „betelepítettek” 
leszármazottait, külföldön, főleg Németországban munkát vállalókat, cigány lako-
sokat, és külföldi, elsősorban finn ingatlantulajdonosokat. A szerző ennek a komp-
lexitásnak a  megértéséhez a  nyelv- és társadalomtudományok határán található 
szociolingvisztika területének elméleti kiindulópontjai felől közelített, a módszer-
tanhoz és az elemzéshez ennek megfelelően pedig a nyelvészeti etnográfia és a ne-
xuselemzés kutatói gyakorlatait alkalmazta.

A monográfia a bevezető és a záró gondolatok mellett öt nagyobb részre tago-
lódik, ezek közül az első elméleti, a második módszertani, a harmadik és negyedik 
elemző, míg az ötödik összegző fejezet. Az elméleti kiindulópontja szerint a nyelv 
*	 A  szerző nyelvész, doktorandusz az Eötvös Loránd Tudományegyetem Nyelvtudományi 
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társas gyakorlat, így az egyik megállapítása az, hogy Geresdlakon a többnyelvűség 
különböző formái mindennapinak számítanak. Ez a jelenség azonban nem újkele-
tű, hanem történeti változások, népességcserék következményeként alakult így, és 
az erről folyó diskurzus „keveredik a település identitását a jelenkor multikultura-
litásán keresztül felépítő gyakorlatokkal” (63.). A település többféle szemlélete is 
elénk tárul a jelenben: míg a helyiek inkább perifériaként tekintenek rá, ahol a vá-
rosoktól való távolság miatt kevés a munkahely, addig az újonnan beköltözöttek, 
főleg finnek számára egyszerre lesz olcsósága és ismeretlensége miatt a periférián, 
a  közelben elérhető szolgáltatások és az egyediség révén viszont a  centrumban 
elhelyezkedő község Geresdlak. A közösségi életnek azonban számos olyan ese-
ménye is van, amely a  helyi kulturális és nyelvi gyakorlatokat kommodifikálja, 
azaz értékesíthető áruvá teszi a lakosok számára, ilyenek a Gőzgombóc Fesztivál, 
a mézeskalács-kiállítás vagy a szüreti mulatság.

A kutatás megállapításai szerint a közösség tagjainak a nyelvi repertoárja fo-
lyamatosan bővül a finn jelenlétnek köszönhetően, amely informális (például a falu 
presszójában elhelyezett finn szótárfüzet) és formális tanulási alkalmak révén is 
megvalósul. A különböző származású lakosok közötti társalgások azonban ritkán 
támaszkodnak egyetlen nyelvre, gyakran mobilizálják különböző nyelvek erőfor-
rásait, amelyek többnyelvű hibrid nyelvi gyakorlatokat eredményeznek. Ezek meg-
figyelhetők szóbeli és online társalgások során, de olyan kulturális tevékenységek 
alkalmával is, amikor például a lokális német nyelvváltozat beszélőiből a finnek 
nordic walkingjának mintájára esténként sétáló baráti társaságok alakulnak ki.

A negyedik fejezet következtetései szerint a  nyelvi és kulturális erőforrások 
keveredését az együttélés és a befogadás szimbólumaiként értelmezik a lakosok. 
A nyelv önmagában hasznos értékként fogalmazódott meg az interjúkban, a meg-
változott társadalmi környezetben viszont a közösség korábbi generációiban meg-
szokott nyelvátadási stratégiákat nem látták már működőképesnek. Az is jellem-
zője volt ezeknek az interjúknak, hogy a résztvevők a cigánysággal kapcsolatban 
törlő stratégiát alkalmaztak, vagyis az általuk képviselt nyelvi diverzitás nem te-
matizálódott. A  falu lakosai számára a helyi német nyelvváltozat egyediként ér-
telmeződik, míg a Németországban beszélt német nyelv magas presztízsű idegen 
nyelvként – a német tehát már nem az etnikai identitás jelölője, sokkal inkább az 
elit beszélőé. Ehhez hozzájárulnak azok a finnek is, akik német nyelvi erőforrá-
saikra támaszkodva igyekeznek kommunikálni, ők viszont a magyarra tekintenek 
az autentikusság forrásaként, a valódi közösséghez tartozás szimbólumaként, a be-
illeszkedés igényének markereként. A könyv utolsó elemző alfejezeteiben a lakás-
hirdetésekben, a turisztikában és a médiában történő kommodifikációról esik szó, 
és a szerző megállapítása szerint a település és az ott jelenlévő többnyelvűség kap-
csán leggyakrabban előkerülő két toposz az összetartozás, valamint a különböző-
ség és különlegesség diskurzusa.
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Pachné Heltai Borbála könyve több szempontból is üde színfoltként hat a honi 
szociolingvisztikában. Egyrészt a terep sajátosságai lehetővé tennék, hogy a lako-
sok által beszélt nyelvekre és nyelvváltozatokra koncentrálva a nyelvi kontaktusje-
lenségek kerüljenek a vizsgálat középpontjába. A szerző azonban szakít ezzel a ha-
gyománnyal: a nyelveket nem elkülönülő és jól leírható diszkrét rendszerekként 
kezeli, hanem a  társas cselekvések megnyilvánulásaként. Másképp fogalmazva 
a kutatás kérdései nem arra irányulnak, hogy mi történik a néven nevezett nyelvek-
kel (mint a finn, az eredeti német vagy a magyar) a geresdlaki többnyelvűségben, 
hanem hogy ezek a konstrukciók milyen hatással bírnak, hogy az egyes ezekhez 
kapcsolódó nyelvi gyakorlatok milyen jelentéseket hordoznak a beszélők számára, 
és hogy ezek a gyakorlatok a társas behatások révén miképp változnak a rendelke-
zésre álló nyelvi forrásokkal együtt.

Másrészt – a nyelvészeti etnográfia és a nexuselemzés lehetőségeinek és kí-
vánalmainak megfelelően – nem egyetlen módszerre és az abból származó adat-
forrásra támaszkodik. Megint csak korábbi szociolingvisztikai témájú munkákból 
kiindulva ez a  monográfia is állhatna csupán az interjúk elemzéséből. A  szerző 
azonban merőben másfajta kutatási stratégiát választott, így a kötet legérdekesebb 
részei azok, ahol azt mutatja be, hogy milyen interakciókat figyelt meg különbö-
ző kontextusokban – legyen szó akár a  terepen járva feljegyzett társalgásokról, 
a  terepmunkás különböző szerepekben (például tolmács vagy finntanár) szerzett 
tapasztalatairól vagy a Geresdlakról mint diskurzusról gyűjtött internetes és hagyo-
mányos médiatartalmakról. Ez a sokszínűség egy jelentős episztemológiai tovább-
lépésből fakad, vagy másképp a szociolingvisztikai kutatás etnográfiai fordulatá-
ból, amelyről a szerző úgy fogalmaz, hogy „a terepmunka során nem kész adatok 
egyirányú »begyűjtéséről« van szó, hanem a kutatás során az adatok folyamatosan 
alakulnak, és a kutató, valamint a résztvevők közötti kölcsönös, aktív viszony ered-
ményeként jönnek létre” (50.). A monográfia ebben a tekintetben példaértékű lehet 
azon kutatók számára, akik a jövőben etnográfiailag megalapozott exploratív szo-
ciolingvisztikai vizsgálatokat kívánnak folytatni.

Pachné Heltai Borbála kötetének tanulságos pontjai közé tartozik az is, ahogyan 
bár számos elméleti és módszertani újítást foganatosít a magyar szociolingviszti-
ka területén, mégsem fordít hátat a korábbi kutatásoknak és azok eredményeinek, 
hanem tudatosan a szintézis igényével lép fel. Ezt az is jól mutatja, hogy a mono-
gráfia rögtön azzal indul, hogy a Nyelveket használunk vagy erőforrásokat mobili-
zálunk? Elméleti háttér és fogalomhasználat című alfejezetben (13–24.) tisztázza, 
hogy az egyes nyelvi jelenségek leírására mely megközelítésben milyen fogalmak 
használatosak, és hogy ebben a könyvben melyeket és miért fogja (akár szinoni-
maként) alkalmazni. A szerző megtehette volna ugyan azt is, hogy művét a nemzet-
közi szociolingvisztika utóbbi másfél évtizedében jellemző terminológiai váltására 
támaszkodva írja meg, és az akadémiai térfoglalás szempontjából ez akár nyerő 
stratégia is lehetne. Nem a  tabula rasa, hanem az összehangolás igénye jellemzi 
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azonban a  kötetet, ami egyaránt igaz arra, hogy a  korábbi és az újabb kutatási 
szemléletmódok közelítésére tesz kísérletet, valamint arra is, hogy a kutatás részt-
vevői, valamint a kutató által birtokolt (meta)nyelvi és kulturális tudások közötti 
árok betemetése is a  célkitűzések között szerepel. Ahogyan erről Pachné Heltal 
vall, a „szociolingvisztikai, a közösségek együttműködésével megvalósuló kuta-
tások egyik fontos feladatának tartom olyan stratégiák megteremtését, amelyekkel 
a »terep nyelve« és a »kutatás nyelve« közös nevezőt találhat” (22.). 

Ez a fajta tudatosság és az egyensúlyra törekvés rendkívül nagy erénye a kö-
tetnek, ugyanakkor hátrányává is válhat akkor, amikor bizonyos pontokon már 
túlzott óvatosságnak tűnik. A nyelvcsere a kisebbségi-nemzetiségi nyelvhasználat 
és a nyelvpolitika kutatásának egyik kulcsfogalma, amely azt a folyamatot írja le, 
amikor egy nyelvi közösség átveszi egy másik nyelvét, ma már azonban különböző 
ideológiai és kulturális (sőt, akár tudománypolitikai) okokból kifolyólag kevés-
bé használatos a kortárs szociolingvisztikai kutatásokban. Mivel azonban a szer-
ző a  magyarországi németek korábbi vizsgálataihoz is kíván kapcsolódni, ezért 
a könyv egyik gondolati szálát a nyelvcserére fűzi fel. Nem válik azonban teljesen 
egyértelművé a  szövegben idézett (főleg interjú)részletekből, hogy a nyelvcsere 
folyamata valóban a község lakosainak mindennapi megélési közé tartozik-e, vagy 
olyan narratíva, amelyet elsősorban a kutatás kontextusa hív elő vagy az erősít fel. 
Egyúttal az sem teljesen tisztázott, hogy a faluban élő németeket és cigányokat va-
lóban ugyanolyan jellegű nyelvcsere jellemzi-e, amely indokolttá tenné e fogalom 
használatát mindkét közösség esetében. Hasonlónak lehetünk tanúi a többnyelvű-
ség koncepciójával kapcsolatban is, amely még a kötet címében is szerepel. A szer-
ző az első alfejezetben kiválóan fejti fel, hogy a többnyelvűség gyakran párhuza-
mos vagy sokszoros egynyelvűségeket jelent a szakmai diskurzusban, ami elfedi 
azokat a különbségeket az egyes néven nevezett nyelvek beszélői között, amelyek 
révén gyakran társadalmi egyenlőtlenségek termelődnek újra. Ez azonban nem je-
lenti azt, hogy a többnyelvűség ne lenne egy legitim elemzési kategória többé – 
nagyon is az, amennyiben a kutatás résztvevői számára is émikus kategóriaként 
működik. Ezt pedig érdemes lett volna az olvasó számára még explicitebbé tenni. 
Az összegzésben található definíció szerint többnyelvűek azok, akik „nyelvi re-
pertoárjaikba konvencionálisan különálló nyelvekként definiált erőforrások tartoz-
nak” (218.), ezzel szemben az Elgondolások a többnyelvűségről című alfejezetből 
(159–171.) épp az világlik ki, hogy nagyon is nagy eltérések mutatkoznak abban 
a településen, hogy a beszélők többnyelvűként gondolnak-e önmagukra vagy a falu 
más lakosaira, vagy hogy mire tekintenek konvencionálisan elkülönülő nyelvként, 
miközben e definíció szerint a falu teljes lakossága többnyelvűként tételezendő.

Fontos hangsúlyoznom, hogy ezen, főként terminológiára vonatkozó kritikai 
észrevételek tartalma szemernyit sem vonnak le a kötet értékéből, és elsősorban 
abból fakadnak, hogy recenzensként más szempontokat tartottam volna fontosnak 
explicitté tenni, mint a szerző. E szubjektív eltérések azonban természetes velejárói 



Nyelvi változások Geresdlakon, nyelvcsere a kutatásban  215

REGIO 29. évf. (2021) 3. szám 211–216.

az etnográfiai terepmunkán és a kvalitatív adatok értelmezésén alapuló kutatások-
nak és értékelésüknek. Magas szintű kutatói tudatosságáról ad számot az, hogy 
Pachné Heltai Borbála nem törekszik elhitetni, hogy Geresdlak szociolingvisztikai 
vizsgálatának az ő  megközelítése volna az egyetlen lehetséges módja. A mono-
gráfia érvényességét épp az teremti meg, ahogyan ezzel a kutatói önreflexiókon 
keresztül számot vet, amelyek végigkísérik az egész kötetet: a bevezetésben lefesti 
azt az imaginárius tájképet, amelynek birtokában a terepre érkezett, az elemzések 
során leírja, hogy a  településről kialakított kép miként változott a  lényegi terep-
munka során, az összegző fejezetben kitér arra, hogy milyen más módszertannal 
lehetett volna még dolgozni, a zárszóban pedig kiemeli azt is, hogy a vizsgált je-
lenségek egy adott pillanat lenyomatai, valamint a leírt diskurzusok és nyelvi gya-
korlatok folyamatos változásban vannak.

Ehhez kapcsolódva azt is kiemelném, hogy a szerző a mű végén Egy lehetsé-
ges kutatásmódszertani modell-t (225–227.) is ajánl azoknak, akik az ő geresdla-
ki vizsgálatához hasonlóan egy közösséggel való hosszútávú együttműködésen és 
terepjelenléten alapuló kutatást kívánnak végrehajtani. A modell egy aktív közös-
ség és egy érdeklődő kutató közötti spirális kapcsolatot ábrázol, amely azt hivatott 
jelképezni, hogy bár néha a szereplők eltávolodnak egymástól, néha közelebb ke-
rülnek egymáshoz, a kutatásnak a közöttük lévő folyamatos interakción kell ala-
pulnia. Ennek az interakciónak első szakasza az erőforrások kölcsönös megisme-
rése, amely során a kérdések formálódásán túl a közösség számára is egyértelművé 
válik, hogy a kutatói tevékenység milyen előnyökkel járhat. A második szakasz az 
adatgenerálás, amely növekvő tudatossággal és reflexivitással jár mindkét fél szá-
mára, és nem pedig a kutató egyirányú és objektívnek tételezett adatgyűjtését jelen-
ti. Az utolsó egységet a szerző a „hasznosulás szakaszának” nevezi, amely sokféle 
kimenettel zárulhat: felmerülhetnek új (és közös) kutatási kérdések, közös (és új) 
tevékenységek, és mindez együtt járhat a növekvő közösségi önszerveződéssel is. 
Bár ez a lehetséges módszertani modell, amely a nexuselemzés és az etnográfiai 
kutatás tanulságait a szerző terepmunkatapasztalataival egészíti ki, önmagában is 
nagy inspirációt jelentett a számomra, a legfontosabb elemének mégis azt tartom, 
hogy e  szerint már az első szakaszban, a  rapport kezdetén törekedni kell a  kö-
zös metanyelv kialakítására is, amely ismételten azt emeli ki, hogy milyen fontos, 
hogy a kutatás és a terep nyelve ne különüljön el egymástól élesen. Ha úgy tetszik, 
a Többnyelvűség Geresdlakon című kötet nyelvcserét hajt végre a kutatásban, de 
ezúttal pozitív értelemben. Mindez összhangban áll a kölcsönös bevonódáson és 
részvételiségen alapuló újabb szociolingvisztikai kutatások elvi alapvetéseivel, va-
lamint a kulturális antropológiának és más társtudományoknak a kutatás demokra-
tizálására tett kísérletével. 

És ha már a nyelv: Pachné Heltai Borbála monográfiáját azért is tartom érté-
kesnek, mert nemcsak a terep és az akadémiai közeg közötti próbál hidat terem-
teni, hanem a nyelv- és a társadalomtudományok között is. Bár a monográfia nem 
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nélkülöz szakmaiságot, a  szöveg nyelvezete irigylésre méltóan könnyed ahhoz, 
hogy bárki számára befogadható legyen, aki akár pusztán Geresdlak többnyelvűsé-
géről, akár a nyelvi jelenségek és a kortárs társadalmi kérdések összefonódásáról 
szeretne olvasni.


