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Trieszt föníciai meséje – egy „jól 
konstruált hazugság” vagy egy eltérő 
Európa-felfogás a modernista irodalom 
tükrében? – 

Salvatore Pappalardo: Modernism in Trieste: The Habsburg Medi-
terranean and the Literary Invention of Europe, 1870–1945. New 
York: Bloomsbury Academic, 2021. 280 oldal 

1913 nyarán a Magyar Adria Egyesület folyóirata, A Tenger egy rövid méltatlan-
kodó cikket közölt. Az anonimitás homályába burkolózó szerző afelett háborgott, 
hogy bár a Magyar Adria Egyesület már 1910-ben foglalkozott egy Budapesten 
rendezendő Adria-kiállítás gondolatával, azt mégis az osztrákok valósították meg. 
A szerző a kezdeményezés kudarcáért a magyar társadalom közönyét tette felelős-
sé, és rámutatott arra, hogy míg Magyarországon csak tanácskoztak, addig Bécs-
ben rohamos gyorsasággal megrendezték a kiállítást.1 

Az Osztrák–Magyar Monarchia 1913-ra ugyanis politikai vízválasztóhoz ér-
kezett. Ez Bécs a déli és délkeleti expanzió vágyában, valamint az újabb piacok 
és nyersanyagok megszerzésének mind nyíltabb igényében öltött testet. A külön-
böző elitkörök ebben nagy szerepet szántak a tengernek, amit az 1913 májusában 
megnyitott Adria-kiállítás hivatalos plakátja is egyértelműen kifejezett. A posztert 
a híres képzőművész, Kurt Libesny készítette, aki egy ősi toposzt felhasználva 
közvetítette a kiállítás fő, „koloniális” üzenetét: a „Habsburg Birodalom” hatalmi, 
kulturális és civilizációs fölényét a „meghódítandó” adriai területek felett. Libesny 
alkotásán Ausztria a hős lovag, az Adria pedig a megmentett sellő képében jelent 
meg, míg a hátteret a hosszan elnyúló tengerpart és a Karszt-hegység bércei adták. 
Bécs tekintete tehát az Adriára szegeződött, ám ez végül hiábavalónak bizonyult. 

* A szerző történész, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának munkatársa. E-mail: 
wolfsrain17@gmail.com 1 Adria-kiállítás – Bécsben. A Tenger. 1913. 273–274.
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A nagyszabású ambíciók előbb a világháború zátonyán feneklettek meg, majd az 
azt követő hatalmi átrendeződésekkel váltak illuzórikussá. Mindazonáltal az Oszt-
rák–Magyar Monarchia felbomlásával nemcsak egy politikai és gazdasági egység, 
de vele egy több évszázados kulturális és mentális együttélési rendszer is széthul-
lott, és átadta helyét az úgynevezett „nemzetállamoknak”.

De alakulhatott volna-e másképp az Osztrák–Magyar Monarchia és vele együtt 
Európa2 sorsa? Valóban szükségszerű volt-e a nacionalizmusok diadala? Vajon 
a nemzetiségi követelések és az intolerancia mögött létezhetett-e egy másik, egy 
másmilyen Európa? Amennyiben igen, az megnyilvánult-e a kortársak számára, és 
ha igen, hogyan, milyen formákban? Legfőképpen pedig: van-e bármiféle haszna 
ezeknek a kontrafaktuális felvetéseknek? Bírnak-e bármiféle relevanciával a je-
lenre, de akár a múltra nézve is?3 És végül, el lehet-e mesélni nem nyugati, nem 
görög–római perspektívából az európai történelmet? Salvatore Pappalardo ezen 
kérdésekre keresi a választ a Bloomsbury Academic kiadónál 2021-ben napvilágot 
látott Modernism in Trieste: The Habsburg Mediterranean and the Literary Inven-
tion of Europe, 1870–1945 című kötetében. 

A szerző mozgalmas életútját tekintve elmondható, hogy érdeklődése, az iden-
titás, a kulturális összefonódások, valamint a befogadás és a kirekesztés dilemmái 
iránt nem meglepő. Pappalardo szicíliai származása ellenére gyermekkorát Német-
országban, egyetemi éveit Triesztben és New Jersey-ben töltötte, jelenleg pedig az 
amerikai Towson University (Maryland állam) angol és összehasonlító irodalom-
tudományok tanszékének oktatója. Fő kutatási területe a 19. és 20. századi euró-
pai irodalomtörténet, mindenekelőtt az osztrák és olasz modernizmusra, valamint 
a Mediterráneum-tanulmányokra specializálódva. 

Miként a mű címe is jelzi, Pappalardo a Mediterráneumra koncentrál, az „Euró-
pa irodalmi feltalálása” kifejezés pedig a kötet helyét egyértelműen az újraértelme-
zésre, újragondolásra törekvő posztmodern amerikai történetírás sorában jelöli ki. 
Ehhez idomul Pappalardo szemléletmódja és fogalomhasználata is, amivel viszont 
együtt jár a történelemtudomány túlzó esztétizálásának veszélye. Ez Pappalardo 
könyvénél különösen igaz, ráadásul soraiból politikai elkötelezettsége is kitűnik. 
A szerző ugyanis végig egy befogadó, integratív Európa létrehozása mellett érvel, 
és vallja, hogy a „haza” az a hely, amit az adott személy annak gondol és érez. 

Noha ez a morális állásfoglalás kétségtelenül a könyv egyik legfőbb üzene-
te, Pappalardo kötete alapvetően tudományos munka, amit a feltüntetett gazdag 
forrásbázis is alátámaszt. Ez még akkor is így van, ha a felhasznált irodalomnál né-
hány forráskiadásként megjelentetett levelezésen kívül a kötet a levéltári források 

2 Noha a könyvben többnyire végig az Európa név szerepel, valójában a szerző Közép-Európára 
fókuszál. 

3 „A mi lett volna, ha kérdése a fabulázás, nem több.” Interjú Szabó Dániellel. https://ujkor.hu/
content/a-mi-lett-volna-ha-kerdese-fabulazas-nem-tobb-interju-szabo-daniellel (Letöltés ide-
je: 2022. január 6.)
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helyett elsősorban kiadott és kiadatlan irodalmi és filozófiai művekre, korabeli saj-
tótermékekre, nyomtatványokra, kritikákra, műértelmezésekre, valamint esztétikai 
értekezésekre épül. Ezt nyilván a szerző célkitűzései is indokolják. Pappalardo 
ugyanis egyfelől a modernista irodalom dekonstruált és újraértelmezett Európa-ké-
pének feltárására és a mai Európai Unió egyes lehetséges, a korabeli irodalomban 
megjelenő előképeinek bemutatására törekszik. Másfelől arra, hogy a „Nyugaton” 
hagyományosan elmaradottnak, fejletlennek, perifériának tartott Dél-Európát és 
a Mediterráneumot beemelje Európába és annak integráns részeként értelmezze.4 
Ezáltal nem véletlen, hogy a kötet a Bloomsbury kiadó New Directions in German 
Studies sorozatának részeként jelent meg. 

Fontos kiemelni, hogy bár a kötet eszme-, mentalitás- vagy éppen információ-
történetként is megállja a helyét,5 valahol az „intellectual” és a „cultural history” 
szűk határmezsgyéjén helyezkedik el.6 Már csak azért is, mivel az ideák tartalma, 
illetve az eszmék terjedésének kulturális és politikai hatásai egyformán hangsú-
lyosan jelen vannak a kötetben. Ebből következik azonban az is, hogy Pappalardo 
munkája kimondottan sűrű, összetett, amin a szerző olvasmányos stílusa sem vál-
toztat érdemileg. 

Pappalardo könyvét egy kissé hosszas bevezetőre, négy nagy fejezetre, vala-
mint egy konklúzióra osztja, amelyek nem kronologikus sorrendben, lineárisan 
követik egymást. A struktúrát ehelyett egyes modernista írók „haza” és a „közös-
ségekhez tartozás” fogalmainak különböző értelmezései és Európa-koncepciói ad-
ják. A szerző a vizsgálódás helyszínének azonban nem a modernizmus klasszikus 
fellegvárait, például Berlint vagy Párizst és azok szerzőit választja, hanem a „más”, 
az egzotikus Habsburg Triesztet, és azon alkotókat, akikre a kikötőváros valami-
lyen formában hatást gyakorolt. Ennek többek között az az oka, hogy Pappalardo 
bevallottan törekszik arra: a német, olasz és szláv kultúra metszéspontján található 
küszöb- és közvetítőszerepet betöltő kikötővárost „felszabadítsa” az olasz nemzeti 
szempontú történelemírás dominanciája alól, és egy szélesebb, európai kontextus-
ba ágyazva tárgyalja. 

Ennek érdekében Pappalardo bemutatja az olasz Scipio Slataper, a német 
Theodor Däubler, a szlovén Srečko Kosovel elképzelt Európa-koncepcióit és átírt 

4 A szerző ezen célkitűzése bizonyos vonatkozásaiban akár még Ginelli Zoltán és Szakács Eszter 
„Transzperiféria” mozgalmával is párhuzamba állítható. A mozgalom bevallott célja ugyanis 
az, hogy bebizonyítsák, a globalizációs folyamatok és a nemzetállam alapú történelemfelfogás 
mellett más utak is létezhetnek. Vagyis azt, hogy nem szükségszerű a nyugati szemléletmód 
követése, és azt, hogy a történelmi interakciókat, köztes mozgásokat akár a félperiféria és 
a periféria perspektívájából is lehet vizsgálni. L. Transzperiféria Mozgalom. Globális Kelet-
Európa és Globális Dél. https://transperiphery.com/ (Letöltés ideje: 2022. január 15.)

5 Z. Karvalics László: Információtörténelem. Az önazonosság keresésétől az átfogó kutatási 
programokig. Aetas 2012./4. 5–12.

6 Peter E. Gordon: What is Intellectual History? https://projects.iq.harvard.edu/files/history/fi-
les/what_is_intell_history_pgordon_mar2012.pdf (Letöltés ideje 2022. január 7.)



Trieszt föníciai meséje  181

REGIO 30. évf. (2022) 1. szám 178–188.

Európa-legendáit.7 Erre azért is szükség van, mert bár a felsorolt szerzők manapság 
már kevésbé ismertek, gondolataik folyamatosan visszatérnek a sokkal olvasot-
tabb osztrák Robert Musilról, az „olasz–osztrák” Ettore Schmitzről (továbbiakban 
választott írói nevén: Italo Svevo) és az ír James Joyce-ról szóló három egymást 
követő nagy fejezetben. Ez a három, a „nagy trieszti modernista szerzők”-nek 
szentelt egység alkotja az egész munka törzsét. Az alkotók kiválasztása során szin-
tén mérvadó szempont lehetett Pappalardo saját pacifista értékrendje és politikai 
meggyőződése. A válogatásba ugyanis láthatóan azon kozmopolita, antinacionalis-
ta beállítottságú, többnyelvű írók kerültek be, akik Triesztet a Habsburg Birodalom 
mikrokozmoszaként, fraktáljelleggel egyfajta „urbs europeanissima”-ként fogták 
fel. Tehát olyan helyként, ahol a kereskedelmi érdekek, a profitorientált gondol-
kodás és a transznacionális összeköttetések akár felül is írhatták az etnolingviszti-
kai határokat; ahol a nemzetközpontú gondolkodás csupán lehetőségként, de nem 
kényszerként vagy szükségszerűségként létezett. 

Éppen ezt a célt szolgálja az, hogy Pappalardo a hagyományos görög–római 
„genezistörténettel” szemben a jól ismert toposzokat az „áldozatok”, a „vesztesek” 
perspektívájából közelíti meg. Egészen pontosan a föníciai örökség vélt és valós 
kontinuitásának nyomait követi. Ugyanakkor megjegyzendő, hogy nem ad hitelt 
a föníciai alternatívának, hanem azt egy korabeli történelmi-irodalmi fantáziaként 
kezeli, és kizárólag annak terjedése és irodalmi leképeződései, hatásai érdeklik. 
Hiszen annak ellenére, hogy a szerző „Habsburg föníciai” vagy „Habsburg Hibrid” 
kifejezése erősen túlzó, mégsem saját rögeszméjéről vagy élénk fantáziájáról van 
szó. Sokkal inkább egy, a 19. század második felében a nem ritkán izraelita antik-
váriusok és amatőr régészek által elterjesztett, meglepő népszerűségnek örvendő 
trieszti „urban legend”-ről kell beszélni, ami a kor nacionalista őskereső attitűd-
jébe is szervesen illeszkedik. Az elképzelés sikere azért is kirívónak mondható, 
mivel – mint a görögök és rómaiak (azaz a nyugati kultúrkör) ősi ellenségeihez és 
mint a zsidók elődjeihez – a keleti eredetű, sémi föníciaiakhoz hagyományosan ne-
gatív sztereotípiák tapadtak.8 Pappalardo szerint a föníciai „mítosz” népszerűsége 
arra vezethető vissza, hogy egyes zsidó intellektuelek számára öntudatot adott, és 
igazolta, hogy akár egy sémi nép is alkothat maradandót. A szerző példaként Sig-
mund Freudot hozza fel, aki már gyerekkorától az iskolában propagált görögök és 
rómaiak helyett a föníciaiakkal érzett sorsközösséget, trieszti éveit követően pedig 

7 Európa elrablásának mítoszát Däubler, Kosovel, Musil és Joyce a kultúrák keveredésének 
szimbólumaként értelmezve dolgozta fel. Ezen de- és rekonstruált mítoszváltozatok közös 
elemeként Pappalardo mindenekelőtt azt említi meg, hogy a szerzők Európát nem passzív 
áldozatként, hanem kezdeményező, saját akarattal rendelkező karakterként, kimondottan a fö-
níciaiaknak tulajdonított külső és belső attribútumokkal ábrázolják.

8 Pappalardo szerint a föníciaiak negatív megítélése a klasszicizmus, az orientalizmus és az 
antiszemitizmus következménye volt.
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az Álomfejtés című művében már egyenesen Hannibált, a leleményes karthágói 
hadvezért tette meg ideáljává. 

De mit is köszönhet Európa a föníciaiaknak? – kérdezi a szerző, majd sorra 
veszi főbb találmányaikat: a betűírást, a libanoni erdők cédrusait, a tüskés bíbor-
csiga mirigyéből előállított jellegzetes lila színű festéket és az azzal színezett textil-
szöveteket,9 a kifinomult tengeri navigációt, valamint a fejlett kereskedői kultúrát. 
Mi több, még az „Adria”, „Itália” és „Isztria” szavaknak is sémi-föníciai gyöke-
rei vannak. Ez viszont Trieszt nevéről már nem mondható el. Még akkor sem, ha 
a keletkutató Wilhelm (Gulielmo) Eisenstädter mindent megtett, hogy Trieszt fö-
níciai eredetét bebizonyítsa. 1870-ben még egy cikket is megjelentetett, amelyben 
kifejtette, hogy Trieszt ősi neve, Tergesto a föníciai Tarshish („az utazó öröme”) 
tévesen átvett változata, ami a kikötő biztonságos, a háborgó tengertől védett elhe-
lyezkedésére utal.

A sémi föníciaiakkal való párhuzam mások számára is vonzónak bizonyult. 
Nyilván más okokból, és nem is mindig pozitív előjellel, de az elképzelés olyan 
irodalmárok érdeklődését is felkeltette, akik valamiért kritikusan viszonyultak az 
aktuális uralmi rendszerhez és a domináns normatív trendekhez. Már csak azért 
is, mert a görög–római kultúrelemeket a német nemzetszocializmus és az olasz 
fasizmus is előszeretettel használta fel saját imázsának megerősítéséhez. Pap-
palardo ezzel a gondolattal jut el a modernista kánon szerzőihez, akiknek Euró-
pa-képét azok trieszti–föníciai vonatkozásain át a lojalitás, Tara Zahra és Pieter 
Judson nemzeti közömbössége, a többes elköteleződés, a másság, az idegenség, 
a hibriditás, valamint a fluiditás, a transznacionalizmus és a kozmopolitizmus fo-
galmaira építve vizsgálja. Igaz, a könnyebb megértést némileg akadályozva, éppen 
a leglényegesebb terminusok – a fluiditás és a hibriditás – nincsenek a szerző által 
meghatározva. 

Pappalardónak céljai megvalósítására egyfelől remek lehetőséget teremtett, 
hogy a kötetében felsorakoztatott alkotók többnyire etnikailag, lingvisztikailag és 
kulturálisan is vegyes háttérrel bírtak. Másfelől Trieszt azon jellegzetességei, ame-
lyek miatt Musil joggal nevezte a kikötővárost az uralmi elit koloniális fantáziáinak 
a szülőszobájának, a Mediterráneum Hamburgjának, és Kákánia10 birodalmi poli-
tikája kirakatvárosának. Noha Musil legismertebb regényében, a Tulajdonságok 
nélküli emberben11 Trieszt csupán mellékes színhelyként tűnik fel, az író Trieszt-ta-
pasztalatai egész művét végigkísérik. Musil irodalmi Európájának képe lényegé-
ben Trieszten és az ott átélt élményein alapult. Ebben fontos szerepe volt annak, 

9 A színeknek és az értékes luxuskelmének a műben nagy jelentősége van, hiszen lényeges 
segítséget nyújtanak Pappalardónak abban, hogy a kötetében elemzett regényekben és festmé-
nyeken a föníciaiakat azonosítsa.

10 Tehát az Osztrák–Magyar Monarchia.
11 Robert Musil: A  tulajdonságok nélküli ember I–III. Fordította: Tandori Dezső. Budapest: 

Európa, 1977. 
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hogy az 1913. évi Adria-kiállítás időszakában épp Triesztben tartózkodott, ahol 
a Habsburg imperialista propaganda mellett a növekvő szociális és nemzetiségi 
feszültségeknek, utcai tüntetéseknek is tanúja lehetett. Ezeket a válságjelenségeket 
a hagyományos birodalmi és a nacionalista gondolkodás konfliktusaként értékelte, 
és azokban az Osztrák–Magyar Monarchia belső strukturális krízisét fedezte fel. 

Pappalardo hangsúlyozza, Musil számára a Monarchia válságát legjobban az 
uralkodó és a dinasztia iránti hűség megrendülése, valamint az úgynevezett „Lan-
despatriotismus” leértékelődése jelezte. Ezért, akárcsak Kosovel és Slataper, a vál-
ság kezelésére és a nemzetállamok születésével járó dekadencia visszafordítására 
Musil is egy olyan transzkulturális rendszer megteremtését, egy nyelvi, etnikai 
és kulturális hibriditás kialakítását javasolta egész Európa számára, amelyben az 
„odatartozás” nem a nemzeti, nyelvi, faji, vallási, szexuális stb. identitástól, hanem 
a nemnemzeti lojalitástól függött.12 Vagyis Musil egy olyan Európát képzelt el, 
mely társadalmának kohézióját egymás kölcsönös elfogadása és az értékek, anyagi 
és szellemi javak akadálytalan cseréje biztosítja. Hiszen – hangsúlyozza Pappalar-
do – a világháború után Musil a nemzetről egyébként is csupán politikai fikcióként, 
fantáziaként vélekedett. 

Pappalardo szerint Musil hőseivel is ennek az új Európának a létrehozását sür-
gette. Példának okáért a főszereplő Ulrich szkepticizmusával és pacifizmusával 
ösztönösen ódzkodott az egydimenziós kizárólagosságoktól és az avítt, értelem 
nélküli gondolkodástól. A szerző hangsúlyozza, hogy Musilra jelentős hatást gya-
korolt Nietzsche „jó európai” koncepciója, amin egy nemzeteken és határokon 
átívelő, kulturális és intellektuális értelemben felfogott világszemléletet és mora-
litást értett. Pappalardo ezzel rámutat, hogy Musil Európája csak a „dinasztikus 
és imperialista kagylóhéjból kivetkőztetve”, minden külső kényszertől mentesen, 
kizárólag az egyén saját, akár többes szabad identitásválasztásával jöhet létre. Mu-
sil hipotézisként fogalmazza meg, hogy egy ilyen transzkulturális miliő akár egy 
közös gazdasági piac megteremtésével is elképzelhető lehet. 

Musil ezen gondolatait a regényében két karakter közvetíti. Az egyik a triesz-
ti zsidó származású Leo Fischel, aki a kezdeti nemzeti közömbösségével, profit-
orientált felfogásával és pacifizmusával kampányol az egyéni gyarapodás mellett. 
A másik pedig Paul Arnheim, aki Pappalardo szavaival élve az „új ember”, „az 
új európai prototípusa”, egy „negroid” kinézetű, „föníciai koponyájú”, szerteága-
zó tudású „hiperasszimilált” porosz kozmopolita. Pappalardo úgy véli, a korabeli 
sztereotípiáknak és antiszemita előítéleteknek megfelelően Musil egyszerre ruház-
ta fel Arnheimet a zsidókra jellemző pragmatikus politikai és gazdasági nézetek-
kel, manipulatív hajlammal, a „föníciai csalfaság” és a „karthágói könyörtelenség” 
tulajdonságaival és a kezdeményezés potenciáljával. Miként a föníciaiak az adriai 
12 Pappalardo az árnyaltabb kép érdekében Musil „foglalkozás”-központúságára is kitér. Ennek 

értelmében az emberek közti legfőbb kötelék a foglalkozás, hiszen az határozza meg, hogy az 
egyén milyen formában járul hozzá a társadalom formálódásához.
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térség esetében, úgy Arnheim is képes volt arra, hogy hideg és számító előrelátás-
sal felmérje, hogyan használhatja ki a működésképtelen Párhuzamakció13 nagyra-
vágyását. Pappalardo ugyanakkor kiemeli, hogy Arnheim határozottsága a magán-
életében hezitál, ami miatt – akárcsak Hannibál Róma kapujában14 – elszalasztja 
a lehetőséget, hogy terveit megvalósítsa. 

A kötet következő nagy fejezetéből kiderül, hogy Musil gondolatainak számot-
tevő része Italo Svevónál is visszaköszön. Jóllehet nála már azok egy másik kon-
textusban, a kamuflázs és a mimikri, „az elfedni” és az „úgy tenni” fogalmai köré 
rendeződnek. Még lényegesebb különbség azonban, hogy míg Musil külső néző-
pontból szemlélte Triesztet, a német és magyar felmenőkkel is rendelkező Svevo 
a kikötővárosban született, és élete jelentős részét is ott töltötte. Ekképpen Svevo 
Trieszt-képe mindennapi benyomásaiból épült fel, nemcsak egy-egy látogatás vagy 
akár hosszabb, de átmeneti tartózkodás kivételes élményeiből. Ezt az insider meg-
közelítést tovább árnyalja, hogy bár Svevót az olasz irodalmárok közé sorolják, az 
író magát jóval összetettebben látta és láttatta.

Pappalardo ezt arra vezeti vissza, hogy Svevo nem asszimilálódott teljesen az 
olasz kultúrához, hanem jóval közelebb állt egy köztes állapothoz, amit az író né-
met–olasz határállapot-esztétikája, valamint alkotói neve („Olasz Sváb”) is iga-
zol. Pappalardo úgy véli, hogy Svevo az egyenrangú identitások és a párhuzamos 
elköteleződések szószólója volt, és a világháborút követően is „Habsburg olasz” 
maradt. Vagyis, ha támogatta is Trieszt Olaszországhoz csatolását, nem kívánta 
feladni a német kultúrához való tartozását. Svevót „német/Habsburg olaszsága” 
azonban kimondottan megbízhatatlanná tette a fasiszta rezsim szemében. Az író 
Olaszország iránti hűsége és lokálpatriotizmusa nem felelt meg a nacionalizmus 
által megkövetelt feltétlen, osztatlan lojalitás kritériumának, és még olaszul sem tu-
dott rendesen. Hiszen Svevo nem a Róma által preferált, irodalminak szánt toszkán 
nyelvjárást beszélte és használta, hanem a helyi dialektust, a német és olasz sza-
vakban egyaránt bővelkedő triestinót, ami műveiben is megjelent.15 Így Pappalardo 
nagyon helyesen érzékelteti: abból, hogy Svevo publikációi nyelvének az olaszt 
választotta, nem feltétlen következik az, hogy az író azonosult volna a naciona-
lizmus vagy a fasizmus ideáival. Az olasz nyelv inkább csak lehetőséget jelentett 
Svevo számára, hogy „trójai falóként” a német és multikulturális elemeket az olasz 
közgondolkodásba csempészhesse.

13 Musil Tulajdonságok nélküli emberében a Párhuzamakció egy meglehetősen vegyes összeté-
telű társadalmi és értelmiségi elit szalonmozgalmának neve, ami legfőbb céljának egy Auszt-
riát kiteljesítő és saját szellemiségére ébresztő „koronázó eszme”, egy nagy cél, egy idea, egy 
kohéziós erő megtalálását tekintette. 

14 És ezzel Fönícia, hogy Róma riválisából első számú nagyhatalom lehessen.
15 Pappalardo Giorgio Voghera kutatásai alapján ismerteti azon elképzeléseket, amelyek szerint 

Svevo Däublerhez hasonlóan németül sem tudott tökéletesen. Ezért szerinte a két szerző ese-
tében a „bilingualitás” helyett szerencsésebb nyelvi hibriditásról beszélni. 
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De vajon mennyire lehet őszinte az ember egy olyan nyelven, amelynek sem 
a szókészletét, sem a nyelvtanát nem birtokolja tökéletesen? – köszön vissza Svevo 
legismertebb munkájának, a Triesztben játszódó Zeno tudata16 című regényének 
egyik kérdése. Pappalardo feleletként kissé erőltetetten a „föníciai mese” kifeje-
zést használja, amivel arra a negatív sztereotípiára utal, amely szerint a föníciaiak 
számára egy „meggyőző hazugság”, a manipuláció és megvezetés fontosabbnak 
bizonyult, mint maga az igazság. Ezzel azt is felveti, hogy Freud nemcsak a pszi-
choanalízist illetően gyakorolt nagy hatást Svevóra, de a föníciaiak iránti érdeklő-
désével és Hannibál iránti szimpátiájával is. Pappalardo ezt látja igazolva Svevo 
főhősének névválasztásában is. A Zeno név az ógörög xenos szóból származva 
idegent jelent, ám a szerző szerint a közhiedelemmel ellentétben nem a görög filo-
zófusra, Eleai Zénónra utal, hanem a sztoikus iskola alapítójára, a föníciai Kitioni 
Zénónra.17 Ezt testesíti meg a regénybeli Zeno jelleme és mindazon tulajdonságai, 
melyekkel kozmopolita attitűdjei, beletörődő magatartása, intellektusa, valamint 
Nietzsche „jó európai” modellje egyaránt leképeződnek. Igaz, Pappalardo Nietzs-
che kapcsán itt már a kulturális mellett az etnikai keveredést is felemlegeti.

A Modernism in Trieste külön érdeme, hogy Pappalardo felhívja a figyelmet 
arra: Svevo felesége (Livia Veneziani) révén komoly kereskedelmi összeköt-
tetésekkel bírt a Veneziani cég tagjaként. Azaz, hogy művészi ambíciói mellett 
a pénzvilágban mozgó üzletember is volt. A szerző ezzel Svevo békevágyát is meg-
indokolva látja, aminek egyik pillérét a humanizmusa adta, a másikat pedig a sze-
mélyek, valamint a kulturális és főleg a materiális javak határokon átívelő szabad 
áramlása. Így nem véletlen, hogy Svevo az ideális Európát demokratikus föderatív 
egységként képzelte el, és az sem, hogy egy általános közös piac szükségességét 
hirdette. A gazdasági fejlődéshez ugyanis béke, minél tágabb kereskedelmi terület 
és akadálytalan forgalom kell. 

Svevo kereskedelmi tevékenysége egy további következményt is maga után 
vont: mikor a Veneziani cég üzletet nyitott Charltonban, az írónak szükségszerűen 
meg kellett tanulnia angolul. Ahogy a könyv harmadik fő fejezetéből megtudható, 
Svevo az 1904 és 1915 között éppen Triesztben tartózkodó ír származású James 
Joyce-tól vett angolórákat. A két férfi kapcsolata hamar barátsággá fejlődött, és 
kölcsönösen hatottak egymásra. Svevo bevezette az ír írót a trieszti világba, Joyce 
pedig segített Svevónak munkái nemzetközi kiadásában. Sőt, jól látható módon 
Svevo Habsburg- és Trieszt-képe, egyénisége, zsidó háttere mintául szolgált Joyce 
művei számára. Pappalardo emlékeztet, hogy Joyce Ulyssesének18 főszereplőjét, 

16 Italo Svevo: Zeno tudata. Fordította: Telegdi Polgár István. Budapest: Európa könyvkiadó, 
2008.

17 Érdemes megjegyezni azonban, hogy Kitioni Zénón származása megfelelő források hiányá-
ban nem azonosítható, illetve, hogy a sztoikus iskola végül a hellenisztikus Athénban teljese-
dett ki. 

18 James Joyce: Ulysses. Fordította: Szentkuthy Miklós. Budapest: Európa könyvkiadó, 1974. 
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Leon Bloomot Svevo ihlette, illetve azt is bemutatja, hogy az egész kötet sorra 
állítja pellengérre a Habsburgok által a századfordulón életbe léptetett reformokat 
és a hanyatló „osztrák–magyar” társadalmat. Pappalardo ugyanezt a következtetést 
vonja le Svevo alkotói álnevével kapcsolatban is, és bebizonyítja, hogy Joyce Sve-
vo formájára alkotta meg saját irodalmi identitásait. 

Pappalardo úgy látja, az író ezzel az imázsteremtéssel saját hibrid európai 
identitását és kulturális küszöbhelyzetét jelenítette meg. Példának okáért a dublini 
színhelyű Finnegan ébredése című regényének egyik főhősét Shemre (Shemusra), 
az angol „James” ír változatára keresztelte el, egyetlen Triesztben játszódó próza-
gyűjteményének pedig a Giacomo Joyce címet adta. Ez utóbbi kapcsán Pappalardo 
a szintén ír származású John McCourth nyomán megállapítja, hogy noha az író 
magát egy Triesztben lakó, az olasz kultúrába, irodalomba és nyelvbe belemélyedt 
„Habsburg olasz” identitást felvett, italianizált írként ábrázolta, írségéről nem mon-
dott le. Ehelyett egy kevert és plasztikus olasz–ír identitást hozott létre, ami megfe-
lelt „Giacomo” Habsburg Triesztje fluid, többnyelvű és multikulturális jellegének.

Joyce trieszti tartózkodásának nagy szerepe volt hiberno-pun etnolingvisztikai 
mitológiájának „feltalálásában”. Ez a szerző által használt fogalom bár megint csak 
igen mesterkéltnek és művinek tűnik, tartama és funkciója lényeges elemeket rejt. 
Pappalardo szerint ugyanis Joyce-nak az írek és a föníciaiak (elsődlegesen nyelvi) 
rokonításával három fő célja volt. Először is az, hogy kijelölje a brit koloniális 
járom alól felszabaduló szülőhazájának a helyét a modern Európában. Másodszor, 
hogy Írország történelmét újraértelmezze, és a klasszikus antikvitással, valamint 
a Mediterráneummal is összekösse. Harmadszor, hogy ezzel a de- és rekonstrukci-
ós eljárással az ír identitást egy szélesebb, európai környezetbe helyezze, és egy, az 
angoltól eltérő ír mitológiát, „tradíciót” teremtsen. Joyce ugyanis azt remélte, hogy 
egy alternatív eredettörténet meghonosodásával – akárcsak a trieszti zsidók – meg-
hasonlott erkölcsű honfitársai tartást és öntudatot nyerhetnek. Ehhez Joyce-nak épp 
jól jöttek Gustave Flaubert Salammbôja,19 valamint Guglielmo Ferrero olasz törté-
nész kutatásai. 

Pappalardo Joyce kulturális hátterének és kapcsolatainak ismertetésével egy-
szerre az író „találmányát” is kontextualizálja. Vagyis jelzi, hogy az írek föníciai 
rokonságának gondolata már jóval Joyce Triesztbe érkezése előtt létezett, és mé-
lyen élt a brit uralmat elutasító ír újjászületési mozgalom tagjai, továbbá az ír tör-
ténészek és antikváriusok körében. Joyce tehát csak megerősítette és felhasználta, 
valamint saját trieszti tapasztalatainak segítségül hívásával irodalmi keretbe fog-
lalta a már eleve a köztudatban élő toposzokat. Bár Pappalardo nem mondja ki, 
az olvasóban mégis felmerül a gyanú, hogy Joyce talán éppen Svevo/Zeno „trójai 
falovának” mintájára kívánta saját politikai és morális meggyőződését a szélesebb 

19 Gustave Flaubert: Salammbô. Fordította: Salgó Ernő. Budapest: Révai Testvérek Irodalmi In-
tézet Rt, 1907.



Trieszt föníciai meséje  187

REGIO 30. évf. (2022) 1. szám 178–188.

publikummal megismertetni és elfogadtatni. De vajon Pappalardo nem éppen 
ugyanezt teszi?

A szerző könyvének címében az 1870 és 1945 közti korszakot jelöli meg, de 
a munka az 1990-es évekre is kiterjeszkedik. Így a Modernism in Trieste zárófeje-
zete inkább számít egyfajta kitekintésnek, hatás- és mentalitástörténeti kitérőnek, 
mintsem hagyományos összegzésnek. Ennek elsősorban az az oka, hogy a szerző 
vizsgálódásainak tanulsága Claudio Magris Duna-értelmezésébe és Jacques Derri-
da Mediterrán Európájába torkollik. Hiszen annak ellenére, hogy a modernista iro-
dalmárok Trieszten át megjeleníttetett többnyelvű, policentrikus, multikulturális, 
etnikailag hibrid és transznacionális Európájának megvalósítása már az Osztrák–
Magyar Monarchia alatt kudarcot vallott, ideái még a hidegháborút követően sem 
tűntek el. Sőt, részletesen kitérve a filozófus családi hátterére és szocializációjára,20 
Pappalardo azt is kifejti, hogy Derrida írásaiban még az elképzelt föníciai eredet 
és a trieszti párhuzamok is sorra megelevenednek. A szerző ezt viszont nem tartja 
egyedi esetnek, és amire példaként az osztrák Walter Grond munkásságát hozza fel.  

Pappalardo gyakorlatilag Magris, Derrida és Jürgen Habermas Európa-értelme-
zését, valamint etnikum-, és nacionalizmusellenességét veszi át, és ezek nyomán 
fogalmazza meg kötetének két fő szentenciáját. Egyrészt, hogy a „Haza” felé veze-
tő út nem csak a nemzethez és a nemzetiséghez tartozáson át vezethet. Másrészt pe-
dig, hogy a kultúrák mindig több, egymással összefonódó gyökérrel rendelkeznek, 
és folyamatos változásnak vannak kitéve. Mindebből a szerző azt a következtetést 
vonja le, hogy egy új, modern Európának sem szabadna a változástól félnie, és in-
kább nyitottnak, befogadónak kéne lennie. 

Összességében elmondható, hogy Salvatore Pappalardo könyve értékes, de fe-
lettébb rendhagyó és nagy koncentrációt igénylő, sűrű, összetett elméleti munka. 
Rendhagyó volta elsősorban információbőségében és szerteágazó nyelvi, történel-
mi és kulturális vonatkozásaiban ragadható meg. Ugyanakkor a kötet gazdagsága 
és az egymás után zúduló szimbolikus, áttételes, absztrakt értelmezések és képzet-
társítások jelentősen megnehezítik az információk befogadását, amin még Pappa-
lardo könnyed, olvasmányos stílusa és izgalmas témái sem változtatnak.

A könyv másik sajátossága a posztmodern, teoretikus munkák közt is egyedi-
nek számító megközelítésében lelhető fel. Ez magában foglalja egy multidiszcip-
lináris módszertan alkalmazását, a kontrafaktuális szemléletmód érvényre jutta-
tását, valamint a szerzőnek a történelmi és elképzelt dimenziók közti folyamatos 
„ugrálását”. Mindazonáltal éppen ezek az ugrások és az azokkal járó asszociatív 
„összecsúsztatások”, valamint a merész fogalmi kreálmányok az okai annak, hogy 
a munka olykor kissé erőltetettnek, de legalábbis elrugaszkodottnak, leegyszerű-
sítőnek és didaktikusnak tűnhet. Pappalardo léptékváltása során ugyanis nemcsak 
a vizsgálódás szintjeit váltogatja, de a történeti, irodalmi és fikcionális síkokat is. 

20 Derrida az észak-afrikai Algériában, szefárd zsidó családban született. 
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Ezt az eljárást a szerző jelen felől közelítő kérdései indokolják, melyek bár minde-
nekelőtt a „haza”, a „közösséghez tartozás” és az európai integráció dilemmáit jár-
ják körbe, egy sor egyéb, főleg a posztmodern történetírókat foglalkoztató témára 
is ráirányítják a figyelmet. Így például a tudástranszfer jelentőségére, az intellektu-
ális, gazdasági és személyes összefonódásokra, a kultúrák és identitások össze-
tettségére, a percepció és önreprezentáció formálásának lehetőségeire, a befogadás 
és kirekesztés aktusának jellegzetességeire, és arra, hogy a „mainstream”-en kívül 
más narratívák is létezhetnek. 

Ezen a ponton azonban joggal merül fel a kérdés, vajon el lehet-e mesélni nem 
nyugati szempontból az európai történelmet? Egyáltalán, van-e létjogosultsága egy 
ilyen elméleti fejtegetéseken alapuló munkának? Vajon a kontrafaktuális gondol-
kodásból a történettudomány (és irodalomtudomány) profitálhat-e, és amennyiben 
igen, mit és milyen formában? Véleményem szerint igen, hiszen a történettudo-
mány feladatai közé tartozik az is, hogy a múltbeli jelenségeket és eseményeket ne 
csak öncélúan tanulmányozza, hanem – amennyiben indokolt – új, akár provokatív 
nézőpontokat is felvessen, és a múlt tapasztalatai alapján a jelen aktuális problé-
máira reflektáljon. Azaz, hogy megoldási lehetőségeket, alternatívákat ajánljon, de 
ne programot állítson! Szerencsére nyílt elkötelezettsége ellenére még Pappalardo 
sem teszi ezt, így kötetével nem lépi át a tudományos munkáktól joggal elvárt 
határokat. 


