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Miskolczy Ambrus

Bemutatkozás

A történész a „politikai állatok” egyik alfajához tartozik, és alighanem kétféle van 
belőle. Az egyik, akit idéznek, a másik, aki idéz. Szerteágazó az idézgetés moti-
vációja. A karrierépítő hízelgéstől az okos párbeszédig terjed a skála. Jómagam 
önigazoló fügefalevél-idézetekkel kezdeném a bemutatkozást, és ezekre azért van 
szükségem, mert nincs témám, és ez bűn. Jó pár évtizeddel ezelőtt, amikor jeleztem 
egyik kiváló agrártörténészünknek, hogy babonákkal foglalkozom, rám is mordult 
a nagy öreg, aki fáradhatatlanul tudta kiszámolni az egy-egy adózóra jutó házi-
állatok számát: „van témád, foglalkozz azzal!” Azt hiszem jobb, ha a téma keres 
meg minket, mint fordítva. Robert Darnton mondta is, be kell menni a levéltárba, 
és jön az anyag. Különben is – jelezte Fernand Braudel – sohasem azt találjuk az 
iratanyagban, amit keresünk. Aztán, ha megtalált a téma, jöhet a kutatás megideo-
logizálása, mint ezt Georges Duby és Bronislav Geremek fejtegette.

Ezek nyomán három nagy kutatási iránynak szenteltem magam. Az első a sok-
nemzetiségi együttélés a Kárpát-medencében. A második a modern mitológiák. 
Végül demokratikus kultúránk. Igazában a munkában a legkellemesebb, ha nincs 
vége. A kollektív munkában a csipkelődés. Amikor a múlt század 80-as éveiben az 
Erdély történetét írtuk, a középkori fejezetek tárgyalása közepette Makkai László 
mint jó református megjegyezte, hogy a görögkeleti ortodoxokkal való többé-ke-
vésbé harmonikus viszonyunkat a római központból jött parancsok zavarták meg, 
mire Köpeczi Béla nem állta meg, hogy ne mormogja hozzá: a parancsok mindig 
a központból jönnek. Ennyit a soknemzetiségi együttélésről. A modern mitológiák 
világába Jules Michelet vezetett be. Meg is írtam, hogy a múlt integrális feltá-
masztásának nagy mesterét erősen motiválta szexuális életének alakulása. A rene-
szánsz az ő kifejezése, és amikor arról írt, éppen jól alakult a házassága. Ez úgy 
megtetszett egyik kollégánknak, hogy előadásaiban nem tudta elhallgatni, pedig 
jobb lett volna, mert egyes hölgyhallgatói az interneten leminősítették. Egyébként 
a nőtörténészek Michelet-ről is sok rosszat írnak, holott az 1840-es években a kék-
harisnyák extázisba jöttek igéi hallatán, mely igék az egyik Heine-tisztelő szerint 
csak idétlen makogások voltak. Másképpen szólva romantikus ömlengések, meg-
tűzdelve okos kiszólásokkal, hogyan nevessük ki a történelmet. Ki is adtam egyik 
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kurzusát, és egyik bukaresti tanult és kitanult román kollégám, aki alkalomadtán 
még bonjourral köszönt, finoman rákérdezett, hogy hol találtam e drága kincset, és 
amikor jeleztem, hogy a bukaresti kézirattárban, kifakadt: ez életem legszégyenle-
tesebb napja! – de mint Szerb Antal vallotta, a tudós legnagyobb jutalma a kollégák 
irigysége. Demokratikus kultúránk pedig kedves emlék. Nemrég elhunyt barátunk, 
Kecskeméti Károly lelkesedett érte, de aztán élete vége felé utolsó levelében meg-
írta, hogy az ideggyógyász klasszikusokat olvassa az elmebetegségekről.

 Szeressük azokat a klasszikusokat, akik nem unalmasak! A nagy irodalom 
megismerés és helyzetfelismerés. Gondoljunk Tolsztojra, aki a Háború és békét 
alig tudta befejezni, úgy belegabalyodott annak kifejtésébe, hogy hol Nyugat zú-
dul Keletre, hol fordítva. A haladás útján megérkeztünk a jelenbe. Oh, a haladás! 
A végtelen haladás titok – fejtegette derék földink, Aranka György. Bălcescu sze-
rint az út végén ott vár Isten. Valójában Dosztojevszkij nagy inkvizítora, és min-
den sarkon ott ácsorognak az ő köpenyéből kibújt gondolatolvasó kis inkvizítorok. 
Azon nyugati barátaink, akik betiltották Dosztojevszkijt, talán még olvasták is, de 
ha nem mélyen, egyetérthetnek a nagy inkvizítorral, aki világosan kimondta, mi 
kell az emberek fölötti uralkodáshoz: csoda, titok, tekintély. A történetírás tekinté-
lyelvű. Az pedig csoda, hogy van még történelem. Ez – mint Lengyel József val-
lotta – csinálódik és csinálják. A történetírás ennek a csinálódásnak és csinálásnak 
a titkát feszegeti – ahogy a kór- vagy korszellem diktálja vagy sugalmazza. Boldog 
időnek tűnik az, amikor a történész elmondhatja, mint Hajnal István tette 1947-
ben, hogy a „történet legyen igaz mese” az emberi szabadságról, viszont alighanem 
egyre igazabb mesét lehet írni a szabadság eltűnéséről. Kérdés: a kór- és korszel-
lem meddig engedi? Németh László példája nem túl épületes, de amit 1930-ban írt, 
annál inkább az: „Egyetlen erős indulatodat, hiedelmedet se add föld csak azért, 
hogy »korod imperativus«-ával összhangban maradj.”


