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Abstract: From the 2000s, young Hungarian writers from Vojvodina who grew 
up in Serbia during the South Slavic wars of the 90s appeared in literature. 
Although they had no primary war experience, the problem of the hinterland 
appeared in their works: fear, poverty, flight, migration, national identity, being 
a minority, and the problem of the motherland. This literature can be called the 
post-traumatic literature of a post-war generation, which brings a special color 
to Hungarian literature in general.
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„Jöjjön át 5 órára, majd megbeszéljük a háborút” – mondja a szalont vezető hölgy 
egyik vendégének valamikor 1914-ben, a Nagy Háború alatt Párizsban.1 Ezt Mar-
cel Proust jegyezte fel Az  eltűnt idő nyomában befejező kötetében, A  megtalált 
időben. A regényfolyam záróakkordjában – emelik ki többnyire az értelmezők – 
Proust számot vet egész művészetfelfogásával; itt hangzanak el a  tételmondatok 
az emlékezetről is. Továbbá, hogy ez egy metaregény, amiben önmagát szemléli, 
és Proust csak önmagáról beszél. Békeidőben talán én magam sem figyeltem fel 
volna arra (miképpen amikor először olvastam), hogy a regény harmada valójában 
– háborús irodalom. Mivel Proust beszámol a  hátország mindennapjairól, arról, 
hogy ki mit gondol győzelemről vagy vereségről, életről és halálról, a férfiak hő-
siességéről és a katonák nyomorúságáról, a hazafiak hamis okfejtéseiről és a média 
hazudozásáról, a pacifizmusról és a militarizmusról, vagy éppen arról, a franciák 
hogyan utálkoztak Beethovenről (miképpen 2022-ben orosz művészek, már régen 
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1	 Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában VII. A megtalált idő. Fordította: Jancsó Júlia. Buda-
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halottak is tiltólistára kerültek). Proust ír az eluralkodó félelemről, vagy az aggo-
dalomról, vajon mi lesz a hazatérő megsebesült fiatalokkal, miközben úgymond 
zajlik a társadalmi, a szerelmi és a mindenféle élet… Ugyanakkor az ukrajnai há-
ború alatt e sorokat döbbenetes olvasni, hisz mintha semmi sem változott volna bő 
egy évszázad alatt. 

Számunkra, akik éltek az egykori jugoszláviai tájékon a kilencvenes években, 
a háborúsnak mondott irodalom korántsem nóvum, de ahogyan a háborúknak is 
legfeljebb a  terepen van vége, a  fejekben nem, úgy háborús irodalom sem csak 
a háború alatt születik, sőt. Tanulmányomban annak nézek utána, mi történt a vaj-
dasági magyarok irodalmában a posztháborús időszakban, különös tekintettel a fia-
talabb generációra – mert mint kiderül, van mit olvasni.

A háborús és a posztháborús írógeneráció

Proustot itt mint véletlenül elém került olvasmányt idéztem fel – lám, miből is 
lehet háborús irodalom, azt elsőre nem is gondolnánk. Látszólag nem is az, nem 
harctéri eseményekről számol be (bár egy Párizs elleni Zeppelin-támadásról igen). 
De akkor mi a háborús irodalom? A filmek kapcsán egyszerűbb a válasz: háborús 
film az, amiben lőnek a fronton, sebesülteket, halottakat látunk, hősök és árulók 
a  főszereplők, partizánok és ellenállók a hátországban, és persze mind a háború 
idején játszódik, korhű díszletek között. Ugyanakkor a pőre realizmus ma már sok-
kal kevésbé jellemzi az irodalmat, mint a filmet, amely a digitális technológiával 
szinte szó szerint a szobánkban robbant, a katonák a heverőnk mellett véreznek el, 
az élmény szinte életszerűbb, mint a valóságban. Az irodalom ennél finomabb. Rá-
adásul a nyers leírás sokszor inkább „csak” dokumentarista próza, semmint szép-
irodalom. Ezt véltem érzékelni, amikor két évtizede a vajdasági magyar íróknak az 
1990-es években, illetve az ezredforduló utáni pár évben írott műveit tanulmányoz-
tam.2 Születtek remekművek, így az újvidéki Végel László Exterritórium című es�-
szénaplója/regénye, vagy Tolnai Ottó művei, aki a 90-es évek közepén költözött 
el Újvidékről Palicsra. De  az alkotások többsége inkább kurzusmű volt, mintha 
egy-egy író úgy érezte volna, megvan a nagy téma, a háború, eljött az ő ideje. 

Ugyanakkor a frontot megjárt, akkor fiatal vajdasági magyar katonák közül egy 
sem jelentkezett háborús szépirodalmi művel (a később íróvá váló vajdasági ma-
gyar írók többsége ekkor elmenekült az országból, vagy még túl fiatal volt a kato-
nai szolgálatra). Egyet kivéve, az 1972-es születésű, Robert Yugovich írói néven 
publikáló topolyai szerzőt, aki Hontalan hazafi címmel,3 magánkiadásban jelentet-
te meg a hátoldali szöveg szerint „kordokumentummal felérő regény”-ét, amelyben 
2	 Lásd: Szerbhorváth György: Háború, irodalom – háborús irodalom a vajdasági magyar iroda-

lomban (1991–2005). Regio, 2005/3. 89–119. 
3	 Robert Yugovich: Hontalan hazafi. Robert Yugovich Média, Film és Kiadó Kft. [2014].
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„a délszláv háborút elfogulatlanul ábrázolja”. A szerző állítása szerinte 1990-ben 
vonult be a Jugoszláv Néphadseregbe, majd Koszovón és Bosznia-Hercegoviná-
ban szolgált különleges egységekben, és a harctéri élményeit írta meg egy vajda-
sági magyar szemszögéből. Miután dezertált, 1995-ben Hollandiába emigrált, ahol 
többek közt kábítószer-kereskedelemmel foglalkozott balkáni és magyarországi 
kapcsolatokkal. 2007-ben adta fel magát a magyar hatóságoknak, éveket ült, és 
a börtönben írta meg e könyvét is több másikkal egyetemben, amelyek maffiakor-
szakáról szólnak. Megtért bűnözőként, majd vállalkozóként azután fel is hagyott az 
írással („elfogyott a témám”), és noha történetei érdekeseknek mondhatók és hite-
leseknek, tárgyszerűnek tűnnek, könyveinek irodalmi értéke kisebb, vélhetően nem 
is szépirodalomnak szánta (mindazonáltal ezek elég jól fogytak a lektűrök piacán, 
köszönve témáinak és a megírás módjának). A mű ugyan példátlannak tűnik, de 
épp példátlansága miatt – erős a gyanúm, hogy erősen szerkesztett is – nem tekint-
hető az elemzett korpusz részének. (Ahogyan a szabadkai bér- és tömeggyilkos, 
Magda Marinko „önéletrajza” vagy a kalandor Eduado Rózsa-Flores könyvei sem 
a horvátországi háborúról.) 

Másfelől a háború témája színvonalas módon jelent meg éppen az 1992-ig léte-
ző újvidéki Új Symposion folyóirat egykori szerkesztői által Veszprémben megala-
pított Ex Symposion folyóiratban. Ám az is láthatóvá vált, hogy az átélt élménye-
ken alapuló önéletrajz vagy az esetleg mások tapasztalatait megörökítő történetek 
önmagukban még nem teszik esztétikailag eredetiekké, hitelessé a  szövegeket – 
saját nyelvet kell találni, azt létre kell hozni, hogy a háborúval kapcsolatos írás 
(szép)irodalommá is váljék. Azt nem állítom persze, hogy nem születtek izgalmas 
művek, sőt, így például a menekülés, az otthon elvesztése, a haza kérdése kapcsán 
is, de mintha a vajdasági magyar írók kevésbé tudták volna megragadni a háborút 
(amit végül is át sem éltek a maga valóságosságában, kivéve például Újvidék vagy 
Palics bombázását), inkább menekültek voltak, illetve mintha nem találtak volna 
hozzá új saját nyelvet.4

Aztán a 2010-es évek elejétől (de akár már az előző évtizedben is) felfigyel-
hettünk a vajdasági magyar írók egy új generációjára, amely tagjainak túlnyomó 
többsége a kilencvenes években még gyerek, kamasz volt. Elsődleges élményük, 
már amire emlékez(het)nek, inkább a szegénység, a mindennapi félelem, a sötétség 
volt, semmint magának a háborúnak a valósága, de kiderült, hogy ez a háború utá-
ni generáció – teljesen érthető és mondhatni tipikus módon – traumatizált, igenis 
van olyasmije, amit háborús élménynek nevezhetünk, még ha az másodlagos is. 
És van mit mondaniuk is, nyelvet keresnek és kreálnak hozzá. És számos olyan mű 
született több alkotó tollából, amely mind az olvasók körében, mind szakmai téren 
elismertséget kapott. E tanulmányomban tehát velük szeretnék foglalkozni.

4	 A háború irodalmának fogalmáról l.: Orcsik Roland: Az emlékezet maradványa – A délszláv 
háborús diskurzus autopsziája. Kalligram, 2011/1.
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Elöljáróban azonban meg kell jegyeznem, hogy az anyaggyűjtés során kide-
rült: tanulmányom – szerencsére – bizonyos szempontból nem lesz hiánypótló, így 
inkább más vonatkozásokra hívnám fel a figyelmet. Ugyanis különösen a szóban 
forgó írónemzedék kortársai, vagy még fiatalabb irodalomkritikusok, -történészek 
és -tudósok kritikáira, elemzéseire bukkanhatunk (hogy ez számbelileg sok vagy 
kevés, az igencsak relatív, ám akár soknak is mondhatjuk, ha azt vesszük, hogy az 
írók előszeretettel panaszkodnak recepciójuk hiányára, még ha az esetleg létezik 
is). Így a  Vajdasághoz származásilag nem kötődő Deczki Sarolta Húsz év múl-
va – Az utóbbi évek vajdasági háborús irodalmáról címmel írt tanulmányt, amely 
az újvidéki Hídban jelent meg,5 általában említve meg: „Úgy tűnik, a kortárs iro-
dalom egyre érzékenyebben reagál társadalmi kérdésekre, melyek között éppúgy 
jelen van a közelmúlt feldolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott traumáival való 
szembenézés késztetése”. A háborús témát mind megíró, mind az ezen írókat elem-
ző vajdasági származású Orcsik Rolandot idézve kiemeli, hogy „háború kapcsán 
alapvetően kétfajta poétikai eljárás különböztethető meg: az autobiografikus próza, 
valamint a neorealizmus, ám e kettő nem zárja ki egymást”; általában a szakma 
pedig traumairodalomnak nevezi ezen szövegeket, amelyek egy-egy sorsesemény 
köré épülnek (ez itt értelemszerűen a háború).6 Deczki Sarolta tanulmányában Da-
nyi Zoltán A dögeltakarító, Orcsik Roland Fantomkommandó és Sirbik Attila St. 
Euphemia című regényeit elemzi, mivel e három műben:

„A szereplők életvilága a háború hatására gyökeresen megváltozik: a másság és idegen-
ség világává válik, ami eladdig többé-kevésbé otthonos volt számukra, de legalábbis 
áttekinthető, biztonságos”.7

A zentai, 1994-es születésű Fehér Miklós az Újvidéki Egyetem magyar tan-
székén Posztháborús traumairodalom a vajdasági magyar középiskolai irodalom-
tanításban című munkájával szerzett mesterdiplomát 2020-ban, vélhetően ennek 
részleteit olvashatjuk másutt, és készülő doktori disszertációjának témája is ez. 
Egyik tanulmányában ugyanazt a három regényt elemezi, amelyeket Deczki (hivat-
kozva is rá), illetve egy másikban újra Sirbik művét.8 Marija Deduš pedig 2021-ben 
diplomázott a Zágrábi Tudományegyetem Hungarológia Tanszékén horvát nyel-
ven, munkájának címe magyar fordításban: A horvátországi háború a vajdasági 
5	 Deczki Sarolta: Húsz év múlva. Híd, 2018/12. 29-45.
6	 Az idézeteket lásd: Deczki, 2018. 29−30.
7	 Deczki, 2018. 33.
8	 Fehér Miklós: Posztháborús traumairodalom – vajdasági magyar irodalom. https://philos.

rs/feher-miklos-poszthaborus-traumairodalom-vajdasagi-magyar-irodalom/ (Letöltés ideje: 
2023. április 5.); Fehér Miklós: A tenger motívuma Sirbik Attila St. Euphemia című regényé-
ben. In: Csányi Erzsébet: Tenger. A VMTDK top témái. Újvidék: Vajdasági Magyar Felsőokta-
tási Kollégium, 2021. 9−20. https://vmtdk.edu.rs/dokumentumok/vmtdk-top-temak-8-tenger.
pdf (Letöltés ideje: 2023. április 5.)
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magyar írók prózai műveiben – A háborús diskurzus a kortárs vajdasági magyar 
irodalomban „A dögeltakarító” regény példáján.9 Itt tehát szintén Danyi regénye 
kerül a  fókuszba, ahogyan a  temerini, 1992-ben Újvidéken született Ternovácz 
Dániel egyik tanulmányában is.10 Figyelemre méltó, hogy Ternovácz egy másik 
tanulmányában11 két vajdasági költő, Benedek Miklós és Terék Anna köteteiről írt, 
utóbbiról itt is szólunk majd.

Persze más elemzéseket is említhetnénk, ezekből a munkákból azonban kitű-
nik, hogy a  kritikusok, irodalomtörténészek felfigyeltek egy korpuszra, szerzők 
egy csoportjára, amelynek tagjai (nevezzük így) háborús irodalmat művelnek. 
És minduntalan előbukkan náluk a trauma fogalma, a téma, azaz a háború, a trau-
ma kibeszélhetősége, az elmondhatatlan elmondhatósága, a nyelv kérdése. Mint 
említettem, az elemzett szerzők kritikai recepciója is létezik (sőt, egyesek díjakat 
is kaptak), mégis, tanulmányomban szeretném tovább fűzni a témát, újabb szem-
pontokat adva, és szociológiai kontextusba helyezni, más szerzőket is beemelve. 
Erre azért is szükség mutatkozik, mert ha a fenti tanulmányokat, recepciót nézzük 
– anélkül, hogy ama értelmetlen megjegyzést tennénk, hogy ez vagy az a szerző 
erről vagy arról a szerzőről, műről miért nem írt a téma kapcsán –, feltűnő, hogy 
ugyanazon szerzők kerültek előtérbe (korántsem véletlenül). S noha aligha beszél-
hetünk nagy számokról,  szembeötlő egymás körbeidézése is (ennek persze az is 
oka lehet, hogy mások nem írtak e témáról). 

A háborús irodalom definiálási és értelmezési kérdései

Proust kapcsán már felmerült, mit tekinthetünk háborús irodalomnak (legyen az 
„jelen idejű” vagy épp posztháborús a megírás idejét, de azt is tekintve, hogy a há-
ború utáni időszakról is szól). Érdemes talán összevetni a (poszt)jugoszláv helyze-
tet, témánkat W. G. Sebald elmélkedéseivel, azokat segítségül hívva. Az 1944-ben, 
a II. világháború utolsó évében Németországban született, később főleg Angliában 
élő, s korán, 2001-ben elhunyt Sebald többször is foglalkozott azzal a kérdéssel, 
hogy a  háború utáni Németországban – noha számosan írtak a  háborús időkről 
olyanok is, akik megjárták a  frontot (a legismertebbek Heinrich Böll és Günter 

9	 Deduš, Marija: Domovinski rat u proznim djelima vojvođansko-mađarskih pisaca. Domovins-
ki rat u proznim djelima vojvođansko-mađarskih pisaca. Diplomski rad. Zagreb: Sveučilište 
u Zagrebu, Filozofski fakultet, 2021. https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:131:241802 (Letöltés ideje: 
2023. március 29.)

10	 Ternovácz Dániel: Egy felbomlott létforma vizuális narratívái. Híd, 2016/5. 78-87.
11	 Ternovácz Dániel: Posztháborús költészet: szilánk, mítosz, álarc. A (délszláv háborús iroda-

lom mint paradigma.) Híd Kör Egyesület honlapja. https://hidkor.com/publication/348-poszt-
haborus-kolteszet-szilank-mitosz-alarc (Letöltés ideje: 2023. március 29.)



A megtalált háború   61

REGIO 31. évf. (2023) 2. szám 56–80.

Grass) – Németország bombázásáról alig szólt valaki (Sebald a legjelentősebbként 
Hans Erich Nossackot emelte ki).12

Nem alakult ki a „romirodalom”, mondja Sebald, noha a németek többségének 
a városok bombázása jelentette az elsődleges háborús élményt, mintegy másfél mil-
lió civil vált áldozattá, a menekültek száma pedig tízmilliós volt csak a bombázások 
miatt. Miért lett ez tabutémává? – teszi fel a kérdést Sebald több tanulmányában, 
előadásában,13 illetve egy másik, két tanulmányt és egy utólagos reflexiót tartalmazó 
kötetben,14 amelyek a nyolcvanas években aztán nagyobb vitákat is kiváltottak a né-
met sajtóban is, nem csak az irodalmi körökben. Sebald kérdései akörül forognak, 
hogy a bűnösség és a felelősség kérdését félretéve miért nem foglalkoztak a német 
írók e szörnyű tragédiával? Vajon szégyellték-e a német háborús részvételt, (jogos) 
büntetésnek tekintették-e a  bombázást, ezért nem tematizálták? Vagy egyszerűen 
mindenki feledni akart, s inkább az ország újjáépítésére helyezték a hangsúlyt stb.?

Egy effajta összehasonlítás billeghet, de érdemes futnunk egy kört. Persze, je-
lentős a különbség a vesztes Németország és a vesztes Szerbia közt abban a tekin-
tetben is, hogy a szerb rezsim nem volt totális diktatúra, az írók írhattak, a könyvek 
megjelenhettek, bár a nacionalista diskurzus a kilencvenes években valamelyest 
elnyomta a háborúellenes hangokat, így a regényeket, verseket, színdarabokat stb. 
Azaz itt sosem volt tabu a háború, sőt, az írók jó része mintegy kapva kapott az 
alkalmon, a filmesek nem kevésbé. Az 1999-es bombázás sem volt tabu, sőt, a re-
zsim mintha bátorította is volna az írókat – a háborúelleneseket is – annak meg-
örökítésére. Ráadásul csak Slobodan Milošević 2000-es bukása után születtek meg 
a szerbek által elkövetett bűntettekről, népirtásokról szóló művek is. Azaz Sreb-
renica, Szarajevó ostroma, a  koszovói események részben mainstream irodalmi 
stb. témákká váltak (a magyaroknál is, így Bencsik Orsolya említi meg a topolyai 
vágóhídon – állítólag – elégetett koszovói albánokat, de felismerhető események 
jelennek meg Danyi Zoltán prózájában is, mint látni fogjuk). Nem túl termékeny 
annak vizsgálata, vajon született-e horvát, bosnyák, szerb, albán vagy más nyelvű 
remekmű a kilencvenes évek délszláv háborúiról, de egyelőre úgy tűnik, jó néhány 
alkotás és szerző ugyan ismert, sőt népszerű lett a  volt Jugoszlávia területén és 
angol, német, hovatovább magyar fordításban, de mára mintha ez az érdeklődés 
alábbhagyott, sőt eltűnt volna. Hogy aztán mi válik remekművé az utókor szemé-
ben, az mindig esetleges (lásd Kertész Imre Sorstalanságának sorsát), s az írók felé 
is értelmetlen bármiféle elvárást megfogalmazni.  

12	 Sebald ezen írókról A történelem és a természeti történelem között – A totális rombolás iro-
dalmi leírásáról és A szomorúság konstrukciója című esszéiben ír. In: Sebald, W. G.: Campo 
Santo. Novi Sad: Kulturni Centar Novog Sada, 2019. 61–93. és 94–109.

13	 E tanulmányok összegyűjtve csak 2003-ban jelentek meg Campo Santo címmel német nyel-
ven, én a szerb kiadásban olvastam, l. Sebald, 2019. 

14	 Magyarul: Sebald, W. G.: Légi háború és irodalom. A  rombolás természetrajza. Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2014.
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Sebald, mint említettem, a német írók felelősségét firtatta, mert a németek kol-
lektív emlékezetéből eltűnt a  német városok 1942 és 1945 közötti  bombázása, 
márpedig az irodalomnak feladata – így ő, amivel nyilvánvalóan jó néhányan vitat-
koznának –, hogy a kollektív emlékezetet megteremtse és megőrizze. Érzésem sze-
rint, mint említettem, idővel a szerb irodalomból inkább eltűnik a kilencvenes évek 
háborúira való emlékezés, annak megörökítése (nem túl pontosan megfogalmazva, 
mert nem is lehet), vagy ha megjelennek is ilyen művek, ez az irodalmi és a széle-
sebb társadalmi nyilvánosságot különösebben nem foglalkoztatja. Ezért is érdekes, 
hogy a fiatalabb vajdasági magyar írók egy részénél a téma erőteljesebben jelent 
meg az utóbbi egy-két évtizedben. Persze a vajdasági magyarok és főleg a fiatalabb 
írók esetében semmi értelme sincs a  felelősség kérdését felvetni, mármint főleg 
nem a háborúk okán. Számomra azonban egy időben feltűnt, hogy egyes fiatalabb 
vajdasági magyar írók – párhuzamosan azzal, hogy interjúikban világosan elhatá-
rolódtak attól, hogy bármilyen politikai kérdésben megnyilatkozzanak, mondván, 
nem az ő dolguk – mintha nem is ezen időkben és nem ezen a vidéken nőttek volna 
fel. Talán súlyos ítéletem szerint az „apolitikusok” közül a legtöbbjük inkább ama-
tőr és dilettáns módon művelte-műveli az irodalmat. Nem bizonyíték, de ők azok, 
akik magyarországi publikálási lehetőségekhez sosem vagy alig jutottak, míg azok, 
akik – és akikről szó lesz – nem kerülték el a témát, megtalálták nyelvüket, azok 
megtalálták magyarországi olvasóikat, és a nevesebb kiadók is megkeresték őket 
(ez a korábbi vajdasági magyar írógeneráció tagjaira is érvényes). Aligha véletle-
nül, hisz a téma részben különlegessé is tette őket a magyar(országi) irodalmi nyil-
vánosságban. Sebaldhoz visszanyúlva: azok a fiatalabb írók nem is találták meg 
a hangjukat, akik nem „romirodalmat”, háborús irodalmat írtak (persze, jelzem, ez 
nem kötelező), de (és mert) nem mertek „a külső és belső pusztulás tabujához hoz-
zányúlni”, hogy tehát Sebald kifejezését használjam.15 Aki azt is hozzáteszi, hogy 
a tanúk, a potenciális írók esetében „az átélt sokk hatására az emlékezet nyilván 
részlegesen kihagyott vagy kompenzációsan működött”. Illetve: „A katasztrófából 
menekült emberek megbízhatatlan, félig vak tanúk voltak.”16 Másfelől, így Sebald, 
hiányzott az a nyelv, amely alkalmas a tapasztalatok kifejezésére. Ebben az érte-
lemben azt mondhatjuk, egyes vajdasági magyar íróknak sikerült olyan hangvételt, 
egyéni hangot találni, amellyel elmesélhetők bizonyos történetek, s nem sztereo-
tip módon reflektálnak az egykori eseményekre. Szó se róla, mivel nem primer 
háborús tapasztalatokra tettek szert, amitől „félig vak tanúk”-ká váltak volna, ez 
mégsem lehetett annyira traumatikus a  számukra, mint a  háborúk, bombázások 
közvetlen átélőinek, akikből esetleg írók lettek.

Itt jegyezném meg, hogy noha a melankólia a háborús irodalom egyik gyakori 
jegye, ami egyébként megjelent az idősebb írógeneráció egyes, főképpen újvidéki 

15	 Sebald, 2014. 19.
16	 Sebald, 2014. 33.
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tagjainál Szerbia 1999-es bombázásának leírásánál, amit helyben éltek át, a  tár-
gyalandó szerzőinknél ez nincs meg. A melankólia, legalábbis freudi értelemben, 
mindig egy elvesztett tárgy vagy valami más utáni gyászban mutatkozik meg,17 
s noha több műben is ott az ország, Jugoszlávia – és a tenger – elvesztésének mo-
tívuma, ám ezek az írók még elég fiatalok voltak ahhoz 1991-ben, Jugoszlávia 
szétesésekor, hogy a melankolikus nosztalgia esetükben felmerülhessen, vagy ha 
fel is merült, elnyomjon minden mást. Itt jegyezném meg elöljáróban azt is, hogy 
e posztháborús íróknál nincsenek háborús történetek (vagy alig), nincsenek hősök, 
illetve áldozatok, mint a klasszikus háborús irodalomban (és főleg a filmben), me-
lyeknek többnyire elengedhetetlen szereplői, kellékei a jók, és a rosszak (de némi 
dilemma után legalábbis követelmény, hisz ez élteti a művet, hogy a végére világo-
san derüljön ki, ki a hős, ki az áldozat).

Akadhat még egy párhuzam, még ha erőltetettnek is tűnik, de felvethető. Sebald 
Böllt említette meg, tovább fonva a miért nem emlékeznek és miért nem írták meg té-
máját, aki szerint „a kollektív gyökérvesztés eme megtapasztalásában keresendő ta-
lán a nyugatnémet utazási láz eredete, az az érzés, hogy sehol sem lehet megmaradni, 
hogy mindig már máshol kellene lenni”.18 A szóban forgó vajdasági magyar művek 
egy részében is a gyökérvesztés témája jelenik meg, az előbb idézett érzés: az alakok 
sem otthon, sem másutt valójában nem tudnak megmaradni, állandó téma a meg-
valósult, ideiglenes vagy végleges, vagy éppen tervezett emigráció, a helykeresés, 
a vándorlás, az utazás (bár ez nem turistaláz, mint amire Böll utalt a németeknél). 
Mivel többnyire egyfajta önéletírás folyik, előtűnik az is, hogy a szövegek, legalább-
is a prózaiak egyes szám első személyben íródnak. A tradicionális forma már nem 
is elegendő a kifejezésre és a feldolgozásra, ez már a II. világháború után is részben 
kiderült, s ehhez a tudomány (pszichológia, pszichiátria) újabb eredményei, a posztt-
raumatikus szindróma „felfedezése” is hozzájárultak. Azaz kevésbé jellemző a lineá-
ris történetmesélés (leginkább még Danyi Zoltánnál), s ahogyan szétesik az ország és 
a család (egyik a másiknak akár a metaforája is lehet, az ország szétesése okozhatja 
a családét), úgy a diszfunkcionális, anómikus társadalomban dezorientálttá válik az 
egyén is – aki aztán útnak indul lelki békéjét keresve.

Ki a vajdasági magyar író?

Talán előbb meg kellene határozni azt is, kit is tekintünk vajdasági magyarnak, 
illetve vajdasági magyar írónak. Nem kérhetjük el tőlük, mint a határon, az útleve-
lüket, vagy érdeklődhetünk anyakönyvük után a hivatalban. Mert akikről szó lesz, 
ma vagy Magyarországon élnek, vagy éltek ott is egy időben, éppen a háború alatt. 

17	 Minois, Georges: Az életfájdalom története. Budapest: Corvina, é. n. 298.
18	 Sebald, 2014. 42. 



64  Szerbhorváth György

REGIO 31. évf. (2023) 2. szám 56–80.

A hetvenes és nyolcvanas években születtek, így akad, aki már betöltötte ötvenedik 
életévét, de megúszta a  katonai szolgálatot. Ám mindnyájan a Vajdaságban töl-
tötték gyerekkorukat, illetve részben a háborús kilencvenes éveket. Emlékezetük 
tehát mindenképpen a Vajdasághoz kötődik, és témájuk is gyakran vajdasági és 
sok tekintetben magyar. Lejtmotívum az aggódás az apa iránt, akit elvihetnek a há-
borúba katonának, folyamatosan jelen van a  szorongás, a kamaszkori útkeresés, 
a szerelem megtalálása. A háttérben ott zúg a tévében a háborús propaganda, látják 
a képernyőn a bombázást, a halottakat. Mindenki szegénnyé válik, és mindenki 
menekülne, s ha lehet, meg is teszi. Gyakran megjelenik a tenger – ami a vajdasági 
magyar irodalom fontos metaforája (volt) Tolnai Ottó révén –, illetve tengerparti 
városok, Dubrovnik, Rovinj, illetve Szarajevó és más egykori jugoszláviai városok 
a helyszínek. Azonban a szóban forgó munkák leginkább a vajdasági magyarok ál-
tal lakott településeken játszódnak, így felismerhetően – ha olykor kimondva nem 
is – Zentán, Topolyán, Szabadkán, Óbecsén, Kishegyesen, s ezek mellett jelennek 
meg a magyarországi, az adriai, az ex-jugoszláviai és nyugati helyszínek. Vagyis 
túlságosan nem erőltetett, ha lehatárolunk egy korpuszt, amit fiatal vajdasági ma-
gyar posztháborús irodalomnak nevezünk. És (poszt)traumairodalomnak.

Hogy ki/mi a  vajdasági magyar, ezen belül író, az nem pusztán a  szokásos 
identitás(politikai)- kérdés, annak ellenére, hogy mára kikopott a  vajdasági ma-
gyar irodalmi közéletből a kérdés, hogy hová tartozik ez az irodalom, minek is ne-
vezzük az egykori jugoszláviai, illetve szerbiai/vajdasági magyar irodalmat, amit 
már „magyar nyelvű irodalom a Vajdaságban” címszó alatt is megtalálhatunk. Egy 
legutóbbi irodalompolitikai eset, amikor az újvidéki Forum Könyvkiadót alapító és 
felügyelő szerbiai Magyar Nemzeti Tanács egyes könyveket – ezek szerzői közül 
többekről is szó lesz – kihúzatott a kiadandók közül, mert íróik ugyan vajdasági 
származásúak vagy kötődésűek, de ma Magyarorzságon élnek, azt bizonyítja, hogy 
ma is van tétje a ki (lehet) a vajdasági magyar író kérdésének.19 

A traumairodalom

De mit is értsünk traumán? Mitől poszt a poszttrauma? És hogyan jelenik és jele-
níthető meg az irodalomban? Mivel a magyar irodalomtudományban ez mára már 
bevett téma, csak pár mondatot emelnék ki a  kérdéskörrel behatóan foglalkozó 
Menyhért Annatól: „[…] a trauma akkor válik irodalmi értelemben elmondhatóvá, 
ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv. Ez a nyelv nem elfedi a traumát, 
nem hallgat róla, hanem színre viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti nyelv alkal-
matlan a  trauma elmondására. […] Ez a nyelv már nem lehet gyanútlan: sokkal 

19	 A történet feldolgozását l. Krusovszky Dénes: Családi ügyek. Magyar Narancs, 2023. május 
25. 25–27.
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inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában foglaló, a megszakítottság és a szo-
rongás emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, a másikat így megszólító 
mégis-beszéd.”20 Mára tehát kiterjedt szakirodalma is van a magyar traumairoda-
lomnak, melynek elsődleges témái elsősorban a holokauszthoz kapcsolódnak (az 
I. és II. világháborús magyar háborús irodalom pedig valójában, de részben bizo-
nyára eltűnt a süllyesztőben, akárcsak 1956), de a 2000-es évektől előtérbe került 
például az apa, a szülő ügynökmúltjával való szembesülés, de a szocializmus falu-
si, vidéki szegénységében átélt traumatikus gyerekkor is.   

Ha a Vajdaságot nézzük, aligha véletlen, hogy a 2000, de különösen a 2010 után 
színre lépő, immár a zsengéken, az első próbálkozásokon túl könyveket (regényeket, 
próza- és versesköteteket) publikáló fiatalabb nemzedék részben az akkor már sza-
badkai székhelyű Symposion traumaszámaiban mutatta meg magát (bár ez a generá-
ciós jelenlét, csoportformálódás megfigyelhető volt az újvidéki Híd folyóiratban is) 
– minden különösebb nemzedéki tudat és szerkesztőségi együttlét nélkül. A mindig 
is különleges dizájnú folyóiratot ma is Sirbik Attila főszerkeszti, és egy kifejezetten 
képzőművészeti, tehát voltaképpen szöveg nélküli traumaszámon (2016. 66/2. szám) 
kívül két hagyományosabb, ahogyan a fedőlapon is jelzik, „trauma/nosztalgia” szám 
is készült, az első 2012−2013-ban (61. szám), majd a második 2016-ban (66. szám). 
Jeles magyarországi és vajdasági magyar és délszláv szerzők mellett itt megtalálha-
tók azon fiatalabb vajdasági magyar, illetve már Magyarországra áttelepült szerzők, 
akik munkássága jelentős részének egyfajta hátterét adják a kilencvenes évek Jugosz-
láviája/Szerbiája/Vajdasága, azaz a háborús idők, így Sirbik Attila, Orcsik Roland, 
Terék Anna, Bencsik Orsolya, Pressburger Csaba, Jódal Kálmán, Szögi Csaba és 
mások. Ezen íróknak – közülük egyesekről külön lesz szó – egyébként nem csak itt 
publikált műveiben jelenik meg az etnikai és egyéb konfliktusokkal teli időszak, ki-
fejezetten akár a háború, pontosabban inkább a hátországa, az elvándorlás és a mene-
külés. Azt ugyan nehéz megmondani, bár feltételezhető, hogy a „trauma/nosztalgia” 
első számának első írását programatikusnak szánta-e a szerkesztőség, de véletlennek 
ismét aligha mondható a Lyukas labda című írás publikálása. Pedig a Stephen Bo-
zen „művésznevű” szerző (Bózsó István 1982-ben született, Királyhalmán él) nem 
is író (az alternatív politikai nyilvánosságban volt ismertebb), és írása sem mondha-
tó kifejezetten szépirodalomnak, inkább önéletrajzi jellegű történetnek arról, hogy 
az elbeszélő édesanyjával meglátogatja tartalékosként szolgáló apját valahol a már 
rommá lőtt Baranyában. Itt aztán az öccsével együtt átesnek a tűzkeresztségen, ré-
szeg apjuk ugyanis megengedi, hogy lőjenek párat a fegyverével. Otthon aztán a tata 
kérdezi meg az anyát, hogy van a fia, azaz az apa. A válasz: „Elment az esze!” Végül 
pedig a fronton kapott labda, amit az ifjú otthon megpróbál felpumpálni, felrobban: 
„Órákig csengett a fülem.”

20	 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom. Budapest: Anonymus – 
Ráció, 2008. 6.
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Az írás ugyan nem remekmű, de magának a témának a felidézése és a történet-
végi „poénok” annál jelképesebbek. Hogy igaz-e a történet, nem oly lényeges, de 
akár joggal feltételezhetjük, az elbeszélő 9-10 évesen élte ezt át Baranyában, majd 
idézte fel húsz évvel később. A kulcsszó itt a gyerekkor – a pszichoterápia is álta-
lában rögtön ide nyúl vissza –, a részeg apa, a labda felrobbanása mint a háború 
metaforája. Mindaz, amit elfelejtünk egy időre, ám a trauma később visszatér úgy, 
hogy magunk sem értjük, mitől is jelenik meg az életünkben, az emlékezet révén 
mégis tudatosulni fog, és rossz (köz)érzetet szül.

Ilyen értelemben tehát a „nem-író” Stephen Bozen talán nem is tudatosan nyúlt 
vissza, nem úgy, mint a  második nosztalgia/traumaszám bevezető interjújában 
a profi irodalmár Orcsik Roland. A kétnyelvű, óbecsei,1975-ös születésű író 1992-
ben került át Magyarországra, s nemcsak irodalomtudományi, hanem szépirodalmi 
művei egy részének mögöttes terét a hátország adja (ő maga nem volt katona a há-
borúk alatt, mint jeleztem, ma is Szegeden él, egyetemi oktató). 2016-os Fan-
tomkommandó c. regénye21 más városokkal összemixelt szülővárosában játszódik, 
azaz egy kisvárosban, ahol mindenki elszenvedi a történelmet, pontosabban a há-
ború mögötti jelent, a borzalmakat. Ez sem kifejezetten önéletrajzi motívumokkal 
dúsított regény, talán több a fikció – és persze itt sem a valóságosság a lényeg, nem 
ettől válik vagy válhat hitelessé a mű. Ahogyan – akárcsak a többi munka kapcsán, 
amelyekről még szó lesz – nem igazán érdemes felvetni, hogy „kiírás”-ról van-e 
szó, tudniillik hogy a szerző számára úgymond a regényírás egyfajta pszichoterá-
pia is, a traumák feldolgozása az emlékek feltárása, megírása révén. Ahogy Orcsik 
nyilatkozta a már idézett interjúban: „A regényemben úgy tombol a háború, hogy 
egy pisztolylövés sem dördül el, hasonlóan ahhoz, ahogyan a The Cure zenekar 
pornográfiának nevezte el az egyik lemezét, miközben egy explicit pornójelenet 
sincs a borítón, illetve a dalszövegekben.”22 Másfelől Orcsik megjegyzi a háborús 
irodalom kapcsán, hogy „a kérdés azon áll vagy bukik, hogy jó vagy rossz műveket 
kaptunk-e? Ez tehát esztétikai, poétikai probléma”.23 Másfelől pedig a trauma szót 
már annyit használták, mondja, hogy divatossá válva kipukkant.

A hátországban

A hátország sajátossága szinte mindegyikük művében ugyanaz: a szegénység, a ki-
számíthatatlanság és kilátástalanság uralkodik. Erkölcs tulajdonképpen nincs is: 
amíg a fronton ölnek és halnak, itt is lopnak, csalnak, hazudnak, hiszen másképp 
túlélni sem lehet. Kétes alakok jelennek meg: csempészek, ügyeskedők, tolvajok, 
21	 Újvidék – Budapest: Forum – Kalligram, 2016.
22	 Šimon Vuletić, Viktorija: Alapos hentesmunka. Beszélgetés Orcsik Rolanddal. Symposion, 

2016/66. 14−17., 14−15.
23	 Uo. 15.
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de akár feltételezett gyilkosok is. A gyerek anómikus világba születik bele, és ka-
maszként – amikor egy normális világban is a helyét keresné – ebben a rendnélkü-
liségben kellene megtalálnia magát, megérteni szüleit, a felmenőket (ami szintúgy 
különben sem kis munka), építeni baráti és esetleges párkapcsolatait. Zavaros et-
nikai viszonyok uralkodnak, menekültek jelennek meg, más nyelvvel, kultúrával 
találkoznak – miközben tinédzserként a saját identitáson kell dolgozniuk. Boldo-
gulni és boldoggá válni ott, ahol, úgy tűnik, senki sem lehet az, és a legkézenfek-
vőbb emigrációs forma az elvándorlás, sőt, a menekülés. Ez egy felnőtt számára is 
túl sok kihívás lenne, nemhogy egy gyereknek, kamasznak tíz éven át. Márpedig 
mindez jellemzi szerzőink élethátterét, nem „a felhőtlen, boldog gyerekkor”. Ka-
maszként sem adatott meg az idealizmus, a Nagy Igazságok utáni filozófiai kuta-
kodás, még a Szépbe, az esztétikumba sem lehet elmenekülni a pőre valóság elől. 
Az értékek nem is relatívak, hanem egyszerűen nem léteznek. Túlélni kell először 
is, és olykor az erőszak sem csak a frontokon jelenik meg: azt egyfelől behozza 
a házba a tévéhíradó, másfelől ott van a szomszédban, az utcán is. Tehát ez a háttér, 
ezek a motívumok emelhetők ki műveikből az elemzés perspektívájából.

Ezek az elemek a fiatalabbak között legkorábban talán Aaron Blumm (Virág 
Gábor 1973-ban született, ma is Kishegyesen él, és az újvidéki Forum könyvkiadó 
igazgatója) rövidprózájában figyelhetők meg, akinek első önálló kötete 2006-ban 
jelent meg,24 és a 90-es évek végi, a 2000-es évek elején írt novelláit tartalmazza. 
Ő egyébként 1991–92-ben volt jugoszláv/szerb katona a hátországban, de katona-
történeteket nem írt, és e  sztorik inkább egy széteső, drogos valaki (aki olykor 
talán nő) gyakran hallucinogén sztorijai a háborús időkből. Ezekben megjelennek 
a Horvátországból elmenekült, korábban ott harcoló szerbek is, akiket a nosztal-
gia, a honvágy gyötör. Az egyik novellában az elképzelt falu Zsák utcájának la-
kóit végül fegyveresek a falhoz állítják, és mindenkit kirabolnak és kivégeznek; 
bár az elbeszélő túléli. E prózák szereplői többnyire megkeseredett idősek, s velük 
szemben – talán az ő sorsukra várva – tengetik életüket a szétesett, a kábítószerbe, 
alkoholba és misztikus ideológiákba, elméletekbe menekülő fiatalabbak, minden 
remény, cél, terv nélkül. Mindazonáltal Blumm rövidprózái – akárcsak Bencsik 
Orsolyáéi, akire talán hatott is; s noha önéletrajzi elemek is megtalálhatók bennük, 
és „saját” falujában, utcájában s környékén játszódnak a  történetek – aligha ne-
vezhetők még nyomokban sem szociografisztikusnak, valóságirodalomnak, mert 
a valóságtól elemelve inkább egy vajdasági Macondóban találjuk magunkat, ahol, 
ha csodák nem is történnek, az alakok „csodásak”, rendkívülek, olykor mesebeliek.  

Blumm írásait legpontosabban talán Radics Viktória sorai jellemzik – bár nem 
rá vonatkoznak –, aki az általa válogatott (és gyakran fordított) boszniai „háborús” 
irodalom kapcsán írja: „Nem törekszik tiszta formákra, tiszta identitásképletek ki-
alakítására, destabilizálja a műfajokat; a hibrid, liriko-epikus vagy nyers narrációt, 

24	 Aaron Blumm: Csáth kocsit hajt. Újvidék: Forum, 2006.
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a töredékességet, sőt a törmelékességet és a mozaik-szerkezeteket választja.”25 Már 
rég túl vagyunk a lövészárokirodalmon, az „igazi” háborús irodalmon, nincs nagy 
narratíva sem, nem is lehetséges ott, ahol az ország, a falvak és városok felismerhe-
tetlenné váltak, széthullottak, akárcsak az emberi életek. Ami utána marad, és ami 
arról írható, menthetetlenül töredezett, szétesett.

Humor és háború?

Blumm gyakran abszurd(nak tűnő) történetein ugyan jókat lehet derülni is – „a hu-
mor gyógyít” –, de a háború a humorral inkább a bácskossuthfalvai (moravicai) 
Szakmány György prózájában ötvöződik. Az 1977-es születésű szerző a háború 
után volt sorkatona, a kilencvenes évekbeli középiskolás és egyetemi éveit a há-
borúk szele lengte körül. Az újvidéki egyetemen tanult magyar irodalmat, a NA-
TO-bombázás során emigrált Szegedre, aztán 2000 után volt szerb katona, majd 
Budapestre költözött, azóta nemigen ír. Számára alighanem a háborús idők voltak 
a meghatározók és inspiratívak, írásaiban pedig identitásmeghatározó a szerb–ma-
gyar viszony is oda-vissza vándorlásának „köszönhetően”. 2007-ben, azaz har-
mincévesen publikálta novelláskötetét, az Apu nem megy sehovát.26 A címbeli apa 
emblematikusan jelzi, hogy tárgyalt szerzőink számára a  háborús években való 
szocializálódást mennyire meghatározzák az apa, a  szülők, a  nagyszülők. Szak-
mány írásaiban igen jól kitapinthatók az önéletrajzi elemek, de az (ön)irónia, a hu-
mor nem mindig segít az elemelkedésben, noha a szerző olykor érzékelhetően erre 
törekedett. 

Tehát a háborús, hiperinflációs időkben járunk, az apa gimnáziumi tanár, aki 
fizetésként pénz helyett egy gágogó libát kap. Mintha egy Kusturica-filmben jár-
nánk, egy abszurd történetben, pedig ez a valóság – egy család falusi mindennapjai, 
miközben a fiú elkezdi az egyetemet Újvidéken. Mindent áthat a balkáni háborúk 
okozta kilátástalanság, a hangulat depresszív. A diákok a katonai behívót várják 
– és ismét tipikus téma, hogy eközben azon gondolkodnak a kocsmákban, emigrál-
janak-e Magyarországra vagy éppen Ausztráliába. Az egyik novellában, Az utolsó 
romantikus címűben a főhős, Futrinka egy péterváradi kávézóban (kafana) a ba-
rátjának a szerb hadseregben eltöltött évéről beszél (hablatyol), az onanizálástól 
kezdve az öngyilkosságig; továbbá a Balkánról, a muzulmánokról, a szerbekről, 
mégis elégedettnek mondja magát, mert mindez jól jön majd az íráshoz, hiszen 
író akar lenni, tehát pozitívan néz saját tapasztalataira. Itt szintén megtalálható az 
autobiografikus elem, mint látjuk, a háború élménye és az írás itt is összekapcsoló-
dik, az elbeszélő, avagy az író Szakmány „hálás”, hisz e kötet is így jöhetett létre. 
25	 Radics Viktória: A háború mint poétikai fordulat Bosznia-Hercegovinában. Alföld, 2008/6. 

https://epa.oszk.hu/00000/00002/00118/radics.html (Letöltés ideje: 2023. május 21.)
26	 Budapest: Palatinus, 2007. 
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Végül ismét mondhatni bevett módon akad egy novella a NATO-bombázásról is. 
Szakmány prózája a tárgyalandó munkák közt talán leginkább realista, vagy aho-
gyan Lukács György határozta meg: kisrealizmus, ahol az élet esetlegességei, az 
esetleges emberi sorsok rajzolódnak ki. 

Vér, szerelem, háború

Bár földrajzilag közel, időben viszont egy évtizeddel távolabb áll az 1985-ös, bács-
topolyai születésű Bencsik Orsolya Szakmány Györgytől, prózája inkább Aaron 
Blumméhoz viszonyítható. A (kis)realizmus helyett az ő novelláit, narratíváját is 
inkább a fragmentáltság jellemzi, bár kevésbé, mint Blummét. 

Bencsik Orsolya egyébként a gimnázium elvégzéséig szülővárosában élt, majd 
Szegeden tanult magyar nyelv és irodalmat, ebből is doktorált, ma pedig ugyanott 
az egyetemen tanít. Azaz a kilencvenes éveket gyermekként még Topolyán élte át, 
itt fejezte be az általános iskolát – pontosabban majdnem nem fejezte be, hiszen 
az 1999-es NATO-bombázáskor volt végzős. Az  önéletrajzi elemek első próza-
kötetében, a  2012-ben megjelent Akció van! címűben27 is jól detektálhatók, így 
elsősorban a kisváros, Topolya, az elbeszélő pedig ugyancsak 1985-ben született. 
Ám ahogyan a szerző második prózakötetének mottójában jelzi Dubravka Ugre-
šićtől: „a kérdés, hogy önéletrajzi jellegű-e ez a regény, legfeljebb a rendőrségre 
tartozhat, nem pedig az olvasóra”. Ki  kell emelni azt is, hogy Bencsik Orsolya 
doktori disszertációjában, ami könyvként is megjelent,28 noha egy évtizeddel ké-
sőbb, mint az Akció van!, jól láthatóan irodalomtudósként is foglalkozik a témával. 
Tudniillik a vajdasági magyar írók – elsősorban az (egykori újvidéki) Juhász Erzsé-
bet, Tolnai Ottó és Végel László – olyan témáit elemzi, mint a szülőföld, a haza, az 
otthontalanság, a honvágy, de a peremlét és a háborús kataklizmák kapcsolatát is. 
A délszláv vonatkozásokat is érinti a háborús tapasztalatok és a traumák kapcsán. 
De  időben ezen irodalomtudományi érdeklődését éppen irodalmi művei előzték 
meg, tehát utóbbiak nem egy korábbi elméleti kutakodás „párlatai”.

Visszatérve a könyvhöz: az apa 1991-ben, tehát amikor az én-elbeszélő hat-
éves volt, Szegedre menekült a behívók elől. 1999-ben pedig a  lányaival együtt 
menekül át immár ismét Szegedre, ami fontos vonatkoztatási pont a Topolyával 
való összevetésben. Az  anyának viszont vissza kellett térnie, hogy az iskolában 
ügyeljen. A hangulat otthon mindig abszurd, groteszk, a narratíva gyakran ironi-
kus. A vér a disznók és egyéb állatok levágásakor kerül elő újra és újra, mintegy 
a  hátország háttérszíneként. A  lánynál pedig a  menstruáció, így a  vér kerül elő 
újra és újra, a háborúzással párhuzamosan, utóbbi témát elemelve. A többiek arról 

27	 Bencsik Orsolya: Akció van! Forum: Újvidék, 2012.
28	 Bencsik Orsolya: Énekes Krisztina rongyikái. Újvidék: Forum, 2022. 
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beszélgetnek, ki lőné le a galambokat: „A szomszéd lelőné. Apám lelőné. Anyám 
lelőné. Nagyapám […] A már régóta nem létező légpuskáját ajánlja […] A  lég-
puskát, egy Slavia 630-ast, még a NATO-bombázások után be kellett szolgáltat-
nunk […] Engem ez akkor éppen nem érdekelt, mert a menstruációmmal voltam 
elfoglalva, pontosabban annak várásával.”

Ha a  kötet regény lenne, családregény lenne, így inkább családnarratívának 
mondható. Megjelennek a szerb menekült szomszédok is, a lány a szerelmet keresi 
a szintén Macondo-szerű településen: „a menekült szomszéd mindkét fiát elfogad-
tam volna”. „Imaginárius tereket járok be” – mondja, de kapunk itt családi történeti 
traumákat is, és akár (elképzelt) szociografisztikus leírást is: „Amikor 1991-ben 
elfogyott a boltokból az áru, és már bónra is csak nagy nehezen lehetett kenyeret 
venni, a faluból eltűntek a házi kedvencek is. De ezek maradtak utoljára, mert elő-
ször a kóbor kutyákat, a galambokat, varjakat és verebeket, nem beszélve a közeli 
halastó állományáról, pusztítottuk el…” 

Bencsik Orsolya következő kötete, a Több élet29 az előző folytatásának is te-
kinthető lenne, ennek közege is a  család, ám itt a hangsúly lassan áthelyeződik 
a  Magyarországra költözésre, de visszaugrunk Topolyára is, voltaképpen, igazi 
„valós történetekbe”, amelyek az ismeretleneknek aligha hihetők: 

„1998-ban tehervagonokban szállította a  szerb hadsereg a  faluba a  hullákat. Éjszaka 
égették el az albánokat, a szemétfeldolgozó üzem munkásai reggel forró kohókat talál-
tak. Nyár volt, fülledt meleg, a faluban mégsem lehetett éjjel ablakot nyitni.” 

A brutális jelenetről azonban rögtön átugrunk oda, hogy az apa miért nem tud 
mégsem Magyarországon maradni dolgozni. 

A fülszöveg „szétírt lányregény”-ként határozza meg a Több életet, amire vo-
natkoztatható Svetlana Slapšak gondolata: „szemben a régi, patriarchális irodalmi 
szemlélettel a ’háborús és menekült irodalom’ közelebb áll a női irodalom poétikái-
hoz, […] a szövegek kollázsszerűen áramlanak egymásból egymásba, és látszólag 
összefüggéstelen fragmentumokból, gyors beszédmód-váltásokból állnak, műfaji 
hibridizáció és sokszínűség jellemzi őket”.30 Ám Bencsik szövegei tematikailag is 
túlmennek a háborús irodalmon, mert a migráció nemcsak a háború előli menekü-
lés, hanem a provincia mindenkori nyomora, kilátástalansága előli is. A két ország 
között ide-oda vándorló szerző/elbeszélő pedig eltérő nyelvi-kulturális közegeket 
váltogat, hol jobban, hol kevésbé, miközben újabb s újabb dolgok vesznek el (mint 

29	 Budapest – Újvidék: Magvető – Forum, 2016.
30	 Erre szintén Orcsik Roland hívja fel a  figyelmet: Svetlana Slapšak: Antonije Žalica: Trag 

zmajeve šape, ili jedno čitanje jugoslovenske ratne i  izbegličke književnosti. ProFemina, 
2002/29−30. 227.



A megtalált háború   71

REGIO 31. évf. (2023) 2. szám 56–80.

a nagypapánál az Adriai- tenger). Ahogyan az egyik kritikus megjegyezte az Akció 
van! kapcsán: ez valójában válságirodalom.31

Nem mind trauma, ami annak látszik

Bencsik Orsolya két kötete közt jelent meg 2015-ben a zentai Danyi Zoltán regé-
nye,32 amely az összes felmerült szempontból figyelmet érdemel. Danyi 1972-ben 
született, édesanyja magyar állampolgárként került Zentára. A jugoszláv/szerb had-
seregben nem szolgált, középiskolába egy ideig Szegeden járt, majd Újvidéken 
tanult magyar irodalmat, itt szerzett diplomát, majd Budapesten doktorált. Három 
verseskötetet publikált, irodalomtudománnyal és -történettel foglalkozott (például 
Hamvas Bélával), majd visszatelepült Zentára, ahol édesapja nyomdokain rózsa-
kertészettel foglalkozik (és ennek nem kis jelentősége van prózája alakulása szem-
pontjából). Noha a  kisebbségi sorsban avagy létben élő íróktól gyakran elvárt, 
hogy értelmiségiként is megnyilatkozzanak, Danyi – akárcsak sokan mások, a tőle 
ifjabbak is, már aki a Vajdaságban él még – a közélettől inkább távolt tartja ma-
gát. A dögeltakarító ezek után több tekintetben is regényként, azon belül háborús 
regényként stílusosan nagyot robbant, szakmai körökben mindenképpen – neves 
díjakat kapott a szerző, a könyvet németre is lefordították.

A regény a  fronton is játszódik, ahol a  főhős állati tetemeket szed össze tár-
saival, és igen durva, naturalisztikus leírásokat kapunk a  terep megtisztításáról, 
magáról a háborúról.33 Ez adja mintegy a regény keretét – noha ez a mű is elég mo-
zaikos –, s inkább a menekülés regénye is, mert hősünk az emlékei elől is menekül, 
azoktól Berlinben, az Adriai-tenger partján, Budapesten, Temerinben, Újvidéken, 
Belgrádban próbál szabadulni. Annyiban realisztikus, hogy a helyszínek plaszti-
kusan ábrázoltak, mintegy ott láthatjuk magunkat (különösen, ha eme helyek és 
ama idők ismerősek az olvasónak). A számos kritikából34 és interjúból35 azonban 
31	 Berényi Emőke: Egy provincia válsága. Tiszatáj, 2014/11. 106−109.
32	 Danyi Zoltán: A dögeltakarító. Budapest: Magvető, 2015.
33	 A regény kapcsán megemlíthetjük a belgrádi David Albahari Kontrolni punkt (Ellenőrzőpont) 

című regényét (Beograd: Stubovi kulture, 2011.), amit az egyik legjobb háborús regénynek 
tartok a délszláv irodalomból, és amelynek hősei szintén csellengő, elveszett katonák valahol 
a háborúban, tehát egy meghatározhatatlan, mégis ízig-vérig délszláv helyszínen. Noha aligha 
mutatható ki közvetlen hatás Albahari és Danyi műve között, a feldolgozás módja, a regények 
hangulata hasonló, „nem véletlenül”, mondhatnánk.

34	 Bencsik Orsolya: A  háború az háború az háború az háború. Műút, 2016/056. https://muut.
hu/archivum/19892 (Letöltés ideje: 2023. április 25.) és Mikola Gyöngyi: „Elmondani 
a  magyaroknak”. Kalligram, 2015/10. http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2015/
XXIV.-evf.-2015.-oktober/Elmondani-a-magyaroknak-Danyi-Zoltan-A-doegeltakarito (Le-
töltés ideje: 2023. április 25.)

35	 Például l. interjúmat: Szerbhorváth György: Danyi Zoltán: Ebben a  háborúban a  női 
test harctér volt. Librarius.hu, 2015. október 31. https://librarius.hu/2015/10/31/
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kiderül, hogy A  dögeltakarító aligha traumafeldolgozás, amennyiben Danyinak 
ilyen traumái nem voltak, s maga mondja, hogy ha a saját traumáit akarta volna 
feldolgozni, a szöveget ki sem adja a kezéből. Igaz, húsz évig hordozta magában 
azt a fájdalmat, amit e kötetben most ki akart írni. Úgy érezte, hogy az áldozatok 
a közelében vannak, vagy akár az elkövetők – „nagyrészt Srebrenica miatt írtam 
meg a könyvet”. Ugyanakkor érdekes, hogy a főhős identitása mindig lebeg – és 
nem csak azért, mert keresi –, de kiderül, hogy jugoszláviai/szerbiai magyarról van 
szó, aki azonban olykor tahó is. És már itt megjelenik az a motívum, ami második 
regényében is, hogy a főhős írni akar – folyton tintát és papírt akar venni –, bár ez 
esetben ez sem megy neki. Ám akárkiről is beszélünk, a főhős vagy az elbeszélő 
(Danyi) lényege vagy problémája ugyanaz: mit lehet kezdeni a háborús traumák-
kal, van-e kiút, hová lehet elmenekülni, egyáltalán hol van szabadság és biztonság, 
és mindeközben segíthet-e bármit a művészet, a kiírás?  

Danyi Zoltán egy interjúban el is mondta mindezt, érdemes idézni: 

„Nem gondolom, hogy a háború tett íróvá, de a  saját hangomat akkor találtam meg, 
amikor a háború témáján kezdtem dolgozni. Már húsz éve foglalkoztam írással, amikor 
az első regényemet írni kezdtem. Addig sok mindent írtam, verset, elbeszélést, esszét, 
voltak köztük jobb és rosszabb szövegek, de akármilyenek voltak, mindig úgy éreztem, 
hogy valami hiányzik belőlük. Amikor húsz év után a háborúról kezdtem írni, akkor 
egyszerre minden megváltozott, többé nem érdekelt, hogy jó vagy rossz, amit csinálok, 
nem érdekelt, hogy regényt vagy nem regényt írok, mivel úgy éreztem, végre a saját 
hangomon beszélek, a saját könyvemet írom.”36

Ilyen értelemben Danyinál a saját identitás, a  trauma kérdése és a művészet, 
az írás szervesen és végül tudatosan kapcsolódik össze, hangsúlyozzuk, hogy az 
önéletrajziság mellékes elemnek tekinthető, bár második regényében éppenséggel 
sok minden kirajzolódik, már annak, aki ismeri őt, csakhogy ettől nem lenne kiváló 
a regény. 

Danyi Zoltán második regénye, a 2021-ben megjelent A rózsákról37 majdnem 
dupla terjedelmű, mint az előző, de nem emiatt mondható az utóbbi idők egyik, 
ha nem a legnagyobb magyar regényének (e sorok írójának elfogultsága mellett). 
Az  önéletrajzi elemekbe könnyű lenne belemenni: az én-elbeszélő egy kisváro-
si (zentai) rózsatermesztő, másfelől komplexusos férfi, aki beteg is, tönkremegy 
a kapcsolata is. A nagy kérdés: egy traumatizált ember hogyan találhatja meg ismét 
önmagát? Az elbeszélő hosszú-hosszú, mondhatni monomániás monológokban tér 

danyi-zoltan-ebben-a-haboruban-a-noi-test-harcter-volt/ (Letöltés ideje: 2023. április 25.)
36	 Mátraházi Zsuzsa: Danyi Zoltán: A magyarországi magyaroknak sikerült saját magukból is 

ellenséget csinálniuk. HVG, 2022. szeptember 6. https://hvg.hu/360/202235__danyi_zol-
tan_iro__kockazatokrol_tereyosztondijrol__tuskes_szirmok (Letöltés ideje: 2023. április 25.)

37	 Budapest: Magvető, 2021.
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vissza ugyanoda (felidézve Thomas Bernhard prózáját), traktátusokat hallhatunk 
a háborúról (a stílus mellett a téma részben ismét Bernhardot idézi), ennek kapcsán 
arról is, miért nincs gyereke (ez pedig Kertész Imrét eleveníti fel). 

A rózsákrólt egyébként a magyar kritika magasra értékeli mint egy olyan törté-
netet, ami arról szól, hogy „a délszláv háború hogyan nem tud sehogyan se véget 
érni. A dögeltakarítóban a főszereplő folyamatosan papírt meg tintát akar vásárol-
ni, és tulajdonképpen ami ott nem sikerül, az A rózsákról elbeszélőjének sikerül. 
Kimondani a háborút, és ezáltal valamelyest feldolgozni a háború okozta traumát”. 
De nem minden a háború: „A főhős traumái inkább a szegénységről, a bizonyta-
lanságról szólnak. Közben elejti azt a nekem iszonyú fájdalmas mondatot, hogy 
régen még voltak barátaim.”38 De más is arra hívja fel a figyelmet, hogy nem lehet 
mindent „olcsó módon” a háborúra fogni, mert a főhősnél az állandó félelem már 
előtte is jelen volt, kezdve az anyja agresszivitásától az apával való konfliktusokig, 
aki semmirekellőnek tartja magát, miközben a katonaságot is megússza, ezt az apa 
rózsákkal fizeti ki, illetve az anyja után akarta küldeni Magyarországra. Mert az 
apa is boldogtalan, és nem akarja, hogy a fia is az maradjon. Másfelől a regény a fő-
hős gyógyulástörténeteként is olvasható, ha nincs is happy end. Mindebbe érdemes 
egy kicsit részletesebben belemenni.

A regény tehát, akárcsak Bencsik prózája, ismét nem csak a  saját traumákra 
koncentrál, azok pedig itt is generációkon át öröklődnek, avagy keletkeznek újab-
bak és újabbak. Így annyiban is önéletrajzi lehet (ezt pontosan nem tudom, de nem 
is érdekes: képzeljük el), hogy az anya magyarországi születésű, akinek az 56-os 
forradalom során nem sikerült átszöknie Ausztriába, majd a Vajdaságba ment férj-
hez az én-elbeszélő apjához: „… el akart menekülni egy olyan országból, ahol min-
denféle kötelékek vannak, és persze a háború elején is megértettem őt, mikor azt 
mondta apámnak, hogy neki semmi köze ehhez az egészhez, semmi köze a szerbek 
és horvátok háborújához, mondta, és nem akarja megvárni, hogy apámat is elvi-
gyék, és nem akarja megvárni, hogy apám is hazajöjjön, és főleg nem akarja meg-
várni, hogy apám is késeket tologasson a babakocsiban, mint ahogy anyám apja, 
a magyarországi nagyapám, akinek sikerült élve hazajutnia az orosz frontról…”39  
Majd az anya távozott, visszatért Magyarországra. Mindezt azért emeltem ki, mert 
jól szemlélteti, hogy nem „elég”, hogy valaki traumatizálódik, hanem még a szü-
lei traumái is eléje kerülnek, ezekkel is foglalkoznia kell – amit transzgenerációs 
traumának nevezünk.

 Danyinál explicite jelenik meg a  háború és az otthontalanság kapcsolata is 
(mint például Végel Lászlónál és másoknál). Az  én-elbeszélőről kiderül, hogy 
a háború előtt, mintha sejtett volna valamit, fél évig nem beszélt, bár maga sem 
38	 Puskás Panni kritikus véleménye. In: ÉS-kvartett: Danyi Zoltán A rózsákról szóló regényé-

ről. Élet és Irodalom, 2022/9. március 4. https://www.es.hu/cikk/2022-03-04//es-kvartett-da-
nyi-zoltan-a-rozsakrol-cimu-regenyerol.html (Letöltés ideje: 2023. március 11.)

39	 Danyi, 2021. 75–76.
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tudja, hogy miért hallgatott, hogy vajon tényleg a háborút érezte-e meg? Az apja 
a háború kitörésekor azt akarta, menjen át Magyarországra az anyja után, csakhogy 
„mi” más magyarok vagyunk, és a magyarországi magyarok „balfaszok”. S úgy 
dönt, ő marad, épp az apai tanács ellenére is.40 Eközben a (regényben elképzelt) 
feleség egyszer aztán azt írta neki, hogy ne keresse többé, elmegy innen: „…és 
igaza volt az apjának is, mondta, mert az apja előre figyelmeztette, hogy ebben az 
országban nem lehet megmaradni, ez az ország még mindig bűzlik a halottaktól 
[…]és ő képtelen gyereket szülni ebben a hullaszagban… […] Szerbiában min-
denki bolond, és mindenkinek tele van a feje halottakkal, úgyhogy elege van…”41

S folyamatosan azzal küzd – tipikus vajdasági magyar léthelyzet –, hogy mi 
lett volna jobb, ha elmegy katonának,42 vagy ha átköltözik: „az élete lehet, hogy 
könnyebb lesz, de ezért valamilyen árat kell fizetnie, mert ha Magyarországon él 
az ember, akkor lehet, hogy egy idő után ő maga is balfasz lesz. A háború alatt so-
kan úgy gondolták, hogy balfasznak lenni még mindig jobb, mint kicsupált gyom-
ként szikkadni a napon, ezért aki tehette, időben lelépett, elhúzott innen a gecibe”. 
A szerencsésebbje nyugatra, mások Magyarországra, sokan katonaszökevényként, 
ami neki fuvarosként jól jött, hisz szállította Szegedre az anyákat, feleségeket láto-
gatóba emigrált férjükhöz. Mindezt aztán 1999-ben betetőzte a NATO-bombázás, 
éppen olaszokkal üzleteltek, de végül nem tudták eladni a rózsákat sem. Majd út-
nak indul, akárcsak a dögeltakarító, aztán Belgiumban a belgákat szidja, „Bécsben 
az osztrákokat, Belgrádban a szerbeket, Budapesten pedig a magyarokat szidtam 
[…] és mikor a  magyarországi magyarokat szidtam, akkor részben magamat is 
szidtam, hiszen anyai ágon magyarországi vagyok, így tehát félig-meddig én is 
balfasz vagyok…”43 Az etnikai identitáskeresés spirálszerűen tér vissza a regény-
ben, tízoldalanként pörgünk a szerzővel, akit végül rosszullétek fognak el. „Mégse 
foghatom a háborúra, mindent a háborúra fogni túl egyszerű volna.”44 Majd végül 
ez jut az eszébe a sárga futórózsákat nézve a francia tengerparton: 

40	 „Jobb, ha átmegyek én is a magyarokhoz, mondta, mert abban az időben így mondtuk, ha 
Magyarországról beszéltünk, hogy átmegyünk a  magyarokhoz, hogy átugrunk bevásárolni 
a magyarokhoz, mindig így mondtuk a háború előtt, habár mi is magyarok voltunk, csak más-
milyen magyarok, abban az időben legalábbis még nagyon másmilyenek voltunk, úgyhogy 
eszem ágában se volt átmenni hozzájuk, a magyarországi magyarokhoz, abban az időben még 
legalábbis úgy gondoltuk, hogy a magyarországi magyarok balfaszok, ugyanolyanok, mint 
a lengyelek, a románok, a keletnémetek és a csehszlovákok, és mikor azon a meleg júniusi 
reggelen apám odajött hozzám, és azt mondta, hogy át kell mennem a magyarokhoz, akkor 
fél év hallgatás után megszólaltam, és azt mondtam neki, hogy nem megyek.” Danyi, 2021. 
110−111.

41	  Danyi, 2021. 146−147.
42	 „Ilyenkor sajnálom, hogy nem voltam katona, sajnálom, hogy felmentettek azokkal a papírok-

kal, melyekért apám nagyon sok rózsával fizetett.” Danyi, 2021. 260.
43	  Danyi, 2021. 298.
44	  Danyi, 2021. 355.
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„Szerbiában többé nem lehetek otthon, és soha nem leszek otthon Magyarországon sem, 
a balfasz magyarországi magyarok közt, akiket néha szerettem, néha irigyeltem, néha 
pedig ki nem állhattam őket, azért utáltam őket, mert nekik van hazájuk, olyan, ami-
lyen, de legalább van nekik, nekem viszont nincs, és már valószínűleg nem is lesz.  
Még sincs ebben semmi szomorú vagy tragikus vagy súlyos, egyszerűen csak így van, 
és ez így természetes.”45

A következő, hosszabban idézendő passzus azonban még inkább összeboly-
gatja a szálakat, minden mindennel összefügg (így a párkapcsolattal és a gyerek-
vállalással is): 

„Sokáig járkáltam Brüsszel utcáin, és közben arra gondoltam, hogy mindent nem le-
het ugyan a háborúra fogni, de a megszállott keresést, az igazság kényszeres keresését 
nyugodt lélekkel a háborúra foghatom […]a hazugság mindent elöntött, és úgy érezted, 
hogy nem kapsz már elég levegőt, úgyhogy a háború miatt volt, ezeket a nehéz gondola-
tokat a feleségemről és a gyerekről a háború miatt gondoltam, mert az igazság az, hogy 
a szerbek se gyereket akartak, a szerbek fiúkat akartak, akik a horvátok és a bosnyákok 
ellen harcolnak, ha pedig lányokat akartak, akkor csak azért akartak lányokat, hogy fi-
úkat szüljenek, egy újabb nemzedéket, akik ha felnőnek, a bosnyákok és az albánok és 
a magyarok ellen harcolnak, és így tovább, újabb és újabb nemzedékek, újabb és újabb 
háborúk, gondoltam.”46

De mégis, derül ki, ezáltal tudta világosan végiggondolni az életét, összerakni 
saját magát – nagy kérdőjelekkel –, hogy konklúzióként, miközben a regény még 
folyik tovább, ezt szögezze le: 

„Nincs rendes munkám, nincs feleségem, nincs gyerekem, semmi nem lett belőlem.
Ez vagyok én, ez a semmi, gondoltam, de lehet, hogy éppen ez a semmi a szabadság, 
lehet, hogy csak ebben a  semmiben lehetek szabad, ez jelenti a  szabadság színtelen 
rózsáját.”47 

Danyi regénye tehát, sablonosan mondva, sok kérdést tesz fel, olykor bizonyta-
lan válaszokat adva, hogy aztán minket is végképp elbizonytalanítson. Ám ahogy 
ő, avagy elbeszélője megtalálja a nyelvét, hogy háborúról, identitásról, traumák-
ról beszéljen, a kimondott, olykor tézisszerű mondatok kapaszkodót kínálnak ne-
künk is – bár ezt inkább csak bátortalanul kérdezem. Hiszen a toposzszerű kije-
lentések a vajdasági és a magyarországi magyarok közti ellentétekről a kocsmai 
szintet idézik, mindennapunk részei, ilyen értelemben semmitmondók. A háborús 
45	 Danyi, 2021. 369.
46	 Danyi, 2021. 385.
47	 Danyi, 2021. 386.
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tételmondatok sem különösebbek – viszont az adott kontextusban annál ironiku-
sabbak –, a hősünk pedig olykor végképp nagyon esetlen, sőt, „balfasz” – mint 
mindnyájan. Illetve ez is egy kérdés.

Moralizálás nélkül

Végül térjünk vissza Topolyára, szintén itt született és nevelkedett Bencsik Orso-
lya kortársa, az 1984-es születésű Terék Anna. Sikeres drámák mellett elsősorban 
költőként tartják számon – jelentős kritikai-szakmai siker mellett –, és noha első 
kötetében is jelen van az elvándorlás, a haza, az otthon, az idegenség kérdése,48 
sőt, kortársai körében kisebb kultusza is lett e műnek, itt utóbbi két verseskötetére 
térek ki. 

Ám előbb ki kell emelnünk, hogy Terék Anna Budapesten végzett pszicholó-
gusként, és ma is szakmájában dolgozik, főleg hátrányos helyzetű roma gyerekek-
kel foglalkozik. Szakdolgozatát 2012-ben írta meg, és ebben a poszttraumatikus 
stressz-zavarnak a párkapcsolati kötődésre gyakorolt hatását vizsgálta, közvetlenül 
azt, hogy generációjára, amelynek tagjai az 1999-es NATO-bombázásokkor voltak 
14-15 évesek, milyen hatással voltak ezek az események. És mint egy interjúban 
elmondta, kutatása során a megkérdezettek jelentős részénél tapasztalta a bizonyta-
lan elköteleződést, a magas fokú szorongást, noha akkor már tizenhárom év elmúlt 
a bombázás óta – „és noha sok barátommal úgy emlékeztünk, hogy nem volt olyan 
szorongató időszak, amin keresztülmentünk, mégis sokunkban nyomot hagyott”.49 
A traumák átélése és feldolgozása tehát kutatóként lett a témája, majd erősen meg-
jelent költészetében is. Terék Anna a bombázás első napjait ugyan menekültként 
Budapesten élte át testvérével, de aztán hazatértek, és a  következő hónapok az 
állandó szirénázás, félelem közepette teltek, miközben az egész évtizedet áthatot-
ta a bizonytalanság, a tévéképernyőről ömlő erőszak, de az aggodalom amiatt is, 
hogy velük kisebbségiekkel, azaz vajdasági magyarokkal mi fog történni, vajon 
„sorra kerülnek-e”. 

A 2017-ben kiadott Halott nők50 időközben horvát és német nyelven is meg-
jelent, ebben halott, félig vagy élőhalott nők mondják el háborús sorsukat öt cik-
lusban. Többnyire patriarkális környezetben járunk, itt van előttünk Szarajevó, 
a NATO-bombázás, a legbrutálisabb háborús események, a nők megerőszakolása, 
a szenvedés. Persze szó sincs valamiféle önéletrajzi elemekről, de Terék költészete 
a legjobb példa arra, hogy nem kell háborúban lenni ahhoz, hogy a háborút belül 

48	 Terék Anna: Duna utca. Újvidék: Forum, 2011.
49	 Szerbhorváth György: „Perverz dolog a szenvedésről írni.” Beszélgetés Terék Annával. Élet 

és Irodalom, 2021. 48. https://www.es.hu/cikk/2021-12-03/szerbhorvath-gyorgy/perverz-do-
log-a-szenvedesrol-irni-.html (Letöltés ideje: 2023. február 5.)

50	 Újvidék – Budapest: Forum – Kalligram, 2017.
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valahogyan átéljük és arról írjunk. Persze, mint maga is megjegyezte: „Perverz 
dolog a  szenvedésről írni.” Ugyanakkor, erre rímelve azt is mondhatnánk, hogy 
„perverz” lenne e verseket elemezni…

Szintúgy a poszttraumás irodalom jelentős és megrázó darabja Terék Anna kö-
vetkező kötete, a Háttal a napnak.51 (E verseket is hosszú időn át írta, kb. egy idő-
ben a Halott nők verseivel.) Ennek középpontjában édesapja halála áll, illetve az 
apa alkoholizmusa, az apa és a család szenvedése. Ám szoros az összefüggés a há-
borúval, hisz az apát is elviszik tartalékosként, az alkohol is ekkor válik jelentős 
problémává. Itt a szövegünk elején említett Stephen Bozen-történet köszön vissza: 
a család a kaszárnya előtt találkozik a katona apával, aki vélhetően már be is van 
rúgva. Kilopta a családnak a fél kaszárnyát, és végül nem vitték el harcolni. Mégis: 
„Aztán vége lett a tartalékosságnak / de a csontjai mellett ott maradt / a szövetek 
közé tapadt / valami, ami egyre csak itatta.” (Fekete hó c. vers.)

Teréknél található meg leginkább a morális dimenzió, amennyiben a Halott nők 
esetében más nők sorsát eleveníti fel, örökíti meg – teljesen mindegy, hogy fiktív 
esetekről van-e szó, vagy hallott történetekből álltak össze a  mozaikok –, azaz 
emlékezik és emlékeztet a háború borzalmaira, kiemelten a nőkékre, vagy például 
azokéra, akik elvesztették öccsüket, vagy az apákra emlékeznek, de szóba kerülnek 
az emigránsok is. Tematikailag Terék e kötete – cím ide vagy oda – szorosan kap-
csolódik a már emlegetett témákhoz, és azokat dolgozza fel műfajilag másképpen, 
mint a korábban említett művek, egyszersmind magasra téve a lécet. (Ez azonban 
irodalomkritikai szempont, mi itt inkább szociológiai jelentőségét emelnénk ki, ti. 
a témák kapcsolódási pontjait a többiekkel.) Terék annyiban is más, ha már a mo-
rális dimenziót említettük, hogy a moralizálás cseppnyi szándéka nélkül tesz eleget 
ama imaginatív elvárásnak, amiről a korábban említett Sebald elmélkedett, vagyis 
versei nem engednek bennünket felejteni, és talán még Danyinál is erőteljesebben 
tárja elénk a háború valóságát, brutalitását. Ám Teréknél ez inkább kiírás, viszont 
semmint programatikus, szándékos emlékezetpolitikai akció, sokkal inkább belül-
ről jön – legalábbis olvasás közben ezt érezzük –, mintsem hogy valamilyen tár-
sadalmi konvenciónak, elvárásnak tegyen eleget a múlttal való szembenézés vagy 
egyszerűen az emlékezés jegyében.

Zárásképpen

Terjedelmi okokból sajnos pár szerzőt, illetve műveiket nincs módunk kiemelni 
a  fiatalabb vajdasági magyar írógenerációból, pedig akadnának még, ha nem is 
élnek már a Vajdaságban. De  kétségtelennek tűnik, hogy számukra is meghatá-
rozó volt – még ha primer élmények nélkül is – a délszláv háború, mindaz, ami 

51	 Újvidék – Budapest: Forum – Kalligram, 2020.
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a médiából, a környezetből, a családból rájuk ömlött, amit maguk is elszenvedtek. 
De legtöbbjük nem csak úgy odaült az asztalhoz, „aztán írta, ami jött” (ahogyan 
mondani szokás), hanem kitartóan és aprólékosan dolgozott hosszú éveken át, tu-
datosan keresve a nyelvet, sőt, felhasználva irodalomtudományi vagy éppen pszi-
chológiai tudását, hogy ezáltal is elkerüljék a tipikus háborús irodalom csapdáit.

Vagy ahogy Gilles Deleuze írta éppen Marcel Proust kapcsán: „Csak akkor 
keressük az igazságot, ha egy konkrét szituáció késztet minket erre, ha egyfajta 
erőszakot szenvedünk el, amely erre a kutatásra kényszerít bennünket.”52 
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