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Hammerstein Judit régdta foglalkozik az Oroszorszagot, a Szovjetuniot jart ma-
gyarokkal, elemzi szovegeiket. Monografiajat PhD-dolgozata alapjan irta, amelyet
— gondolom, az opponensek tanacsara — ugyan kiegészitett néhany fontos momen-
tummal, de lényegében nem valtoztatott rajta.’

A két vilaghaboru kozott a Szovjetunidba latogatd magyar irok élményeirdl
igér beszamolot a konyv. Mindenképpen vonzo, a szitk szakman kiviil is érdekl6-
désre szamot tartd téma, hiszen talan nincs még egy olyan orszag, amelyhez a ma-
gyar torténelemnek, kultiranak ennyire sokféle és valtozo a viszonya, mikdzben
folyamatosan kénytelen viszonyulni hozza.

A konyv sokkal tobbet ad, mint amennyit cimével, alcimével igér. A cim min-
den szava ugyanis tagan értelmezendd. Az orosz tobbnyire szovjet is; a magyar
nem feltétleniil magyarul ir; az ird nem biztos, hogy foglalkozasszertien ir, hanem
értelmiségi, aki irasban rogziti élményeit; és a 20-30-as évek allnak ugyan a fo-
kuszban, de ahhoz, hogy ezt az idészakot jol értsiik, a konyv korabbi utiélmények-
kel is szembesiti ennek a korszaknak a szdvegeit. A monografia szerkezete rend-
kiviil atgondolt, sokszor igy miikddik, mint egy regény: minden fejezetnek van
egy foszerepldje, aki mas fejezetekben mellékszereploként bukkan fel. Eldre- és
visszautalasokkal halad elére a szoveg, egyre jobban behtizva az olvasot.

Kik a szerzéi a konyvben ismertetett, kiilonbdzé mifajokban sziiletett besza-
moloknak? Olvashatunk példaul 19. szazadi nyugat-europai és magyar utazokrol,
utdbbiak kiilonlegessége, hogy Oroszorszagrol szolo allitasaik tobbnyire mellé-
kesek, mivel a magyar 6shazat kutatd régészekrol, a finnugor népeket felkeresé
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nyelvészekrdl, néprajztudosokrol van szo. Feljegyzéseikbdl kideriil ugyanakkor,
hogy azok a sztereotipiak, amelyekkel a mindenkori Nyugat kdzelit Oroszorszag-
hoz, mar koran megjelentek. Az egyik legfontosabb ezek koziil az Oroszorszagnak
tulajdonitott messianisztikus szerep. Ennek kialakulasaban nagy jelentdsége volt
a szépirodalomnak, amely a 19-20. szazad forduldjan oridsi népszerliségre tett
szert Eurdpaban, igy Magyarorszagon is. Az olvasok, kritikusok mar a haboru el6tt
latnak hasonldsagot az orosz és a magyar falu kdzott, az orosz irodalom felesleges
emberében pedig felismerik a magyar dzsentrit.

Miel6tt a kdnyv utnak inditja hdseit a Szovjetunidba, bemutatja azt a koze-
get, amelybdl indulnak és ahova irasaikat szanjak. A 20-30-as években a Tanacs-
koztarsasag tapasztalatanak kdszonhetden, a rideg szembenallas a Szovjetunioval,
illetve a kommunizmussal szemben megkiilonbdztette a magyar utazok lehetdsé-
geit a nyugatiakéitol. Nagyjabdl tiz évvel késobb jott 1étre diplomaciai kapcsolat
a Szovjetunio6 és Magyarorszag kdzott, mint a tobbi nyugati allam és a Szovjetunio
kozott. Ugyanakkor a nem kiilondsebben élénk, de mindig 1étez6 kulturalis, tudo-
manyos kapcsolatok nem szakadtak meg a két vilaghabort k6zott sem. Az orosz és
— a lehetéségek szabta mértékben — a szovjet irodalom iranti érdeklédést mutatjak
a korszak folydiratai, a konyvkiadas is.

Sokféle okbdl és céllal utaztak emberek a Szovjetunidba a két habora kdzott, és
egymastodl sokban eltérd tapasztalatokra tettek szert, de még ennél is nagyobb a kii-
16nbség ezeknek a tapasztalatoknak az értékelésében. Popper Jozsef mérndk német
megbizasbol érkezett 1924 augusztusaban néhany hétre a Szovjetunidba, ahol f6-
ként a kozlekedési viszonyokat tanulmanyozta. A mérndk — szépirodalmi igénnyel
irt — beszamoldjaban minden téren elmaradott viszonyokrol szamol be, civilizalat-
lansagrol, az oroszok kiméletlenségérdl, de a sok negativum mellett pozitivumokat
is emlit: az oroszok baratsagossagat, humorérzékét és ,,leny(igozo életerejét”.

Egészen mas koriilmények koziil és mas céllal indult Gitnak a Karolyi hazaspar,
akiknek beszamoloja teljes mértékben a propagandanak volt alarendelve. 1931-ben
a parizsi Vu magazin felkérésére a lap foszerkeszt6jével utaztak el, hogy segitsenek
Osszedllitani egy orosz kiilonszamot. Utazasukat az Inturiszt® szervezte a tokéletes
propaganda jegyében. Karolyi¢k nem lattak at a szitan, vagy pedig nem akartak
megbizdjuknak csalddast okozni — lelkes, a Szovjetunio irant elkotelezett propa-
gandairasaikban igyekeztek személyes tapasztalataik, benyomasaik alapjan meg-
cafolni a negativ eléitéletek mindegyikét. Karolyi¢k nézopontja és célkozonsége
nem magyarorszagi volt.

Ugyanakkor sokan utaztak ki Magyarorszagrol oda a miivészeti és kulturalis
élet képviseldi koziil. Ilyen volt Magyary Zoltan, aki hidba utazott sajat koltsé-
gén, ott tartdzkodasat igy is a szovjet propagandara szakosodott intézmények szer-
vezték. Magyary cikkeiben, el6adasaiban utal a szovjet rendszerre, amelyrdl azt

2 Az egyetlen szovjet utazasi iroda, rajta keresztiil utazhattak csak be kiilfoldiek az orszagba.
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gondolja, hogy Europaban teljességgel elfogadhatatlan. Gazdasagi szempontbol
ugyanakkor jo benyomasokrél szamol be: Ugy latja, hogy a jogszerliség hattérbe
szoritasa ¢s a kdzpontositas jot tesz a teljesitménynek.

Marai Sandor szerepeltetése ebben a konyvben sok kérdést felvet. Az Oroszor-
szagban soha nem jart ir6 annak a fejezetnek az egyik fontos szerepldje, amelyben
arrol van sz6, hogy milyen kapcsolatok maradtak és jottek 1étre Magyarorszag és
a Szovjetunio kozott, és mit tudhatott ekkoriban Eurdpa a Szovjetuniordl. Marai
igen tajékozott publicista volt, ,,jol értesiilt magyar ir6” — ahogyan a réla sz616 fe-
jezetcim mutatja. Olyannyira jol értesiilt, hogy szovjet targyt publicisztikdibol az
olvasé jobban téjékozodhatott, mintha az utazok memoarjait olvasta volna. O arra
példa Hammerstein Judit kdnyvében, hogy megfeleld kivancsisaggal, alaposaggal
és érzékenységgel elég pontosan lehet tajékozodni még a sok tekintetben elzart
szovjet valosagrol is. Marai nagyon sok helyrdl gytijtotte az informacidit (tobbek
kozott a moszkvai radio magyar adasabol), és tajékozodasahoz nyilvanvalé moédon
hozzajarultak az utazok, még akkor is, ha azok a szovjet propagandat kozvetitették.
Latasat nem homalyositotta el semmi, nem ugy, mint a szemtanukét. Mindez azt
sugallja, hogy a személyes tapasztalat akar kevésbé hiteles is lehet, mint a mas for-
rasokbdl dsszeszedett, egy nagyobb kontextusba helyezett, jol rendszerezett isme-
ret sziilethet. Marai tajékozottsaga felér egy utazassal? Ha megfeleld targyilagos-
saggal az orszag miikddését akarjuk megismerni, akkor igen. Ha a rendszernek az
egyénre — a szovjet polgarra és barmely idegenre — tett hatasat akarjuk megértent,
akkor viszont az utazokat kell olvasnunk, hogy megérthessiik tévedéseiket, lel-
kesedésiiket, illetve kiabrandultsagukat, az egyéni ambicidkat és a Szovjetunidba
vetett hitet és reményt.

Sokat lattak és tapasztaltak a magyar hadifoglyok, akik par éves szibériai hadi-
fogsag utan egy véres polgarhaboriban ocsudtak. Az ezzel foglalkozo fejezet f6sze-
repléi Markovits Rodion és Munk Artur, illetve az & szépirodalmi igénnyel irddott
munkaik. A késébbi, Nyugatrdl induld utazokhoz képest gondolkodasukban az a leg-
fontosabb kiilonbség, hogy 6k — bar nem a sajat elhatarozasukbol — lattak az orosz és
a formalodo szovjet vilagot egyarant, és az elditéleteik legfeljebb a régebbi korokbol
és legféképpen a szépirodalombol taplalkoztak. Tapasztalataik megosztasat kevésbé
vagy egyaltalan nem kototte ideologiai elvaras, politikai megrendelés. Visszaemlé-
kezéseikben — a nem szépirodalmi jellegli feljegyzéseikben is — a fogsagra vonatkozo
élményeken tal is sok a hasonld elem: ,,egyik emlékirat sem mulasztja el, hogy arra
a kiilonds hatasra reflektaljon, amelyet az orosz jellem, az oroszsag altalaban, az oro-
szok szerelemhez valo viszonya, az orosz erkdlcsiség, ahogy az orosz, illetve a szi-
bériai taj, valamint az orosz varosok latvanya gyakorol a szerzékre. Az orosz massag,
az orosz lelkiség és idegenség tapasztalata mint kulturalis sokk kiilonbdzé hang-
stlyokkal, de mindegyik irasban jelentés figyelmet kap.” (161.)° A polgarhaborus

3 Ttt és a késdbbiekben a zérdjelbe tett szamok a monogréfia oldalszamait jelentik.
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emlékekben, majd valamivel késébb a szovjet vilagot megtapasztald utazok feljegy-
zéseiben a szépirodalmi hivatkozasok csokkennek — nem miiveltségbéli hianyossag
miatt, hanem ,,mintha a val6sagbdl meritkez6 tapasztalatok erételjesebben feliilirnak
a regényekbdl szerzett benyomasokat” (194.). A szovjet idészak emberei nem isme-
rik a humort, igy a roluk hirt ado, veliik szimpatizalo szerzok tobbségének is arcara
fagy a mosoly, de Markovits és féleg Munk még helyenként erételjes humorral, iro-
niaval kozelit a polgarhaboruban vergdd6 orosz emberhez.

A konyv kdvetkezo és legbravarosabban bemutatott hdse Arthur Holitscher, aki
,messianisztikus Utirajzat” németiil irta, és egyeldre nincs magyar forditasa. Ho-
litscher Budapesten sziiletett, német ajkt zsid6 értelmiségi volt, aki nemcsak hogy
nem tekintette magat magyarnak, de nem is szerette a magyarokat (példaul nacio-
nalistanak és idegennek tartotta 6ket), és elitélte az asszimilacios torekvéseket.

Holitscher, mikézben szenvedélyesen érvelt az asszimilacié ellen, lazadt a sajat
csaladja, tarsadalmi kozege ellen is. Elt Parizsban, Bécsben, Berlinben, de sehol
nem talalt otthonra. A ,tarsadalom atalakitasa és a tarsadalombol valo kivonulas
iranti vagy” (227.) mozgatta, végiil ,,hontalan”, ,hivatasos™ utazova valt, aki €él-
ményeit Utirajzokban adta k6zzé. 1920-ban eljutott Szovjet-Oroszorszagba. Nem
véletlen ez a rendkiviil korai idépont, Holitscher ugyanis a nagy tarsadalmi keres6k
koz¢ tartozott, minduntalan az emberiség megujulasanak kérdésére kereste a va-
laszt. Ezért messianisztikus alapallasbol vizsgalta a fiatal allamot: ,,az Utleiras ol-
dalait az a meggy6z6dés hatja at, hogy a kommunizmusnak, igy a bolsevizmusnak
is az a kiildetése, hogy az emberiséget egy egészen Uj, szakralis kozosséggé ala-
kitsa at” (231.). Igyekszik targyilagosan kozeliteni a latottakhoz, de maga is tisz-
taban van vele, hogy ebben nem csak a manipulalt hirek, hanem sajat hozzaallasa
is akadalyozza, ugyanis ,,az utopiat keresi” (232.). Sok minden lenylgozi (példaul
a Voros Hadsereg mint 4j tipust haderd, az analfabetizmus elleni harc, a gyermek-
otthonok, a munkasiskolak, a proletarféiskolak, a proletkult alkotomiihelyei), de
latja a nehézségeket is (igy a valosag manipulalasa, a szabadsaghiany, a bolsevik
biirokracia, az er6szak, nyomor, éhezés, a prostiticio, a rettenetes lakasviszonyok).
Utobbiakat elfogadja, ,,ha ez az ara annak, hogy az ahitott cél teljesiiljon. Egyet-
len dolgot tart elfogadhatatlannak, azt, ha elvész a vallasos dimenzio, mert akkor
szerinte minden eréfeszités értelme megkérddjelezédik™ (245.). Holitscher az ér-
telmiséget eredendden gyiildli, ,,megérett az id6 az értelmiség megsziintetésére”
—irja (239.). A Szovjetunio 1éte visszaadta az emberiségbe vetett hitét. Holitscher
1922-ben még kétszer utazik a Szovjetunidoba. A masodik alkalommal a polgar-
habor( utani ¢hinség tanija, amelyrél ugyan ,,dobbenetesen naturalista leirasokat
olvashatunk™ (249.), de szovege egyrészt a bolsevik kormany intézkedésein kiviil
mindent és mindenkit hibaztat a kialakult éhinségért, masrészt a szenvedd szovjet
ember felmagasztalasa mogott a nemzetkdzi munkassegélyezés (IAH) népszeri-
sitése is rejlik — ez a szervezet kiildte ki masodszor Holitschert a Szovjetunidba.
A konyv patetikus hangon, a jovébe vetett hit megvallasaval zarul. Nem sokkal
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késdbb, harmadik utja utan — amikor az Internacionalé moszkvai kongresszusan
vett részt — az orszagba vetett messianisztikus hite megtorik, nem tud mindent el-
fogadni a torténésekbél. Igy ezt a szellemi otthont is elveszti, az emberiség boldo-
gulasat mashol keresi tovabb.

Bar Holitscher nem vagyott magyar (ir6) lenni, Hammerstein Judit kényve
logikajaval azt allitja, hogy magyar irénak, adott esetben utazonak, kronikasnak
szamit mindenki, aki akarcsak részben a magyarorszagi életben, mindennapokban,
kultaraban, civilizacioban gyodkerezik, barmilyen szarmazassal és anyanyelvvel.
Erre a kérdésre reflektal akkor is, amikor Koestler utirajzarél és memoarjairdl ir.
Abban a kontextusban, amelyben a monografia vizsgalodik, Koestler is magyar
ir6. (Ebben a rokonszenvesen széles megkozelitésben nem tudom, miért nem jutott
egyetlen emlités sem Avigdor Hameirinek, eredeti nevén Feuerstein Avigdornak,
aki 1916-ban magyar katonaként orosz hadifogsagba keriilt, 1921-ben sikeriilt el-
hagynia az orszagot, és errdl két regényt is irt — héberiil ugyan, de a 30-as években
az egyik olvashat6 volt mar magyarul is.)

Hammerstein Judit konyvének egyik jellegzetes vonasa, hogy nem itélkezik.
(Talan egyediil éppen Holitscher dithodt asszimilacidellenességét veszi rosszné-
ven.) Hagyja, hogy szerzodi, utazoéi sajat magukat értelmezzék, vagy a szovegek
Osszevetésébol, parhuzamos olvasasabol kerekedjen ki targyilagos kép. Ebbol
a szempontbdl is nagyon izgalmasan épitette fel a konyv legnevezetesebb hdsérdl,
a vilaghira Sotétség délben szerz6jérol, Arthur Koestlerrdl szolo fejezetet.

Koestler els6 tjara 1933-ban a német kommunista part megbizasabol keriilt
sor, az errdl sz016, Vords nappalok és fehér éjszakak cimi Gtirajzat a masodik szov-
jet utja utan megtagadta. Hammerstein Judit parhuzamosan tanulmanyozza Koest-
ler elfogult riportjat és a bo husz évvel keletkezett két onéletrajzi irasat (Nyilvesszd
a végtelenbe, A lathatatlan iras), amelyeket Koestler mar ,,szenvedélyes antikom-
munistaként” vet papirra. (267.) Koényvei maguk is sugalljak ezt a megkozelitést,
hiszen onéletrajzaban Koestler értelmezi sajat korabbi elképzeléseit, gondolatait,
szembesiti az Utirajzban leirtakat a latottakkal — és sajat magaval.

Az elsé utrdl szolo, németiil, irodalmi igényességgel megirt propagandakiad-
vanyt erésen cenzurazva, megcsonkitva Harkovban adtak csak ki németiil. Ebben
patetikus hangon szamol be a Szovjetunidba vald beutazasarol, amely olyan, mint-
ha az Igéret foldjére 1épne, ahol mindennek mas jelentése van, mint Nyugaton. So-
kat utazik (utaztatjak, viszik mindenfelé), de alig ir valamit a kdrnyezetrél, mintha
nem latna semmit az orosz vagy kozép-azsiai varosokbol, helyszinekbél. O maga
irja le késobb azt a tudatallapotot, amelyben toltotte ezeket a honapokat: mindent
egy ,dialektikus szirén” at latott, ,,az euforikus sorokra visszautalva jegyzi meg
a Nyilvesszd a végtelenben, miként valik az osztalyszempontot mindenek felett
érvényesito, dialektikus latasmod feltételes reflexszé”. (270.) De valdban sok min-
dent nem tudhatott, példaul hogy a sarkvidéken, ahol dicsérte a termelémunkat,
valdjaban a kényszermunkataborokban zajlo termelést méltatta.
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Késobb leirja azt a tudatallapotot, amelyben a Szovjetunidban to1tott hdnapok
alatt élt és szemlélt. Tudata bizonyos eseményeket ugyan elraktarozott, de akkor
nem vette észre Oket. Késobb megértette, hogy koncepcios, irdnyitott utazas volt
az 0vé, nem mindig azt latta, amit szeretett volna, és valojaban nem a sajat sze-
mével latott. Viszonylag késziiletleniil indult utnak, ezért is konnyen alakithatta
nézeteit a propaganda. Ugyanakkor a fasizalodé Németorszagbol utazott a Szov-
jetunioba, Hitler hatalomra jutdsanak hire Harkovban érte. Ekkoriban vele egyiitt
sokan lattak ugy, hogy a fasizmussal szemben hatékonyan csak a kommunizmus
tud fellépni. Kozben a szovjet terror is az egyik csucspontjara jutott éppen, Uk-
rajnaban tombolt az ¢hinség. Koestler ezt latta, mikdzben a szovjet hiradasokban
ennek nyoma sem volt. Az utolsé hetekben Moszkvaban magéaba roskadtan irta
az uti beszamolot.

Utolag értette meg azt is, hogy riportjaival idonként csak alcazott valamit — sajat
maga elott is. A propaganda miikodését késobb sajat magan vizsgalta. Amit a szer-
vezSk nem akartak megmutatni neki, az végiil tényleg nem is érdekelte. ,,Onélet-
irasaban hangsulyozza — foglalja 6ssze Hammerstein Judit —, hogy a Szovjetunié
kiabranditd és megrazo élményt jelentett. Mégis kommunista maradt, &m immar
nem a Szovjetuni6 példaja miatt, hanem €ppen annak ellenére. Azzal altatta ma-
gat, hogy az éhinség sziikségszer(i, és minden, ami ellenszenves a Szovjetunidban,
az orosz nép elmaradottsaganak a kovetkezménye. Azzal nyugtatta magat, hogy
a nyugat-eurépai kommunizmus biztosan masmilyen lesz.” (295.) Memoarjaban
a kommunizmus melletti kitartasat elsédlegesen a nacik németorszagi hatalomra
jutasaval magyarazza. (Végso szakitasa a kommunista parttal csak késébb, Spa-
nyolorszagban kovetkezett be.)

Ahogy a korszakban masok is, Koestler is az utopiak: a cionizmus, majd a kom-
munizmus fel¢ fordult. Hammerstein Judit szerint nem véletlen, hogy ,,a kommu-
nizmus, a kommunista part és a Szovjetunio is bevallottan vallasos szinezetet kap”
nala. (300.)

Illyés Gyula és Nagy Lajos egy francia szerzdvel, André Gide-del keriiltek ko-
z0s fejezetbe. Méltan tortént ez, hiszen Gide magyar recepcidja — a konyvet forditd
Déry Tibor bebortonzésével egyiitt — valoban ebbe a kdrbe vonja 6t is, aki kiilon-
ben a Szovjetuniodba utazok koziil akkoriban a legnagyobb ismertségre tett szert
Eurépaban. ,,Gide a kidbrandult vallasos rajong6, Illyés az ovatos meséld, mig
Nagy Lajos a fanyar realista néz6pontjabol lattatja az orszagot. Vitathatatlan, hogy
a harom ir6 személyisége és helyzete, valamint utazasanak kortiilményei jelentdsen
kiilonboznek” — irja 6sszefoglaloan Hammerstein Judit. (317.)

Gide harcos antifasisztaként messianisztikus hittel hitt a Szovjetunioban, egy
beteljesiild utdpiat latott benne. Mikor 1936 juniusadban a szovjet iroszovetség
meghivasara Moszkvaba érkezett, mar voltak benne kételyek. Par nap alatt fel-
ismerte, hogy allandéan megfigyelik, hogy megakadalyozzak abban, hogy azzal
talalkozzon, akivel szeretne. Atlatott a propagandan, eredendd elfogultsaga nem
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volt olyan nagymértékii, hogy ha a szabad mozgasat a luxusautok segitségével aka-
dalyoztak is, ne érizte volna meg a szabad tekintetét.

A Visszatérés a Szovjetuniobol cimii memoarjaban Gide egy kidbrandulésrol
szamol be. Nincs benne semmi humor, csak komorsag, a becsapottsag tudata. Ily-
lyés Gyula és Nagy Lajos ezzel szemben megengedtek maguknak némi humort,
iréniat, hiszen 6k nem rajongoként érkeztek az orszagba, és tudtak — ahogyan Ily-
lyés irja — a ,,Potemkin-komplexusrél”, ezért némi gyanakvassal, tavolsagtartassal
szemléltek mindent.

Az elsé irdkongresszus, amelyre a két magyar irot hivtak meg, éppen egy va-
lamivel nyugalmasabb, a terrortdl egy kicsit megpihend idészakra esett. A kong-
resszus kezdete egyre halasztodott, az irokat orszagjarasra vitték. Illyés és Nagy
azonos helyeken jartak, de sok mindent eltéré modon érzékeltek és rogzitettek.
Igyekeztek tobbé-kevésbé elfogulatlanul szemlélédni. Ugyanakkor Nagy La-
jos sokkal targyilagosabb Illyésnél, aki tobb rokonszenvvel kozelit a latottakhoz,
igyekszik megfelelni kdzonsége és a szovjet elvarasoknak egyarant. Illyés Orosz-
orszag ciml konyvében, ,,szépirodalmi igényességgel megirt utazasi riportjaban”
(329.) ,,a szocializmus almat kéri szamon” (331.) a Szovjetunion, s nem hasonlitja
Oroszorszaghoz. Mégis, a monografidban emlitett beszamolok k6zott Markovits
Rodion hadifogolyregénye mellett ez az egyetlen kdnyv, amely hivatkozik a klasz-
szikus orosz irodalomra.

Illyés nyilvanvaldéan sok mindent elhallgat. Nem emliti konyvében példaul azt,
hogy talalkozott a magyar kommunista emigracio Moszkvaban ¢16 tagjaival — mas
forrasokbdl tudjuk, hogy ez megtortént. (Hammerstein Judit sem emliti.) Illyés
konyve alapvetden pozitiv kicsengésii, érzelmileg inkabb az olvasonak az oroszok-
hoz — és nem a szovjetekhez — fliz6d6 rokonszenvére apellal, ahogyan ezt konyvé-
nek cime is mutatja. Illyés ovatos megallapitasaival elérte, hogy szinte mindenki
szamara elfogadhato legyen a konyve. Illyés — Nagy Lajoshoz hasonldéan — ir a bii-
rokraciardl, a személyi kultuszrdl, feltiinik neki az igénytelenség, a slendriansag,
de minderrdél nem a teljes elutasitds hangjan szol. Késobbi irasaibol ugyanakkor
kidertil, hogy sokszor kiilonb6zott a tapasztalata a leirtakrol. (Nem Koestleréhez
hasonlo eset ez, hiszen Illyéssel ellentétben 6 elsd Utirajzaban is azt irta, amit akkor
gondolt, csak késobb jutott ellenkez6 felismerésekre, és tagadta meg az irasat.)

Nagy Lajos csak a szemének hisz, er6teljesen ellenall a propagandanak, de
sokszor mégis elbizonytalanodik, hogy jol, helyesen lat-e. Sokat emlegeti a sza-
badsaghianyt, a cenzlrat, nem talal mentséget a visszataszitd jelenségekre. A Szov-
jetunioval, a kommunizmus pillanatnyi megvaldsulasaval szemben kritikus uti-
jegyzetei miatt olyan erésen tamadtak baloldalrdl, hogy nemcsak hogy abbahagyta
a szoveg folytatolagos kozlését, hanem a még ki nem nyomtatott részeket meg is
semmisitette. ,,A Tizezer kilométer kéziratanak azért kellett megsemmisiilnie, mert
egyszeriien légiires térbe keriilt, minden lehetséges nézépontbodl toleralhatatlannak
bizonyult” — irja Hammerstein Judit. (364.)
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Az idérendet szem el6tt tartd monografia utolsé hdése Sinkd Ervin, akinek az
¢letmilive — a szerzd szerint — még keresi a helyét a magyar irodalomtorténetben,
mivel sem a balodal, sem a jobboldal nem tudott mit kezdeni ezzel az értékes
anyaggal, annak ellenére, hogy az Egy regény regénye az 1935-1937 kozotti ido-
szak fontos szépirodalmi-torténeti forrasa. Ez a konyv napld, 6néletiras, dokumen-
tumregény ,,sajatos egyvelege”, €s mint ilyen valoban sok szempontbdl érdekes
¢és fontos tudasokat kozvetit. Sinko azért ment Moszkvaba — Romain Rolland és
felesége kozbenjarasaval —, hogy sikeriiljon végre kiadatni Optimistak cimi regé-
nyét. A regény Magyarorszagon és Jugoszlaviaban politikai okokbo6l nem jelen-
hetett meg, kiadasara — miutan Sinko felesége leforditotta németre — parizsi kiado
sem vallalkozott. Sinkd6 Moszkvaban probalkozik, hiszen regényének 6 témaja
a magyar Tanacskoztarsasag. Moszkvai tartdzkodasanak célja a konyv kiadasa, te-
vékenysége kizarolag ekoriil forog. Terve végiil kudarcot vall, és tulajdonképpen
szerencsés, hogy feleségével baj nélkiil el tudjak hagyni az orszagot. Sinkoé ottléte
alatt rengeteg jegyzetet készitett, ezeket vetette késobb Ossze a regény irasakor
friss gondolataival. Ebben a mddszerben — ahogy erre Hammerstein Judit felhivja
a figyelmet — van némi rokonsag Koestler és kozotte. Sinkoénak masik, a regényben
kevésbé latvanyos modon megmutatkozo célja az volt, hogy visszatérjen a kom-
munista mozgalomhoz, amelyt6l egy idére eltavolodott. Nem volt célja a Moszk-
vaban uralkodd viszonyok bemutatasa (a fovarost nem hagyta el), mint a valodi
utazoknak, ezért naploszerli regénye egy ,,szubjektiv elbeszéléfolyam™ (370.),
nincs egyéb rendezdéelve. Mivel Sinko szinte letelepedett Moszkvaban, az els6 ho-
napok vendégléte utan ugy ¢€lt ott, mint egy szovjet polgar, emiatt olyan tapasztala-
tokra tehetett szert, amilyenekre egyetlen utazo sem. Ugyan szinte csak értelmiségi
korokben forgott, de a konyve kiadasa érdekében jarta a hivatalokat, szembesiilt
a biirokraciaval, a mindent elaraszté propagandaval és az azzal jard gicesel, de
mindenekel6tt a félelemmel, a terror szoritasaval. Talalkozott a magyar emigra-
ci6 tagjaival, megismerkedett szamos miivésszel, kiilfoldi irokkal, roluk kivalo,
egyedi portrékat irt, néha csak par mondatban. Kafkai helyzetekbe keriilt a kiadoi
vilagban, de vallalt minden megaldztatast is konyve érdekében. Ezek a helyzetek,
és egyaltalan az egész procedura a konyv ajanlasai, a dontésre vald varakozas,
a hitegetések és a dontést folyamatosan elodazé mandverek bemutatjak a sztalini
rendszer mitkodését, amelynek az alapja a — jogos — halalos félelem. Sinkd megta-
pasztalja, hogy az emberek tudatat teljes mértékben a propaganda uralja, amelynek
hatasara — ha a helyzet megkivanja — képesek elfelejteni az el6z6 nap torténteket
és korabbi véleményliket is, raadasul rendkiviili 6ntudattal teszik ezt. Lat sok min-
dent, de — régi meggy6z6désem szerint — idénként mégsem értékel adekvat modon.
A recepcid nem figyel Sinké moszkvai tartdzkodasanak egyik kiilondsségére: a fe-
lesége dolgozik, kiilon munkat is vallal, hogy meg tudjanak ¢€lni, emellett forditja,
gépeli a férje konyvét, a munkahelyén életveszélyes helyzetekbe is keriil — mindez
annak a nevében torténik, hogy sikeriiljon kiadni az Optimistdkat. Pedig ha masbol
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nem, a parizsi visszajelzésekbdl megérezhetné, hogy a kdnyve nem rengetné meg
a vilagot. Sink6 a Moszkvaban t61tott két év alatt nem szamolt be pozitiv tapaszta-
latokrél, minden — az utazokat sokszor jellemzd — patosz nélkiil ir az emberekrdl,
inkabb a durvasagukat, szervilizmusukat emeli ki. Ugyanakkor — Koestlerrel vagy
Gide-del ellentétben — egész ¢letében kommunista maradt, mert hitt ,,egy holnap-
ban, mely ebbdl a Szovjetunidbdl fog kindni, de melyben irmagja se marad annak,
amely ennek a Szovjetunionak a szellemét jellemzi”. (386-387.)

A nagy mennyiségl irasbol, amellyel Hammerstein Judit monografidja fog-
lalkozik, igazan sok mindent megtudhatunk Oroszorszagrol, a Szovjetuniorol, az
orosz, a szovjet emberrél. Akarmennyire is szerteagazo a szerzok helyzete, célja,
meggy6zodése, fel lehet sorolni néhany kulcsszot, jelenséget, amelyet a hadifog-
lyok és az utazok tobbsége megemlit. A 19. szazadi utazok irasaiban felbukkano
élmények a késobbi, a szovjet hétkoznapokrol szol6 irasokban is megjelennek
majd: az utazas nehézségei, a szabadsaghiany, a biirokracia, a szorongas légkore,
a kiilfoldiek megfigyelése, mikdzben az oroszok sem mernek szabadon beszélni.
A korai beszamolok irnak az orosz jellemrdl is, amelyben megfér a durvasag a jo-
lelktiséggel; iszakosok, gyermetegek, engedelmesek, erészakosak és erélytelenck
— csupa ellentmondas az orosz ember. A szovjet korszakban a legaltalanosabb, az
utazok mindegyikére vonatkozo jelenség, hogy inkabb tobbé, mint kevésbé csak
azt lattak, amit a programjukat szervezd intézmények latni engedtek — a 20-as
évek kozepétdl mindenki ,,koncepcids utazason” vett részt. Altalanosnak mond-
hat6 az a megfigyelés (sztereotipia) is, hogy az orosz ¢s az azsiai jelleg keveredik
a szovjet emberekben és mindennapokban. Tobbnyire azok is, akik rokonszenv-
vel kozelitenek az orszag felé, gy latjak, hogy a szovjet berendezkedés idegen
Europatol, talan még annal is idegenebb, mint annak idején Oroszorszag volt.
Mi keriil még gyakran szoba? Mindaz, amit dtven-hatvan évvel korabban is em-
legettek, kiegészitve a hataron valo atlépés nehézségeivel vagy a cenzaraval. So-
kan beszélnek a szovjet ember folénytudatarol, folénykomplexusarol. De nem
tekinthetjiik ezt sem kizardlagosan a szovjet viszonyok sziilte sajatossagnak, hi-
szen a folényességrol mar a 19. szazadban is beszamoltak: ,,az oroszok az oroszt
magasabb rendiinek tartjak minden massal szemben” — hivatkozik Hammerstein
Judit de Custin francia és Thalléczy Lajos magyar utazokra. (116.) Kidbrandu-
lasuk idején Gide és Koestler a ,,folény-komplexust” — amelynek 1ényege, hogy
a Szovjetunion kiviil mindeniitt rosszabb az élet — a szovjet ember mérhetetlen
tudatlansagara vezetik vissza. Sinko is ir a szovjet embernek a propaganda ha-
tasara kialakult magabiztos Onteltségér6l. Csakhogy ebben a folénytudatban az
oroszok és a szovjetek rokonok voltak az ket szemlélékkel. A mérnok Pop-
per Jozsef , kulturalisfolény-tudattal” értékeli az orszag elmaradottsagat (129.),
ahogy nyugati, magasabb rendi kultirabdl érkezé megfigyel6ként tekintenek
magukra a haboruban legy6zott hadifoglyok ¢€s a ,,tarsutas”, a szovjet propagan-
dat nyugatra exportaldé Karolyi Mihaly is.
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Konyve elején Hammerstein felteszi azt a kérdését, hogy az elemzett szdve-
gekbdl kirajzolodik-e egy sajatos magyar nézépont. A kdnyv — bar erre nem ad
kozvetleniil valaszt — arrol gy6z meg, hogy ez a sajatossag legfeljebb a recep-
ciot érinti, ahogyan arrdl is meggy06z, hogy a magyar ti beszamolok a maguk
soksziniiségével beleilleszkednek a nyugati utazasi irodalomba. Végiil is ennél
sokkal érdekesebbek, Osszetettebbek azok a kovetkeztetések, amelyek a szerzék
és miveik bemutatasa, 9sszevetése soran fogalmazodnak meg, vagy amelyek az
utazok (6n)szemléletébdl rajzolodnak ki.

A magyarorszagi kommunista utazokkal kapcsolatban a konyv felveti azt a kér-
dést, hogy miért lettek kommunistava, miel6tt atlépték a szovjet hatart. A valaszt
részlegesen megkapjuk: Holitscher, Koestler, Sinké nem érezték magukat kom-
fortosan a sajat életiikben, kitaszitottnak, be nem fogadottnak tartottak magukat.
Mindharman zsidok voltak, sokféle identitas lehetett vagy volt a sajatjuk, a szar-
mazasuk 0sztonozte dket arra, hogy felismerve a polgari tarsadalom valsagat, ki-
utat keressenek. A fasizmus éledése és megerdsddése az ¢ elkdtelezettségiiket is
megerésitette. Koestler rokonszenvvel emlékszik vissza a magyar Tanacskoztar-
sasagra, amelyet a févarosban ¢€lt at. A kommunista eszme felé forditotta a 20-as
évek Németorszaganak kozhangulata, a gazdasagi valsag, a fasizalodas is. A szel-
lemi és gazdasagi valsag pedig Nyugaton erGsitette a szovjet mitoszt. Koestler
és Holitscher mindemellett biintudatot éreztek amiatt, hogy értelmiségi csaladbol
szarmaztak, erre is gyogyir lehetett a kommunista gondolat.

Mivel tudott hatni a szovjet eszme, hogyan tudta maga ala gylirni polgarait és
még a kiilvilagbol érkezdket is? Mi volt az oka, hogy kit hosszabb, kit rovidebb
ideig nem tantoritottak el a rettenetes személyes tapasztalatok, mi taplalta a pate-
tikus hangot, amelyen minderrél beszamoltak? Koestler adja erre a legalaposabb
magyarazatot, 6 egyszerre a megfigyeld és a megfigyelt ebben a kérdésben. Azt
tapasztalta, hogy a kommunista tudat gy jon 1étre, hogy a zart ideoldgiai rendszer
a maga propagandajaval és érvrendszerével kialakit és felkinal egy zart gondol-
kodasmodot, amely igen vonzo, mivel kész, ellentmondast nem tiiré valaszokkal
szolgal az egyébként bizonytalan vilagban. A zart tudat atrendezi a vilaghoz, a kor-
nyezethez vald viszonyt, a sajat tapasztalat hattérbe szorul, nem is sziiletik ra 6n-
allo reflexio. Ez a zart tudat folyamatos dncsalast eredményez. A szemléld nem azt
latja, amit valdjaban lat, hanem amit a propaganda hatasara 6 maga is latni akar.
A, kommunista bajital” — allitja Koestler — igazi tudatmodosito szer, végletesen
sematikus gondolkodast, latasmodot eredményez, ahol az abszurdum is természe-
tesnek, logikusnak latszik (696.). Mindebben segédkezet nyujt a kommunista nyel-
vezet is a maga leegyszer(sitett, arnyalatokat, ir6niat nem ismeré mivoltaval. Gide
Koestlernél késobb érkezik a Szovjetunidba, 1936-ban mar volt elegendd eléisme-
rete ahhoz, hogy ne adja 4t magat teljesen a propagandanak, de latja mikodését és
masokra gyakorolt hatasat; a beszikiilt tudat iranyitotta gondolatokat és tetteket
0 is ismeri. Marai is zart tudat rendszerr6l beszél, és Sinko is ezt irja le, mikor
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latszolag logikatlan, kdvetkezetlen modon intézik iigyeit a biirokratak, vagy ami-
kor rajon, hogy vitatkozasnak, érvelésnek nincs helye sem a hivatalos, sem a ma-
ganbeszédben. Nyilvanvaldan ennek a beszlikiilt tudatallapotnak a kvetkezménye
a fels6bbrendliségi érzés is, az utdpikus cél elfogadasa és szolgalata barmi aron.
Koestler allitasa szerint, a szovjet rendszerrel valo elégedettség mondatai egyfajta
,,verbalis 6nhipnozissa” valnak, a szavak legy6zik a valdsagot.
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