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Hammerstein Judit régóta foglalkozik az Oroszországot, a Szovjetuniót járt ma-
gyarokkal, elemzi szövegeiket. Monográfiáját PhD-dolgozata alapján írta, amelyet 
– gondolom, az opponensek tanácsára – ugyan kiegészített néhány fontos momen-
tummal, de lényegében nem változtatott rajta.1 

A két világháború között a  Szovjetunióba látogató magyar írók élményeiről 
ígér beszámolót a könyv. Mindenképpen vonzó, a szűk szakmán kívül is érdeklő-
désre számot tartó téma, hiszen talán nincs még egy olyan ország, amelyhez a ma-
gyar történelemnek, kultúrának ennyire sokféle és változó a viszonya, miközben 
folyamatosan kénytelen viszonyulni hozzá. 

A könyv sokkal többet ad, mint amennyit címével, alcímével ígér. A cím min-
den szava ugyanis tágan értelmezendő. Az orosz többnyire szovjet is; a magyar 
nem feltétlenül magyarul ír; az író nem biztos, hogy foglalkozásszerűen ír, hanem 
értelmiségi, aki írásban rögzíti élményeit; és a 20–30-as évek állnak ugyan a fó-
kuszban, de ahhoz, hogy ezt az időszakot jól értsük, a könyv korábbi útiélmények-
kel is szembesíti ennek a korszaknak a szövegeit. A monográfia szerkezete rend-
kívül átgondolt, sokszor úgy működik, mint egy regény: minden fejezetnek van 
egy főszereplője, aki más fejezetekben mellékszereplőként bukkan fel. Előre- és 
visszautalásokkal halad előre a szöveg, egyre jobban behúzva az olvasót. 

Kik a szerzői a könyvben ismertetett, különböző műfajokban született beszá-
molóknak? Olvashatunk például 19. századi nyugat-európai és magyar utazókról, 
utóbbiak különlegessége, hogy Oroszországról szóló állításaik többnyire mellé-
kesek, mivel a magyar őshazát kutató régészekről, a finnugor népeket felkereső 

* 	 A szerző az ELTE BDPK Magyar Irodalomtudományi Tanszékének docense. E-mail schiller.
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1	 A szövegen talán tördelés közben is dolgozott a szerző, ennek vagy valami egészen másnak az 
eredménye a könyv igen rossz tördelése – féloldalak maradtak fehéren fejezetek, mondatok, 
szavak közepén. Vélhetően az apró átdolgozásnak esett áldozatául néhány szakirodalmi hivat-
kozás is – érthetetlen, miért.
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nyelvészekről, néprajztudósokról van szó. Feljegyzéseikből kiderül ugyanakkor, 
hogy azok a sztereotípiák, amelyekkel a mindenkori Nyugat közelít Oroszország-
hoz, már korán megjelentek. Az egyik legfontosabb ezek közül az Oroszországnak 
tulajdonított messianisztikus szerep. Ennek kialakulásában nagy jelentősége volt 
a  szépirodalomnak, amely a  19–20. század fordulóján óriási népszerűségre tett 
szert Európában, így Magyarországon is. Az olvasók, kritikusok már a háború előtt 
látnak hasonlóságot az orosz és a magyar falu között, az orosz irodalom felesleges 
emberében pedig felismerik a magyar dzsentrit.

Mielőtt a  könyv útnak indítja hőseit a  Szovjetunióba, bemutatja azt a  köze-
get, amelyből indulnak és ahova írásaikat szánják. A 20–30-as években a Tanács-
köztársaság tapasztalatának köszönhetően, a rideg szembenállás a Szovjetunióval, 
illetve a kommunizmussal szemben megkülönböztette a magyar utazók lehetősé-
geit a nyugatiakéitól. Nagyjából tíz évvel később jött létre diplomáciai kapcsolat 
a Szovjetunió és Magyarország között, mint a többi nyugati állam és a Szovjetunió 
között. Ugyanakkor a nem különösebben élénk, de mindig létező kulturális, tudo-
mányos kapcsolatok nem szakadtak meg a két világháború között sem. Az orosz és 
– a lehetőségek szabta mértékben – a szovjet irodalom iránti érdeklődést mutatják 
a korszak folyóiratai, a könyvkiadás is. 

Sokféle okból és céllal utaztak emberek a Szovjetunióba a két háború között, és 
egymástól sokban eltérő tapasztalatokra tettek szert, de még ennél is nagyobb a kü-
lönbség ezeknek a tapasztalatoknak az értékelésében. Popper József mérnök német 
megbízásból érkezett 1924 augusztusában néhány hétre a Szovjetunióba, ahol fő-
ként a közlekedési viszonyokat tanulmányozta. A mérnök – szépirodalmi igénnyel 
írt – beszámolójában minden téren elmaradott viszonyokról számol be, civilizálat-
lanságról, az oroszok kíméletlenségéről, de a sok negatívum mellett pozitívumokat 
is említ: az oroszok barátságosságát, humorérzékét és „lenyűgöző életerejét”. 

Egészen más körülmények közül és más céllal indult útnak a Károlyi házaspár, 
akiknek beszámolója teljes mértékben a propagandának volt alárendelve. 1931-ben 
a párizsi Vu magazin felkérésére a lap főszerkesztőjével utaztak el, hogy segítsenek 
összeállítani egy orosz különszámot. Utazásukat az Inturiszt2 szervezte a tökéletes 
propaganda jegyében. Károlyiék nem láttak át a szitán, vagy pedig nem akartak 
megbízójuknak csalódást okozni – lelkes, a Szovjetunió iránt elkötelezett propa-
gandaírásaikban igyekeztek személyes tapasztalataik, benyomásaik alapján meg-
cáfolni a negatív előítéletek mindegyikét. Károlyiék nézőpontja és célközönsége 
nem magyarországi volt. 

Ugyanakkor sokan utaztak ki Magyarországról oda a művészeti és kulturális 
élet képviselői közül. Ilyen volt Magyary Zoltán, aki hiába utazott saját költsé-
gén, ott tartózkodását így is a szovjet propagandára szakosodott intézmények szer-
vezték. Magyary cikkeiben, előadásaiban utal a  szovjet rendszerre, amelyről azt 

2	 Az egyetlen szovjet utazási iroda, rajta keresztül utazhattak csak be külföldiek az országba.
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gondolja, hogy Európában teljességgel elfogadhatatlan. Gazdasági szempontból 
ugyanakkor jó benyomásokról számol be: úgy látja, hogy a jogszerűség háttérbe 
szorítása és a központosítás jót tesz a teljesítménynek. 

Márai Sándor szerepeltetése ebben a könyvben sok kérdést felvet. Az Oroszor-
szágban soha nem járt író annak a fejezetnek az egyik fontos szereplője, amelyben 
arról van szó, hogy milyen kapcsolatok maradtak és jöttek létre Magyarország és 
a Szovjetunió között, és mit tudhatott ekkoriban Európa a Szovjetunióról. Márai 
igen tájékozott publicista volt, „jól értesült magyar író” – ahogyan a róla szóló fe-
jezetcím mutatja. Olyannyira jól értesült, hogy szovjet tárgyú publicisztikáiból az 
olvasó jobban tájékozódhatott, mintha az utazók memoárjait olvasta volna. Ő arra 
példa Hammerstein Judit könyvében, hogy megfelelő kíváncsisággal, alaposággal 
és érzékenységgel elég pontosan lehet tájékozódni még a  sok tekintetben elzárt 
szovjet valóságról is. Márai nagyon sok helyről gyűjtötte az információit (többek 
között a moszkvai rádió magyar adásából), és tájékozódásához nyilvánvaló módon 
hozzájárultak az utazók, még akkor is, ha azok a szovjet propagandát közvetítették. 
Látását nem homályosította el semmi, nem úgy, mint a szemtanúkét. Mindez azt 
sugallja, hogy a személyes tapasztalat akár kevésbé hiteles is lehet, mint a más for-
rásokból összeszedett, egy nagyobb kontextusba helyezett, jól rendszerezett isme-
ret születhet. Márai tájékozottsága felér egy utazással? Ha megfelelő tárgyilagos-
sággal az ország működését akarjuk megismerni, akkor igen. Ha a rendszernek az 
egyénre – a szovjet polgárra és bármely idegenre – tett hatását akarjuk megérteni, 
akkor viszont az utazókat kell olvasnunk, hogy megérthessük tévedéseiket, lel-
kesedésüket, illetve kiábrándultságukat, az egyéni ambíciókat és a Szovjetunióba 
vetett hitet és reményt. 

Sokat láttak és tapasztaltak a magyar hadifoglyok, akik pár éves szibériai hadi-
fogság után egy véres polgárháborúban ocsúdtak. Az ezzel foglalkozó fejezet fősze-
replői Markovits Rodion és Munk Artúr, illetve az ő szépirodalmi igénnyel íródott 
munkáik. A későbbi, Nyugatról induló utazókhoz képest gondolkodásukban az a leg-
fontosabb különbség, hogy ők – bár nem a saját elhatározásukból – látták az orosz és 
a formálódó szovjet világot egyaránt, és az előítéleteik legfeljebb a régebbi korokból 
és legfőképpen a szépirodalomból táplálkoztak. Tapasztalataik megosztását kevésbé 
vagy egyáltalán nem kötötte ideológiai elvárás, politikai megrendelés. Visszaemlé-
kezéseikben – a nem szépirodalmi jellegű feljegyzéseikben is – a fogságra vonatkozó 
élményeken túl is sok a hasonló elem: „egyik emlékirat sem mulasztja el, hogy arra 
a különös hatásra reflektáljon, amelyet az orosz jellem, az oroszság általában, az oro-
szok szerelemhez való viszonya, az orosz erkölcsiség, ahogy az orosz, illetve a szi-
bériai táj, valamint az orosz városok látványa gyakorol a szerzőkre. Az orosz másság, 
az orosz lelkiség és idegenség tapasztalata mint kulturális sokk különböző hang-
súlyokkal, de mindegyik írásban jelentős figyelmet kap.” (161.)3 A polgárháborús 

3	 Itt és a későbbiekben a zárójelbe tett számok a monográfia oldalszámait jelentik.
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emlékekben, majd valamivel később a szovjet világot megtapasztaló utazók feljegy-
zéseiben a szépirodalmi hivatkozások csökkennek – nem műveltségbéli hiányosság 
miatt, hanem „mintha a valóságból merítkező tapasztalatok erőteljesebben felülírnák 
a regényekből szerzett benyomásokat” (194.). A szovjet időszak emberei nem isme-
rik a humort, így a róluk hírt adó, velük szimpatizáló szerzők többségének is arcára 
fagy a mosoly, de Markovits és főleg Munk még helyenként erőteljes humorral, iró-
niával közelít a polgárháborúban vergődő orosz emberhez.

A könyv következő és legbravúrosabban bemutatott hőse Arthur Holitscher, aki 
„messianisztikus útirajzát” németül írta, és egyelőre nincs magyar fordítása. Ho-
litscher Budapesten született, német ajkú zsidó értelmiségi volt, aki nemcsak hogy 
nem tekintette magát magyarnak, de nem is szerette a magyarokat (például nacio-
nalistának és idegennek tartotta őket), és elítélte az asszimilációs törekvéseket.

Holitscher, miközben szenvedélyesen érvelt az asszimiláció ellen, lázadt a saját 
családja, társadalmi közege ellen is. Élt Párizsban, Bécsben, Berlinben, de sehol 
nem talált otthonra. A „társadalom átalakítása és a társadalomból való kivonulás 
iránti vágy” (227.) mozgatta, végül „hontalan”, „hivatásos¨ utazóvá vált, aki él-
ményeit útirajzokban adta közzé. 1920-ban eljutott Szovjet-Oroszországba. Nem 
véletlen ez a rendkívül korai időpont, Holitscher ugyanis a nagy társadalmi keresők 
közé tartozott, minduntalan az emberiség megújulásának kérdésére kereste a vá-
laszt. Ezért messianisztikus alapállásból vizsgálta a fiatal államot: „az útleírás ol-
dalait az a meggyőződés hatja át, hogy a kommunizmusnak, így a bolsevizmusnak 
is az a küldetése, hogy az emberiséget egy egészen új, szakrális közösséggé ala-
kítsa át” (231.). Igyekszik tárgyilagosan közelíteni a látottakhoz, de maga is tisz-
tában van vele, hogy ebben nem csak a manipulált hírek, hanem saját hozzáállása 
is akadályozza, ugyanis „az utópiát keresi” (232.). Sok minden lenyűgözi (például 
a Vörös Hadsereg mint új típusú haderő, az analfabetizmus elleni harc, a gyermek-
otthonok, a munkásiskolák, a proletárfőiskolák, a proletkult alkotóműhelyei), de 
látja a nehézségeket is (így a valóság manipulálása, a szabadsághiány, a bolsevik 
bürokrácia, az erőszak, nyomor, éhezés, a prostitúció, a rettenetes lakásviszonyok). 
Utóbbiakat elfogadja, „ha ez az ára annak, hogy az áhított cél teljesüljön. Egyet-
len dolgot tart elfogadhatatlannak, azt, ha elvész a vallásos dimenzió, mert akkor 
szerinte minden erőfeszítés értelme megkérdőjeleződik” (245.). Holitscher az ér-
telmiséget eredendően gyűlöli, „megérett az idő az értelmiség megszüntetésére” 
– írja (239.). A Szovjetunió léte visszaadta az emberiségbe vetett hitét. Holitscher 
1922-ben még kétszer utazik a Szovjetunióba. A második alkalommal a polgár-
háború utáni éhínség tanúja, amelyről ugyan „döbbenetesen naturalista leírásokat 
olvashatunk” (249.), de szövege egyrészt a bolsevik kormány intézkedésein kívül 
mindent és mindenkit hibáztat a kialakult éhínségért, másrészt a szenvedő szovjet 
ember felmagasztalása mögött a nemzetközi munkássegélyezés (IAH) népszerű-
sítése is rejlik – ez a szervezet küldte ki másodszor Holitschert a Szovjetunióba. 
A könyv patetikus hangon, a  jövőbe vetett hit megvallásával zárul. Nem sokkal 
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később, harmadik útja után – amikor az Internacionálé moszkvai kongresszusán 
vett részt – az országba vetett messianisztikus hite megtörik, nem tud mindent el-
fogadni a történésekből. Így ezt a szellemi otthont is elveszti, az emberiség boldo-
gulását máshol keresi tovább.

Bár Holitscher nem vágyott magyar (író) lenni, Hammerstein Judit könyve 
logikájával azt állítja, hogy magyar írónak, adott esetben utazónak, krónikásnak 
számít mindenki, aki akárcsak részben a magyarországi életben, mindennapokban, 
kultúrában, civilizációban gyökerezik, bármilyen származással és anyanyelvvel. 
Erre a kérdésre reflektál akkor is, amikor Koestler útirajzáról és memoárjairól ír. 
Abban a  kontextusban, amelyben a  monográfia vizsgálódik, Koestler is magyar 
író. (Ebben a rokonszenvesen széles megközelítésben nem tudom, miért nem jutott 
egyetlen említés sem Avigdor Hameirinek, eredeti nevén Feuerstein Avigdornak, 
aki 1916-ban magyar katonaként orosz hadifogságba került, 1921-ben sikerült el-
hagynia az országot, és erről két regényt is írt – héberül ugyan, de a 30-as években 
az egyik olvasható volt már magyarul is.)

Hammerstein Judit könyvének egyik jellegzetes vonása, hogy nem ítélkezik. 
(Talán egyedül éppen Holitscher dühödt asszimilációellenességét veszi rosszné-
ven.) Hagyja, hogy szerzői, utazói saját magukat értelmezzék, vagy a  szövegek 
összevetéséből, párhuzamos olvasásából kerekedjen ki tárgyilagos kép. Ebből 
a szempontból is nagyon izgalmasan építette fel a könyv legnevezetesebb hőséről, 
a világhírű Sötétség délben szerzőjéről, Arthur Koestlerről szóló fejezetet. 

Koestler első útjára 1933-ban a német kommunista párt megbízásából került 
sor, az erről szóló, Vörös nappalok és fehér éjszakák című útirajzát a második szov-
jet útja után megtagadta. Hammerstein Judit párhuzamosan tanulmányozza Koest-
ler elfogult riportját és a bő húsz évvel keletkezett két önéletrajzi írását (Nyílvessző 
a végtelenbe, A láthatatlan írás), amelyeket Koestler már „szenvedélyes antikom-
munistaként” vet papírra. (267.) Könyvei maguk is sugallják ezt a megközelítést, 
hiszen önéletrajzában Koestler értelmezi saját korábbi elképzeléseit, gondolatait, 
szembesíti az útirajzban leírtakat a látottakkal – és saját magával.

Az első útról szóló, németül, irodalmi igényességgel megírt propagandakiad-
ványt erősen cenzúrázva, megcsonkítva Harkovban adták csak ki németül. Ebben 
patetikus hangon számol be a Szovjetunióba való beutazásáról, amely olyan, mint-
ha az Ígéret földjére lépne, ahol mindennek más jelentése van, mint Nyugaton. So-
kat utazik (utaztatják, viszik mindenfelé), de alig ír valamit a környezetről, mintha 
nem látna semmit az orosz vagy közép-ázsiai városokból, helyszínekből. Ő maga 
írja le később azt a tudatállapotot, amelyben töltötte ezeket a hónapokat: mindent 
egy „dialektikus szűrőn” át látott, „az euforikus sorokra visszautalva jegyzi meg 
a  Nyílvessző a  végtelenben, miként válik az osztályszempontot mindenek felett 
érvényesítő, dialektikus látásmód feltételes reflexszé”. (270.) De valóban sok min-
dent nem tudhatott, például hogy a  sarkvidéken, ahol dicsérte a  termelőmunkát, 
valójában a kényszermunkatáborokban zajló termelést méltatta.
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Később leírja azt a tudatállapotot, amelyben a Szovjetunióban töltött hónapok 
alatt élt és szemlélt. Tudata bizonyos eseményeket ugyan elraktározott, de akkor 
nem vette észre őket. Később megértette, hogy koncepciós, irányított utazás volt 
az övé, nem mindig azt látta, amit szeretett volna, és valójában nem a saját sze-
mével látott. Viszonylag készületlenül indult útnak, ezért is könnyen alakíthatta 
nézeteit a propaganda. Ugyanakkor a fasizálódó Németországból utazott a Szov-
jetunióba, Hitler hatalomra jutásának híre Harkovban érte. Ekkoriban vele együtt 
sokan látták úgy, hogy a fasizmussal szemben hatékonyan csak a kommunizmus 
tud fellépni. Közben a szovjet terror is az egyik csúcspontjára jutott éppen, Uk-
rajnában tombolt az éhínség. Koestler ezt látta, miközben a szovjet híradásokban 
ennek nyoma sem volt. Az utolsó hetekben Moszkvában magába roskadtan írta 
az úti beszámolót.

Utólag értette meg azt is, hogy riportjaival időnként csak álcázott valamit – saját 
maga előtt is. A propaganda működését később saját magán vizsgálta. Amit a szer-
vezők nem akartak megmutatni neki, az végül tényleg nem is érdekelte. „Önélet-
írásában hangsúlyozza – foglalja össze Hammerstein Judit –, hogy a Szovjetunió 
kiábrándító és megrázó élményt jelentett. Mégis kommunista maradt, ám immár 
nem a Szovjetunió példája miatt, hanem éppen annak ellenére. Azzal áltatta ma-
gát, hogy az éhínség szükségszerű, és minden, ami ellenszenves a Szovjetunióban, 
az orosz nép elmaradottságának a következménye. Azzal nyugtatta magát, hogy 
a nyugat-európai kommunizmus biztosan másmilyen lesz.” (295.) Memoárjában 
a kommunizmus melletti kitartását elsődlegesen a nácik németországi hatalomra 
jutásával magyarázza. (Végső szakítása a kommunista párttal csak később, Spa-
nyolországban következett be.)

Ahogy a korszakban mások is, Koestler is az utópiák: a cionizmus, majd a kom-
munizmus felé fordult. Hammerstein Judit szerint nem véletlen, hogy „a kommu-
nizmus, a kommunista párt és a Szovjetunió is bevallottan vallásos színezetet kap” 
nála. (300.)

Illyés Gyula és Nagy Lajos egy francia szerzővel, André Gide-del kerültek kö-
zös fejezetbe. Méltán történt ez, hiszen Gide magyar recepciója – a könyvet fordító 
Déry Tibor bebörtönzésével együtt – valóban ebbe a körbe vonja őt is, aki külön-
ben a Szovjetunióba utazók közül akkoriban a  legnagyobb ismertségre tett szert 
Európában. „Gide a  kiábrándult vallásos rajongó, Illyés az óvatos mesélő, míg 
Nagy Lajos a fanyar realista nézőpontjából láttatja az országot. Vitathatatlan, hogy 
a három író személyisége és helyzete, valamint utazásának körülményei jelentősen 
különböznek” – írja összefoglalóan Hammerstein Judit. (317.)

Gide harcos antifasisztaként messianisztikus hittel hitt a Szovjetunióban, egy 
beteljesülő utópiát látott benne. Mikor 1936 júniusában a  szovjet írószövetség 
meghívására Moszkvába érkezett, már voltak benne kételyek. Pár nap alatt fel-
ismerte, hogy állandóan megfigyelik, hogy megakadályozzák abban, hogy azzal 
találkozzon, akivel szeretne. Átlátott a propagandán, eredendő elfogultsága nem 
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volt olyan nagymértékű, hogy ha a szabad mozgását a luxusautók segítségével aka-
dályozták is, ne őrizte volna meg a szabad tekintetét. 

A Visszatérés a Szovjetunióból című memoárjában Gide egy kiábrándulásról 
számol be. Nincs benne semmi humor, csak komorság, a becsapottság tudata. Il�-
lyés Gyula és Nagy Lajos ezzel szemben megengedtek maguknak némi humort, 
iróniát, hiszen ők nem rajongóként érkeztek az országba, és tudtak – ahogyan Il�-
lyés írja – a „Potemkin-komplexusról”, ezért némi gyanakvással, távolságtartással 
szemléltek mindent.

Az első írókongresszus, amelyre a két magyar írót hívták meg, éppen egy va-
lamivel nyugalmasabb, a terrortól egy kicsit megpihenő időszakra esett. A kong-
resszus kezdete egyre halasztódott, az írókat országjárásra vitték. Illyés és Nagy 
azonos helyeken jártak, de sok mindent eltérő módon érzékeltek és rögzítettek. 
Igyekeztek többé-kevésbé elfogulatlanul szemlélődni. Ugyanakkor Nagy La-
jos sokkal tárgyilagosabb Illyésnél, aki több rokonszenvvel közelít a látottakhoz, 
igyekszik megfelelni közönsége és a szovjet elvárásoknak egyaránt. Illyés Orosz-
ország című könyvében, „szépirodalmi igényességgel megírt utazási riportjában” 
(329.) „a szocializmus álmát kéri számon” (331.) a Szovjetunión, s nem hasonlítja 
Oroszországhoz. Mégis, a monográfiában említett beszámolók között Markovits 
Rodion hadifogolyregénye mellett ez az egyetlen könyv, amely hivatkozik a klas�-
szikus orosz irodalomra. 

Illyés nyilvánvalóan sok mindent elhallgat. Nem említi könyvében például azt, 
hogy találkozott a magyar kommunista emigráció Moszkvában élő tagjaival – más 
forrásokból tudjuk, hogy ez megtörtént. (Hammerstein Judit sem említi.) Illyés 
könyve alapvetően pozitív kicsengésű, érzelmileg inkább az olvasónak az oroszok-
hoz – és nem a szovjetekhez – fűződő rokonszenvére apellál, ahogyan ezt könyvé-
nek címe is mutatja. Illyés óvatos megállapításaival elérte, hogy szinte mindenki 
számára elfogadható legyen a könyve. Illyés – Nagy Lajoshoz hasonlóan – ír a bü-
rokráciáról, a személyi kultuszról, feltűnik neki az igénytelenség, a slendriánság, 
de minderről nem a  teljes elutasítás hangján szól. Későbbi írásaiból ugyanakkor 
kiderül, hogy sokszor különbözött a tapasztalata a leírtakról. (Nem Koestleréhez 
hasonló eset ez, hiszen Illyéssel ellentétben ő első útirajzában is azt írta, amit akkor 
gondolt, csak később jutott ellenkező felismerésekre, és tagadta meg az írását.) 

Nagy Lajos csak a  szemének hisz, erőteljesen ellenáll a  propagandának, de 
sokszor mégis elbizonytalanodik, hogy jól, helyesen lát-e. Sokat emlegeti a sza-
badsághiányt, a cenzúrát, nem talál mentséget a visszataszító jelenségekre. A Szov-
jetunióval, a  kommunizmus pillanatnyi megvalósulásával szemben kritikus úti-
jegyzetei miatt olyan erősen támadták baloldalról, hogy nemcsak hogy abbahagyta 
a szöveg folytatólagos közlését, hanem a még ki nem nyomtatott részeket meg is 
semmisítette. „A Tízezer kilométer kéziratának azért kellett megsemmisülnie, mert 
egyszerűen légüres térbe került, minden lehetséges nézőpontból tolerálhatatlannak 
bizonyult” – írja Hammerstein Judit. (364.)
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Az időrendet szem előtt tartó monográfia utolsó hőse Sinkó Ervin, akinek az 
életműve – a szerző szerint – még keresi a helyét a magyar irodalomtörténetben, 
mivel sem a  balodal, sem a  jobboldal nem tudott mit kezdeni ezzel az értékes 
anyaggal, annak ellenére, hogy az Egy regény regénye az 1935–1937 közötti idő-
szak fontos szépirodalmi-történeti forrása. Ez a könyv napló, önéletírás, dokumen-
tumregény „sajátos egyvelege”, és mint ilyen valóban sok szempontból érdekes 
és fontos tudásokat közvetít. Sinkó azért ment Moszkvába – Romain Rolland és 
felesége közbenjárásával –, hogy sikerüljön végre kiadatni Optimisták című regé-
nyét. A  regény Magyarországon és Jugoszláviában politikai okokból nem jelen-
hetett meg, kiadására – miután Sinkó felesége lefordította németre – párizsi kiadó 
sem vállalkozott. Sinkó Moszkvában próbálkozik, hiszen regényének fő témája 
a magyar Tanácsköztársaság. Moszkvai tartózkodásának célja a könyv kiadása, te-
vékenysége kizárólag ekörül forog. Terve végül kudarcot vall, és tulajdonképpen 
szerencsés, hogy feleségével baj nélkül el tudják hagyni az országot. Sinkó ottléte 
alatt rengeteg jegyzetet készített, ezeket vetette később össze a  regény írásakor 
friss gondolataival. Ebben a módszerben – ahogy erre Hammerstein Judit felhívja 
a figyelmet – van némi rokonság Koestler és közötte. Sinkónak másik, a regényben 
kevésbé látványos módon megmutatkozó célja az volt, hogy visszatérjen a kom-
munista mozgalomhoz, amelytől egy időre eltávolodott. Nem volt célja a Moszk-
vában uralkodó viszonyok bemutatása (a fővárost nem hagyta el), mint a valódi 
utazóknak, ezért naplószerű regénye egy „szubjektív elbeszélőfolyam” (370.), 
nincs egyéb rendezőelve. Mivel Sinkó szinte letelepedett Moszkvában, az első hó-
napok vendégléte után úgy élt ott, mint egy szovjet polgár, emiatt olyan tapasztala-
tokra tehetett szert, amilyenekre egyetlen utazó sem. Ugyan szinte csak értelmiségi 
körökben forgott, de a könyve kiadása érdekében járta a hivatalokat, szembesült 
a  bürokráciával, a  mindent elárasztó propagandával és az azzal járó giccsel, de 
mindenekelőtt a  félelemmel, a  terror szorításával. Találkozott a magyar emigrá-
ció tagjaival, megismerkedett számos művésszel, külföldi írókkal, róluk kiváló, 
egyedi portrékat írt, néha csak pár mondatban. Kafkai helyzetekbe került a kiadói 
világban, de vállalt minden megaláztatást is könyve érdekében. Ezek a helyzetek, 
és egyáltalán az egész procedúra a  könyv ajánlásai, a  döntésre való várakozás, 
a hitegetések és a döntést folyamatosan elodázó manőverek bemutatják a sztálini 
rendszer működését, amelynek az alapja a – jogos – halálos félelem. Sinkó megta-
pasztalja, hogy az emberek tudatát teljes mértékben a propaganda uralja, amelynek 
hatására – ha a helyzet megkívánja – képesek elfelejteni az előző nap történteket 
és korábbi véleményüket is, ráadásul rendkívüli öntudattal teszik ezt. Lát sok min-
dent, de – régi meggyőződésem szerint – időnként mégsem értékel adekvát módon. 
A recepció nem figyel Sinkó moszkvai tartózkodásának egyik különösségére: a fe-
lesége dolgozik, külön munkát is vállal, hogy meg tudjanak élni, emellett fordítja, 
gépeli a férje könyvét, a munkahelyén életveszélyes helyzetekbe is kerül – mindez 
annak a nevében történik, hogy sikerüljön kiadni az Optimistákat. Pedig ha másból 
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nem, a párizsi visszajelzésekből megérezhetné, hogy a könyve nem rengetné meg 
a világot. Sinkó a Moszkvában töltött két év alatt nem számolt be pozitív tapaszta-
latokról, minden – az utazókat sokszor jellemző – pátosz nélkül ír az emberekről, 
inkább a durvaságukat, szervilizmusukat emeli ki. Ugyanakkor – Koestlerrel vagy 
Gide-del ellentétben – egész életében kommunista maradt, mert hitt „egy holnap-
ban, mely ebből a Szovjetunióból fog kinőni, de melyben írmagja se marad annak, 
amely ennek a Szovjetuniónak a szellemét jellemzi”. (386–387.)

A nagy mennyiségű írásból, amellyel Hammerstein Judit monográfiája fog-
lalkozik, igazán sok mindent megtudhatunk Oroszországról, a Szovjetunióról, az 
orosz, a szovjet emberről. Akármennyire is szerteágazó a szerzők helyzete, célja, 
meggyőződése, fel lehet sorolni néhány kulcsszót, jelenséget, amelyet a hadifog-
lyok és az utazók többsége megemlít. A 19. századi utazók írásaiban felbukkanó 
élmények a későbbi, a  szovjet hétköznapokról szóló írásokban is megjelennek 
majd: az utazás nehézségei, a szabadsághiány, a bürokrácia, a szorongás légköre, 
a külföldiek megfigyelése, miközben az oroszok sem mernek szabadon beszélni. 
A korai beszámolók írnak az orosz jellemről is, amelyben megfér a durvaság a jó-
lelkűséggel; iszákosok, gyermetegek, engedelmesek, erőszakosak és erélytelenek 
– csupa ellentmondás az orosz ember. A szovjet korszakban a legáltalánosabb, az 
utazók mindegyikére vonatkozó jelenség, hogy inkább többé, mint kevésbé csak 
azt látták, amit a programjukat szervező intézmények látni engedtek – a 20-as 
évek közepétől mindenki „koncepciós utazáson” vett részt. Általánosnak mond-
ható az a megfigyelés (sztereotípia) is, hogy az orosz és az ázsiai jelleg keveredik 
a szovjet emberekben és mindennapokban. Többnyire azok is, akik rokonszenv-
vel közelítenek az ország felé, úgy látják, hogy a szovjet berendezkedés idegen 
Európától, talán még annál is idegenebb, mint annak idején Oroszország volt. 
Mi kerül még gyakran szóba? Mindaz, amit ötven-hatvan évvel korábban is em-
legettek, kiegészítve a határon való átlépés nehézségeivel vagy a cenzúrával. So-
kan beszélnek a  szovjet ember fölénytudatáról, fölénykomplexusáról. De  nem 
tekinthetjük ezt sem kizárólagosan a szovjet viszonyok szülte sajátosságnak, hi-
szen a fölényességről már a 19. században is beszámoltak: „az oroszok az oroszt 
magasabb rendűnek tartják minden mással szemben” – hivatkozik Hammerstein 
Judit de Custin francia és Thallóczy Lajos magyar utazókra. (116.) Kiábrándu-
lásuk idején Gide és Koestler a „fölény-komplexust” – amelynek lényege, hogy 
a Szovjetunión kívül mindenütt rosszabb az élet – a szovjet ember mérhetetlen 
tudatlanságára vezetik vissza. Sinkó is ír a szovjet embernek a propaganda ha-
tására kialakult magabiztos önteltségéről. Csakhogy ebben a fölénytudatban az 
oroszok és a  szovjetek rokonok voltak az őket szemlélőkkel. A  mérnök Pop-
per József „kulturálisfölény-tudattal” értékeli az ország elmaradottságát (129.), 
ahogy nyugati, magasabb rendű kultúrából érkező megfigyelőként tekintenek 
magukra a háborúban legyőzött hadifoglyok és a „társutas”, a szovjet propagan-
dát nyugatra exportáló Károlyi Mihály is. 



Oroszokról, magyarokról, mindannyiunkról  209

REGIO 32. évf. (2024) 2. szám 200–210.

Könyve elején Hammerstein felteszi azt a kérdését, hogy az elemzett szöve-
gekből kirajzolódik-e egy sajátos magyar nézőpont. A könyv – bár erre nem ad 
közvetlenül választ – arról győz meg, hogy ez a sajátosság legfeljebb a recep-
ciót érinti, ahogyan arról is meggyőz, hogy a magyar úti beszámolók a maguk 
sokszínűségével beleilleszkednek a nyugati utazási irodalomba. Végül is ennél 
sokkal érdekesebbek, összetettebbek azok a következtetések, amelyek a szerzők 
és műveik bemutatása, összevetése során fogalmazódnak meg, vagy amelyek az 
utazók (ön)szemléletéből rajzolódnak ki. 

A magyarországi kommunista utazókkal kapcsolatban a könyv felveti azt a kér-
dést, hogy miért lettek kommunistává, mielőtt átlépték a szovjet határt. A választ 
részlegesen megkapjuk: Holitscher, Koestler, Sinkó nem érezték magukat kom-
fortosan a saját életükben, kitaszítottnak, be nem fogadottnak tartották magukat. 
Mindhárman zsidók voltak, sokféle identitás lehetett vagy volt a sajátjuk, a szár-
mazásuk ösztönözte őket arra, hogy felismerve a polgári társadalom válságát, ki-
utat keressenek. A fasizmus éledése és megerősödése az ő elkötelezettségüket is 
megerősítette. Koestler rokonszenvvel emlékszik vissza a magyar Tanácsköztár-
saságra, amelyet a fővárosban élt át. A kommunista eszme felé fordította a 20-as 
évek Németországának közhangulata, a gazdasági válság, a fasizálódás is. A szel-
lemi és gazdasági válság pedig Nyugaton erősítette a  szovjet mítoszt. Koestler 
és Holitscher mindemellett bűntudatot éreztek amiatt, hogy értelmiségi családból 
származtak, erre is gyógyír lehetett a kommunista gondolat.

Mivel tudott hatni a szovjet eszme, hogyan tudta maga alá gyűrni polgárait és 
még a külvilágból érkezőket is? Mi volt az oka, hogy kit hosszabb, kit rövidebb 
ideig nem tántorítottak el a rettenetes személyes tapasztalatok, mi táplálta a pate-
tikus hangot, amelyen minderről beszámoltak? Koestler adja erre a legalaposabb 
magyarázatot, ő egyszerre a megfigyelő és a megfigyelt ebben a kérdésben. Azt 
tapasztalta, hogy a kommunista tudat úgy jön létre, hogy a zárt ideológiai rendszer 
a maga propagandájával és érvrendszerével kialakít és felkínál egy zárt gondol-
kodásmódot, amely igen vonzó, mivel kész, ellentmondást nem tűrő válaszokkal 
szolgál az egyébként bizonytalan világban. A zárt tudat átrendezi a világhoz, a kör-
nyezethez való viszonyt, a saját tapasztalat háttérbe szorul, nem is születik rá ön-
álló reflexió. Ez a zárt tudat folyamatos öncsalást eredményez. A szemlélő nem azt 
látja, amit valójában lát, hanem amit a propaganda hatására ő maga is látni akar. 
A „kommunista bájital” – állítja Koestler – igazi tudatmódosító szer, végletesen 
sematikus gondolkodást, látásmódot eredményez, ahol az abszurdum is természe-
tesnek, logikusnak látszik (696.). Mindebben segédkezet nyújt a kommunista nyel-
vezet is a maga leegyszerűsített, árnyalatokat, iróniát nem ismerő mivoltával. Gide 
Koestlernél később érkezik a Szovjetunióba, 1936-ban már volt elegendő előisme-
rete ahhoz, hogy ne adja át magát teljesen a propagandának, de látja működését és 
másokra gyakorolt hatását; a beszűkült tudat irányította gondolatokat és tetteket 
ő is ismeri. Márai is zárt tudatú rendszerről beszél, és Sinkó is ezt írja le, mikor 
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látszólag logikátlan, következetlen módon intézik ügyeit a bürokraták, vagy ami-
kor rájön, hogy vitatkozásnak, érvelésnek nincs helye sem a hivatalos, sem a ma-
gánbeszédben. Nyilvánvalóan ennek a beszűkült tudatállapotnak a következménye 
a felsőbbrendűségi érzés is, az utópikus cél elfogadása és szolgálata bármi áron. 
Koestler állítása szerint, a szovjet rendszerrel való elégedettség mondatai egyfajta 
„verbális önhipnózissá” válnak, a szavak legyőzik a valóságot.


