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Egy német énekeskönyv margójára

Több mint négy évtizede, az 1970-es évek közepén, nagyapáméknál töltöttem egy 
augusztusi hétvégét, a falu túlsó végén. Nem volt ez ritkaság, szerettem ott lenni, 
a szüleim pedig általában megengedték, hogy péntek este, vagy szombat reggel 
átköltözzem két napra a Rákóczi utcába. (Hol az unokatestvéreimmel, hol a hú-
gommal, de sokszor csak egyedül.) Otthonos, nagyszülőisen meleg hangulat volt 
ott. Esténként sötétzöld csomagolású grúz tea illata, 60 wattos félhomály a kony-
hában, vajas-hagymás-paprikás kenyér reggelire. Hagyományos, sorba rendezett 
helyiségekből álló szép, verandás parasztház volt a nagyszüleimé, árnyékot adó 
öreg, göcsörtös törzsű körtefákkal, virágoskerttel (rózsa, orgona, hóvirág, nárcisz, 
kulcsvirág), a hátsó udvarban istálló, gazdasági épületek, górék, majd pedig egy 
szőlőskert. Kutya, macska, ló, tehenek a játékos borjaikkal, disznók és kismalacok, 
látszólag hergelésre született kotlós tyúkok az el-elkószáló kiscsibékkel.

Ezen a hétvégén azonban történt valami, ami miatt ez a forró nyári nap kicsit 
más lett, mint a többi kalácsillatú vasárnap délután, s így számomra  a személyes 
emlékezet egyik fontos pontjává vált. Ebéd után, már a szüleimmel és a testvé-
remmel együtt kint ültünk a verandán, amikor elérkezettnek láttam az időt arra, 
hogy beszámoljak a családnak legújabb felfedezésemről. Én ugyanis minden alka-
lommal végigkutattam a házat pincétől a padlásig, így jobban tudtam, hogy a régi 
papírok, tárgyak közül mi hol van, mint a nagyszüleim. Egy hely azonban addig 
elkerülte a figyelmemet. A kamrában volt egy magas polc, legfelül papa szüleinek 
nagyméretű, utólag kiszínezett fényképei, fentről lefelé lekvárok, befőttek, kony-
hai eszközök. A legalsó részt valamiért nem vizsgáltam át addig alaposan.

Egy nagyon szép, öreg, rézlapokkal fedett vastag, furcsa betűs könyvet találtam 
ott előző délután, amit kapcsok fogtak össze, s aminek az elején egy Luther Már-
tont, a libáját, és a német nyelvre lefordított bibliát ábrázoló metszet volt. Bár nem 
tudtam elolvasni, annyit azért kivettem, hogy 1870-ben nyomták Aradon. Odaad-
tam nagyapámnak. (Ő akkoriban ugyan alig volt pár évvel idősebb, mint most én, 
de én természetesen már öregembernek tartottam, még ha büszke is voltam rá, 
hogy milyen erős, és hogy mennyire jól tartja magát.) Nagyanyám persze mél-
tatlankodott egy sort a turkálás miatt, de ez csak a „kötelező kör” volt, valójában 
ő maga sem gondolta komolyan a korholást, azt azonban – mint hasonló esetben 
mindig – tudatosítani akarta bennem, hogy amit tettem, az nem helyes.
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Tehát a könyv. Mint kiderült, ez a dédapám német evangélikus, gót betűvel 
szedett énekes- és imádságos könyve volt (németül Gesang- und Gebetbuch), amit 
még édesapjától örökölt, s aminek az első lapjára – hasonlóan felmenőjéhez – ő is 
szorgalmasan bejegyezte a családtagok születési és halálozási dátumait. Legkésőbb 
a második világháború után kerülhetett a polc alá, attól kezdve ugyanis nem volt 
többé német nyelvű istentisztelet Soltvadkerten. (Egy ideig valószínűleg az sem 
volt tanácsos, hogy valaki egy közösségi térben megszólaljon ezen a nyelven, an-
nak ellenére, hogy a helyi német származású lakosság annyira elmagyarosodottnak 
számított már, hogy még a két világháború közötti német szervezetek sem fordítot-
tak energiát arra, hogy foglalkozzanak a településsel.)

Mezőberény, Bulkesz, Gyoma, Harta, Szemlak és Vadkert német evangéliku-
sai énekeltek pár évtizede még ebből az énekeskönyvből. Amikor a településekről 
kérdeztem nagyapámat, csak egy volt (persze szülőhelyén, Soltvadkerten kívül), 
amiről többet tudott, mert ott járt, és voltak onnan származó ismerősei is. Egészen 
belemelegedett, amikor elkezdett mesélni a tőlünk kb. 40 km-re fekvő dunamenti 
faluról, Hartáról. Kiderült, hogy a hartaiak tulajdonképpen a testvéreink, mert az 
őseink egy része onnan települt át a falunkba. (Nem mellesleg ott is, itt is erős 
evangélikus közösség élt.) Csak az a különbség – folytatta –, hogy ők ragaszkod-
nak a német anyanyelvükhöz, mi pedig, néhány öregasszony kivételével, már csak 
magyarul beszélünk – mondta. Nem igazán értettem, hogy ha ez így van, és sajnál-
ja is, akkor miért nem tanult meg a szüleitől németül, s miért csak egy-két mon-
datot tud, s azt is csak kínos mosolygással kísérve adja elő, mint aki tisztában van 
vele, hogy ez azér’ nem az igazi… Így alakult – mondta. Pedig a mama nagyon 
erőltette, még a „pofonfát is megráztam” néha – nevetett. De az iskolában magya-
rul tanultunk, sőt a szünetekben is magyarul játszottunk. Egyszerűen nem volt már 
olyan nyilvános tér, ahol mi gyerekek németül beszéltünk volna. Persze ebben volt 
egy kis lázadás is a mama akarata ellen, aki akkor még németül beszélgetett a ba-
rátnőivel. (Végül a hadifogságban csak megtanult egy kicsit németül a vele együtt 
raboskodó császártöltési barátjától, akkor és ott, amikor és ahol már nem is volt rá 
szüksége. Érdekes, hogy ő, a vadkerti, valószínűleg császártöltési nyelvjárásban 
hadart németül…)

Hartán ez nem így van, ott még ma is beszélnek németül – folytatta. Igaz, amit 
mi elkerültünk, az a hartaiaknak nem sikerült – mondta rezignáltan. A háború után 
rengeteg családot összeszedtek, és marhavagonokban szállították ki őket Németor-
szágba. A földjeiket, házaikat elvették, még csak ki sem fizették őket. (Úgy emlék-
szem, hogy a részletekbe ekkor még nem ment bele. Talán azért, mert a felnőttek 
ismerték az összefüggéseket, én pedig valamiért nem kérdeztem vissza.) Micsoda 
földek vannak ott, nem ám úgy, mint nálunk, a rengeteg homok! – mesélt tovább 
nagyapám. (Vadkert abban az időben kimondottan jómódú falunak számított, de 
neki mégis az járt a fejében, hogy mit el nem tudnának érni a vadkerti parasztok, 
ha ilyen gyönyörű fekete földjeik lennének.) Azok a termelőszövetkezetek! És a 
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falu! Kövesút mindenütt, a járdák lebetonozva. A hartaiak most is évtizedekkel 
előttünk járnak!

Itt vége szakadt a beszélgetésnek, nem tudom miért. Talán kihozta a mama 
a kalácsot a konyhából, talán összevesztünk a húgommal, s a hangzavarban leke-
rült a téma a napirendről… Aztán több mint 3 évtizeddel később – a nagyszüleim 
már régen nem éltek – írtam egy könyvet a hartai németek 20. századi történetéről. 
Azért Hartáról, mert a falu ettől a beszélgetéstől kezdve ismeretlenül is fontossá 
vált számomra. Meg talán azért is, hogy ezzel letudjak egy adósságot, elhitetve 
magammal, hogy az embernek nem is kell feltétlenül írnia a saját szülőfalujáról…




