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Filep Tamás Gusztáv*

„A néma ősök várócsarnoka”

„Prágai, csehországi születésű vagyok, apám tiszt volt.  
Nincs hazám, otthonom a 48. gyalogezred...” 

Johann Meschede honvéd őrnagy 1849-ben,  
a pesti hadbíróság előtt

Zoltán nagybátyámat, az ő Urának, a Jézus Krisztusnak méltatlan bár, de hivatalos 
szolgáját apám azzal ugratta egyszer, hogy úrvacsoraosztásnál a kenyeret bizonyá-
ra a hívek bűneihez szabja; van, aki  még nem tudta lenyomni a torkán az Úr testét, 
amikor ő már a serleget emeli előtte.

Én sem lehetek valami jámbor lélek; most arra ítéltek, hogy ne csak a hazámról 
beszéljek, hanem arról is, hogyan lett belőlem egy – a közvélekedés szerint leg-
alábbis – félproli kerületben az úgynevezett „népi tábor” tagja. 

A közvélemény viszont most sem elég megalapozott: a Ferencvárosnak – ideig-
lenes kényszerlakhelyemnek születésemtől, gondolom, a halálomig, ahonnan már 
nagyon régen nem tudnék elmenni –, ha nem is a kezdetektől, 1792-től, de leg-
később a  reformkortól – van polgári-értelmiségi magja is. Kezdve a  református 
gettóval a Kálvin tér környékén, a  templommal – itt keresztelték József Attilát, 
akármennyire ortodoxnak gondolta is utóbb magát –, a teológiával, a Ráday Gyűj-
teménnyel, a  Lónyay utcai ref. gimnáziummal, amely nevével ellentétben ma 
a Kinizsi utcában működik, s amely a világszerte bizonyára legismertebb magyar 
regény egyik színhelye. Molnár Ferencen kívül például Szent-Györgyi Albert járt 
oda. Hogy Kosztolányi és Móricz Zsigmond itt élt, mindenki tudhatja, de megfor-
dult itt a reformkori és a két világháború közötti írótársadalom java: a 19. század 
első felében a Belső-Ferencvárosban szerkesztették az Aurora zsebkönyvet – Kis-
faludy Károly, Kazinczyval, Kölcseyvel, Vörösmartyval; az átellenben lévő ház-
ban Arany János lakott utóbb –, a 20.-ban pedig a Nyugatot. A századfordulón vagy 
másfél évtizedig itt volt az Eötvös Collegium székhelye. Vannak szabadsághar-
cosaink és forradalmáraink – nemcsak 56-os felkelőközpontjaink; 1848. március 
15-én innen ment át a tüntetők jó része a szomszédba, a Múzeum elé. 1853-ban itt 
végezték ki társaival együtt Noszlopy Gáspárt, a szabadságharc kormánybiztosát. 
Az első alkalmi számvetésből nem jövünk ki rosszul – van világhírű és -színvonalú 
írónk (szerintem több is), van Nobel-díjasunk; egyetemből, főiskolából van itt vagy 
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öt. Nekem ugyan édesmindegy, hol áll a Nemzeti Színház, de amikor a belvárosi 
elit fölhördült, hogy az új épületet egy szellemi sivatagban húzzák föl, ezt nem 
tekinthettem tárgyszerűnek; talán ekkor érzékeltem először közvetlenül a fővárosi 
szellemi partizánháború egyik korábban általam föl nem fedezett frontvonalát. 

Ha a legrövidebb úton végigmegyünk a kutatóházból elindulva az Angyal utca 
28-as számú házig, mire odaérünk, minden kiderül. 

Haller utca. Kint a Duna-parton hasít Tornai Jóska régi versének hőse, az egy-
kori vágóhidak idején vér- és koromszagú ferencvárosi szél. A Vaskapu utcán ki-
jutva szemben egy vendéglátó-üzemegység, azelőtt kerületi ideggondozó; 130 lé-
pésre tőle, a templom irányában, az innenső oldalon a kerületi rendőrkapitányság. 
Az egyikben besúgónak akartak beszervezni 1981-ben, a másikban jóval később 
antidepresszáns-recepteket vehettem át. Egyszer, míg orvosra várva az ideggon-
dozó előtt cigarettáztam, azon tépelődtem, hogy az itt rólam nyert információk 
mennyi idő alatt s milyen formában jutnak át a másik épületbe. Beteszik őket egy 
táskába, és átsétálnak velük? 

A Mester utcán a Ferenc körút felé haladva a jobb oldalon az első Fáy And-
rás-emlék, a „nemzet mindenese”, az első magyar takarékpénztár atyjának emlék-
táblája a róla elnevezett szakgimnázium homlokzatán.  Elhagyva annak a túloldali 
háznak a vonalát, ahol Stromfeld Aurél, az 1919-es felvidéki hadjárat vezérkari 
főnöke élt, talán ötszáz lépéssel érünk a Bokréta utca sarkára. Befordulhatnánk, 
s tíz másodperc múlva ott állnánk a katolikus Szociális Testvérek Társasága volt 
nővédő otthonának kapuja előtt. 1944-ben zsidó lányokat bújtattak itt; innen vitték 
el Salkaházi Sárát és Bernovits Vilmát négy védencükkel együtt, hogy még aznap 
este a Dunába lőjék őket. Nem fordulunk be; átmegyünk a túloldalra, a szemközti 
sarokházhoz, az iskolához, ahová rajtam kívül József Attila is járt; becslésem sze-
rint akár ugyanazokban a padokban is ülhettünk. A saroképületet 56-ban kollégis-
ták védték; november 5-én 13 óra 30 perc után ostrommal foglalták el a szovjet 
katonák. Csak magyar részről volt véres veszteség: egy halott diák. 

A Mester utcáról tér hiányában ennyit. A Ferenc körút előtti utolsó utca volt 
a miénk. Magamtól nem árulnám el, de Krúdy Gyula már kifecsegte a titkát, a táj 
rejtélyes szellemeiről, a Cholnoky testvérekről írván: „Az Angyal utcában egy hor-
dóba zárva tartogatnak egy pohos, vastag derekú ferencvárosi polgárt, aki a bo-
szorkány szolgáló után bújt be egyszer a csaplyukon, és most minden jámbor ke-
resztény emberek segítenek leinni a bort a fuldokló polgárról.”

Megint keresztutca. Kész csoda, hogy a Montblanc-ember, Vajda János nem 
pukkadt meg mérgében, amikor nem róla, hanem Tompa Mihályról nevezték el, 
holott ő írta itt a verseit, Az üstököst többek között. Az Angyal és a Tompa utca 
sarkán álló ház egyik lakásában, a színpad száműzött fejedelemasszonyánál élte át 
a 44-es ostrom egy részét – skót-görög feleségével együtt – Kemény János, a vécsi 
vár ura, az erdélyi Helikon írótársaság házigazdája. Később Gáli József, a forrada-
lom leverése után halálraítélt író mozgott benne otthonosan. Amikor az úrnő a mi 
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szuterénlakásunkba járt, e számomra fontos neveket jól ismertem már. Arról, hogy 
„szomszédok” voltunk, talán negyvenöt év múltán hallottam először.

Az Angyal utca 29-ben az Advent és a Boldogtalanok született Füst Milán fő 
művei közül. A  28-as szám alatti ház megvételére születésem után szerződtek 
a szüleim; a Bajcsy-Zsilinszky úti öreg főbérlők nem bírták a gyereksírást. Apám 
két évvel korábban, a börtönből való szabadulása után döntött úgy, hogy a főváros-
ba költözik családjával, eltűnik a tömegben; ez volt a szabadlábra került 56-osok 
körében az egyik népszokás.  

Nyilván Isten különös kegyelméből 1957-ben „népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedésben való részvételre vállalkozás” miatt fő-
büntetésként első fokon 5 évre ítélték. Végül 2 év 2 hónap 22 napig vett részt az 
„Ismerd meg hazád börtöneit” mozgalomban. Egy 1970-es törvényerejű rendelet 
alapján „mentesült a büntetett előélethez fűz. hátr. alol.”1 A semmisségi határozat 
keltezése 1990. február 16. – a diktatúra egyik utolsó pillanata. 

A bükki hegylábfelszín egyik falujában éreztem legjobban magam; a Nagykun-
ság félparaszti  fővárosában kellett volna felnőnöm papírforma szerint. A numerus 
clausust rám is kimondó párthatározat hivatalosan csak 1963-ig volt érvényben, 
hogy informálisan meddig, nem tudom. A  születési anyakönyvi kivonatomban 
apám gépmunkásként szerepel, így, bár csak eltartottként, néhány évig az uralko-
dó osztály tagja lehettem. Magyarországon, úgy látom, súlyos szövegértelmezési 
problémákkal küzdenek, megjegyzem hát, hogy ez nem panaszkodás. Ez így ne-
kem tökéletesen megfelelt. Megnyugtató, hogy pályatársaim némelyikével nem 
egy fazékban főttem.    

Egy rövid idézet az „Ügynökünk jelenti” sorozat 1960-as epizódjából. A há-
rom jelenlévő másfél éve még együtt volt Vácon vagy a Gyűjtőfogházban; ketten 

1	 Egy sorozatgyilkos diktatúra kiszolgálása nyilván tetemesen növeli az érdekelt extrapro-
fitját, de örökségemből példával is közvetlenül igazolhatni vélem, hogy egészségügyileg 
ellenjavallt. 

	    Említettem, hogy az apám büntetett előéletéből származó hátrányok a hetvenes években 
megszűntek. Ez nem történt automatikusan. A népi demokrácia ismérvei közé tartozott, hogy 
a gyilkosság például akkor is elévült egy bizonyos idő után, ha a törvény keze nem tudott 
lecsapni az elkövetőre. A politikai bűnökkel egy ilyen rendszerben bonyolultabb a helyzet. 
Apámnak tehát meg kellett keresnie a Legfelsőbb Bíróságnak azt a bíróját, aki az eljárást má-
sodfokon vezette, s aki 1956-os ügyekben a legtöbb halálos ítéletet hozta: 66-ot (az elsőfokú 
eljárás irányítója is ismert ember: kirendelt bíróként ő volt jelen Nagy Imréék kivégzésénél), 
hogy együtt indítsák el a jogi procedúrát. A bíró nagyjából a következőképpen fogadta: 

	    – Drága Pistukám! De örülök, hogy megkerestél! Ezer éve nem láttalak!
	 Két magyarázatot találhatok erre:
	 	� 1. „Az idő megszépít.” Nem kizárt, hogy ennek az ügynek két főszereplője számára nem 

egyforma mértékben.
	 	� 2. Aki erkölcsileg is, jogilag is elfogadhatatlan ítélethez adja a nevét, s ezzel súlyos szen-

vedést okoz, előbb-utóbb megőrül.
	 Alapjában humanista lévén, azt hiszem, ebben az esetben az utóbbi történt.  
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tanárok, most koldusfillérekért végeznek fizikai munkát, a harmadik újságíró volt, 
most kényszerbesúgó. Jelenti megbízóinak: apám beszámol arról, hogy Darvas 
Iván éppen egy műanyagprésüzemben dolgozik, a  neki szerzett állásra viszont 
szükség lehet még, például Mensáros László hamarosan szabadul Márianoszt-
ráról. (Ifjúkorom nagy színészei voltak; talán van, akinek még ismerős ez a két 
név.) Aztán: „Filep megkérdezte, hogy melyikünk tud a nagyatádi erdőgazdaság 
főkönyvelőjéről […] meg kellene tudni, szabadult-e már – mondta [...], mert tudo-
mása szerint 4 vagy 5 gyermeke van, s ha még nem szabadult, meg kell szervezni 
családjának a segítését.”

A haza. Évszámok – épp az elhangzottak is – és nevek. A kushadó társadalom-
ban néhány emberrel megosztható magány – és szolidaritás. Életem értelmesebb 
részében ezért foglalkoztam a magyar kisebbségekkel. 

Arcok, szövegek, hegyek, épületek enklávéláncolata.
Kissé fogalmibban, s  kicsit kiforgatva Kantot: A  csillagos ég és az erkölcsi 

törvény fölöttem. 
Képszerűbben, s programunk közös mottójához visszatérve: töredezett szegé-

lyű, szakadozó, semmibe foszló bárányfelhő az égen.   




