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FILEP TAMAS GUSZTAV"

,,A néma 0sok varocsarnoka”

Pragai, csehorszagi sziiletési vagyok, apam tiszt volt.
Nincs hazam, otthonom a 48. gyalogezred...”
Johann Meschede honvéd érnagy 1849-ben,
a pesti hadbirdsag elott

Zoltan nagybatyamat, az 6 Uranak, a Jézus Krisztusnak méltatlan bar, de hivatalos
szolgajat apam azzal ugratta egyszer, hogy urvacsoraosztasnal a kenyeret bizonya-
ra a hivek biineihez szabja; van, aki még nem tudta lenyomni a torkan az Ur testét,
amikor ¢ mar a serleget emeli el6tte.

En sem lehetek valami jambor lélek; most arra itéltek, hogy ne csak a hazamrol
beszéljek, hanem arrél is, hogyan lett belélem egy — a kdzvélekedés szerint leg-
alabbis — félproli keriiletben az tgynevezett ,,népi tabor” tagja.

A kozvélemény viszont most sem elég megalapozott: a Ferencvarosnak — ideig-
lenes kényszerlakhelyemnek sziiletésemt6l, gondolom, a halalomig, ahonnan mar
nagyon régen nem tudnék elmenni —, ha nem is a kezdetekt6l, 1792-t6l, de leg-
késébb a reformkortél — van polgari-értelmiségi magja is. Kezdve a reformatus
gettoval a Kalvin tér kdrnyékén, a templommal — itt keresztelték Jozsef Attilat,
akarmennyire ortodoxnak gondolta is utobb magat —, a teoldgiaval, a Raday Gyiij-
teménnyel, a Lonyay utcai ref. gimnaziummal, amely nevével ellentétben ma
a Kinizsi utcaban miikodik, s amely a vilagszerte bizonyara legismertebb magyar
regény egyik szinhelye. Molnar Ferencen kiviil példaul Szent-Gyorgyi Albert jart
oda. Hogy Kosztolanyi és Moéricz Zsigmond itt ¢élt, mindenki tudhatja, de megfor-
dult itt a reformkori és a két vilaghaboru kozotti irotarsadalom java: a 19. szazad
els6 felében a Belsd-Ferencvarosban szerkesztették az Aurora zsebkonyvet — Kis-
faludy Karoly, Kazinczyval, Kdlcseyvel, Vordsmartyval; az atellenben 1évé haz-
ban Arany Janos lakott utobb —, a 20.-ban pedig a Nyugatot. A szazadfordulon vagy
masfél évtizedig itt volt az E6tvos Collegium székhelye. Vannak szabadsaghar-
cosaink ¢s forradalmaraink — nemcsak 56-o0s felkelokozpontjaink; 1848. marcius
15-én innen ment at a tiintetok jo része a szomszédba, a Mlizeum elé. 1853-ban itt
végezték ki tarsaival egyiitt Noszlopy Gaspart, a szabadsagharc kormanybiztosat.
Az els6 alkalmi szamvetésbol nem joviink ki rosszul — van vilaghiri és -szinvonala
ironk (szerintem tobb is), van Nobel-dijasunk; egyetembdl, féiskolabdl van itt vagy
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ot. Nekem ugyan édesmindegy, hol all a Nemzeti Szinhaz, de amikor a belvarosi
elit folhordilt, hogy az 10j épiiletet egy szellemi sivatagban huzzak f6l, ezt nem
tekinthettem targyszeriinek; talan ekkor érzékeltem elészor kozvetleniil a févarosi
szellemi partizanhaboru egyik korabban altalam fol nem fedezett frontvonalat.

Ha a legrovidebb uton végigmegyiink a kutatdbhazbol elindulva az Angyal utca
28-as szamu hazig, mire odaériink, minden kideril.

Haller utca. Kint a Duna-parton hasit Tornai Joska régi versének hdse, az egy-
kori vagéhidak idején vér- és koromszagu ferencvarosi sz¢él. A Vaskapu utcan ki-
jutva szemben egy vendéglato-iizemegység, azelott keriileti ideggondozo; 130 1é-
pésre téle, a templom irdnyaban, az innensd oldalon a keriileti rendérkapitanysag.
Az egyikben bestigonak akartak beszervezni 1981-ben, a masikban joval késébb
antidepresszans-recepteket vehettem at. Egyszer, mig orvosra varva az ideggon-
doz6 elott cigarettaztam, azon tépelédtem, hogy az itt rélam nyert informacidk
mennyi id6 alatt s milyen formaban jutnak at a masik épiiletbe. Beteszik dket egy
taskaba, és atsétalnak veliik?

A Mester utcan a Ferenc korat felé haladva a jobb oldalon az elsé Fay And-
ras-emlék, a ,,nemzet mindenese”, az els6 magyar takarékpénztar atyjanak emlék-
tablaja a rola elnevezett szakgimnazium homlokzatan. Elhagyva annak a taloldali
haznak a vonalat, ahol Stromfeld Aurél, az 1919-es felvidéki hadjarat vezérkari
fonoke ¢lt, talan Gtszaz 1épéssel ériink a Bokréta utca sarkara. Befordulhatnank,
s tiz masodperc mulva ott allnank a katolikus Szocialis Testvérek Tarsasaga volt
névédo otthonanak kapuja eldtt. 1944-ben zsido lanyokat bujtattak itt; innen vitték
el Salkahazi Sarat és Bernovits Vilmat négy védenciikkel egyiitt, hogy még aznap
este a Dunaba 16jék 6ket. Nem fordulunk be; atmegyiink a taloldalra, a szemkozti
sarokhazhoz, az iskolahoz, ahova rajtam kiviil Jozsef Attila is jart; becslésem sze-
rint akar ugyanazokban a padokban is iilhettiink. A saroképiiletet 56-ban kollégis-
tak védték; november 5-én 13 6ra 30 perc utan ostrommal foglaltak el a szovjet
katonak. Csak magyar részrél volt véres veszteség: egy halott didk.

A Mester utcardl tér hianyaban ennyit. A Ferenc korat eldtti utols6 utca volt
a miénk. Magamtol nem arulnam el, de Krudy Gyula mar kifecsegte a titkat, a taj
rejtélyes szellemeirdl, a Cholnoky testvérekrdl irvan: ,,Az Angyal utcaban egy hor-
doba zarva tartogatnak egy pohos, vastag derekt ferencvarosi polgart, aki a bo-
szorkany szolgalo utan bujt be egyszer a csaplyukon, és most minden jambor ke-
resztény emberek segitenek leinni a bort a fuldokloé polgarrol.”

Megint keresztutca. Kész csoda, hogy a Montblanc-ember, Vajda Janos nem
pukkadt meg mérgében, amikor nem rola, hanem Tompa Mihalyrél nevezték el,
holott 6 irta itt a verseit, Az iistékdst tobbek kdzott. Az Angyal és a Tompa utca
sarkan all6 haz egyik lakasaban, a szinpad szamiizott fejedelemasszonyanal élte at
a 44-es ostrom egy részét — skot-gordg feleségével egyiitt — Kemény Janos, a vécsi
var ura, az erdélyi Helikon irdtarsasag hazigazdaja. Késobb Gali Jozsef, a forrada-
lom leverése utan halalraitélt ir6 mozgott benne otthonosan. Amikor az irné a mi
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szuterénlakasunkba jart, e szamomra fontos neveket jol ismertem mar. Arrél, hogy
,,szomszédok” voltunk, talan negyvenot év multan hallottam el6szor.

Az Angyal utca 29-ben az Advent és a Boldogtalanok sziiletett Fiist Milan 6
miivei kozil. A 28-as szam alatti haz megvételére sziiletésem utan szerzédtek
a sziileim; a Bajcsy-Zsilinszky uti 6reg fobérlok nem birtak a gyereksirast. Apam
két évvel korabban, a bortonbdl vald szabadulasa utan dontott ugy, hogy a févaros-
ba koltozik csaladjaval, eltiinik a tomegben; ez volt a szabadlabra keriilt 56-osok
korében az egyik népszokas.

Nyilvan Isten kiilonos kegyelmébdl 1957-ben ,,népi demokratikus allamrend
megdontésére iranyuld szervezkedésben vald részvételre vallalkozas™ miatt {6-
biintetésként elsd fokon 5 évre itélték. Végiil 2 év 2 honap 22 napig vett részt az
Ismerd meg hazad bortoneit” mozgalomban. Egy 1970-es torvényerejli rendelet
alapjan ,,mentesiilt a biintetett eléélethez fiiz. hatr. alol.”' A semmisségi hatarozat
keltezése 1990. februar 16. — a diktattra egyik utolso pillanata.

A biikki hegylabfelszin egyik falujaban éreztem legjobban magam; a Nagykun-
sag félparaszti févarosaban kellett volna felndndm papirforma szerint. A numerus
clausust ram is kimondo6 parthatarozat hivatalosan csak 1963-ig volt érvényben,
hogy informalisan meddig, nem tudom. A sziiletési anyakonyvi kivonatomban
apam gépmunkasként szerepel, igy, bar csak eltartottként, néhany évig az uralko-
do6 osztaly tagja lehettem. Magyarorszagon, ugy latom, stlyos szovegértelmezési
problémakkal kiizdenek, megjegyzem hat, hogy ez nem panaszkodas. Ez igy ne-
kem tokéletesen megfelelt. Megnyugtatd, hogy palyatarsaim némelyikével nem
egy fazékban féttem.

Egy rovid idézet az ,,Ugynokiink jelenti” sorozat 1960-as epizodjabol. A ha-
rom jelenlévé masfél éve még egyiitt volt Vacon vagy a Gytijtéfoghazban; ketten

I Egy sorozatgyilkos diktatira kiszolgaldsa nyilvan tetemesen ndveli az érdekelt extrapro-

fitjat, de orokségembdl példaval is kozvetleniil igazolhatni vélem, hogy egészségligyileg
ellenjavallt.

Emlitettem, hogy az apam biintetett eloéletébdl szarmazo hatranyok a hetvenes években
megsziintek. Ez nem tortént automatikusan. A népi demokracia ismérvei kozé tartozott, hogy
a gyilkossag példaul akkor is eléviilt egy bizonyos id6 utan, ha a torvény keze nem tudott
lecsapni az elkovetore. A politikai biinokkel egy ilyen rendszerben bonyolultabb a helyzet.
Apamnak tehat meg kellett keresnie a Legfelsdbb Birdsagnak azt a birojat, aki az eljarast ma-
sodfokon vezette, s aki 1956-os ligyekben a legtobb halalos itéletet hozta: 66-ot (az elsdfokl
eljaras iranyitoja is ismert ember: kirendelt biroként 6 volt jelen Nagy Imréék kivégzésénél),
hogy egyiitt inditsak el a jogi procedurat. A bird nagyjabol a kovetkezoképpen fogadta:

— Draga Pistukam! De 6riilok, hogy megkerestél! Ezer éve nem lattalak!
Két magyarazatot taldlhatok erre:
1. ,,Az id6 megszépit.” Nem kizart, hogy ennek az tigynek két foészerepléje szamara nem
egyforma mértékben.
2. Aki erkolcesileg is, jogilag is elfogadhatatlan itélethez adja a nevét, s ezzel stlyos szen-
vedést okoz, elébb-utobb megdriil.
Alapjaban humanista 1évén, azt hiszem, ebben az esetben az utobbi tortént.

REGIO 28. évf. (2020) 4. szam 201-204.



204  FiLEP TAMAS GUSZTAV

tanarok, most koldusfillérekért végeznek fizikai munkat, a harmadik 0jsagir6 volt,
most kényszerbesugo. Jelenti megbizdinak: apam beszamol arrol, hogy Darvas
Ivan éppen egy muanyagprésiizemben dolgozik, a neki szerzett allasra viszont
sziikség lehet még, példaul Mensaros Laszl6 hamarosan szabadul Marianoszt-
rarol. (Ifjukorom nagy szinészei voltak; talan van, akinek még ismerds ez a két
név.) Aztan: , Filep megkérdezte, hogy melyikiink tud a nagyatadi erdégazdasag
fokonyveldjérdl [...] meg kellene tudni, szabadult-e mar — mondta [...], mert tudo-
masa szerint 4 vagy 5 gyermeke van, s ha még nem szabadult, meg kell szervezni
csaladjanak a segitését.”

A haza. Evszamok — épp az elhangzottak is — és nevek. A kushado tarsadalom-
ban néhény emberrel megoszthatd magany — és szolidaritas. Eletem értelmesebb
részében ezért foglalkoztam a magyar kisebbségekkel.

Arcok, szovegek, hegyek, épiiletek enklavélancolata.

Kissé fogalmibban, s kicsit kiforgatva Kantot: A csillagos ég és az erkdlcsi
torvény folottem.

Képszertibben, s programunk k6zos mottodjahoz visszatérve: toredezett szegé-
lytli, szakadozo, semmibe foszl6 baranyfelhd az égen.
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