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Szerbhorváth György*

Tényleg édes és dicső a hazáért meghalni?

Akár hálás is lehetnék egyes embereknek, politikusoknak, hogy annyit foglalkoz-
nak a haza kérdésével. Meg a nemzetével. Pedig úgy vagyok vele, hogy ha nem 
kérdezik, tudom, mi a hazám, és tudom, azt is, hogy magyar vagyok, de ha meg-
kérdik, el kell gondolkodnom.

Tavaly például megcsináltattam a DNS-tesztemet, és arra jöttem rá, hogy 
a DNS-em a hazám, a genetika világpolgára vagyok. Kiderült: 40 százalékban ke-
let-európai vagyok, 40 százalékban nyugat-európai – ezen belül 12,5 százaléknyi 
ír, walesi és skót –, 20 százalék meg balkáni, mindezeken belül meg akad még más-
fél százaléknyi zsidó vér avagy DNS is bennem. A géntérkép szerint pedig a három 
nagy halmaz közös metszete éppen arra a Vajdaságra esik, ahonnan történetesen 
származom.

A hálám persze nem feltétlen amiatt, hogy egyesek úgy vélik, a hazáért érdemes 
feláldozni az életünket. Bár általában a másokéra gondolnak, a sajátjuk túl drága 
nekik, hogy odaadják a fennkölt célért. Többnyire meg csak akkor esik le nekik 
a tantusz, ha a saját gyermeküket hozzák haza a frontról cinkkoporsóban.

Az egykori Jugoszláviában születtem, éppen nagykorú lettem, amikor végül 
szó szerint is berobbant a jugoszláv válság. Még 19 éves sem voltam, amikor a ju-
goszláv-szerb hadseregben koptattam bakancsom talpát, ekkor már háborús idők 
jártak. A tisztjeink lelkesítő beszédeket tartottak arról, hogy meg kell védeni az 
ellenségtől (vagyis körülbelül mindenkitől) a hazát: Jugoszláviát – ami már szét-
esett –, vagy Szerbiát, vagy a hadsereget, vagy valamit, a becsületünket, a büsz-
keségünket s a többi. Valójában ők sem tudták, hogy miért harcolunk. Az erkölcsi 
nevelésért felelős őrnagy egyébként macedón volt, jobban, vagyis rosszabbul törte 
a szerb nyelvet, mint én, és neki segédkeztem a temetések intézésében. Az első 
búcsúztató szöveget még a biztonsági kapitány diktálta, ő egyébként vajdasági ma-
gyar volt, legalábbis a neve alapján, de dél-bánátiként egy kukkot sem beszélt már 
magyarul, legalábbis így tett. Gyakran kérdezgette, hogy ha a szerb és a magyar 
hadsereg egymással harcolna, melyik felet választanám? A vállamat vonogattam, 
remélhetőleg ilyesmire nem kerül sor, mondtam. Azóta is Woody Allennel vallom, 
hogy a legközelebbi háborúban túsz szeretnék lenni, mindegy, melyik oldalon.

Ha nincs a háború – ami a hazával való foglalatoskodás végeredménye lett, 
röviden összefoglalva –, alighanem bölcsész lettem volna a Vajdaságban, magyar 
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irodalmár, mondjuk. De akkor, 1990 tájékán úgy éreztem, valami itt nem stimmel, 
és emiatt fordultam a szociológia felé, hogy talán megértem, mi történik. Majd Bu-
dapestre kerültem az egyetemre, és lettem végül kutatóféle. Háromszor emigráltam 
Magyarországra: először diákként, aztán menekültként az újabb, NATO-val foly-
tatott háború miatt, végül öt évig újra Bácskában éltem és dolgoztam, de a munka 
végett megint Budapesten kötöttem ki – igazi migráncs vagyok. Azóta is sokat 
ingázom, és a Vajdaságban is vizsgálódtunk a kollégákkal, hogy például az otta-
ni magyar fiatalok mit tartanak a hazájuknak meg a nemzetüknek. Mint kiderült, 
a legtöbben Szerbiát és Magyarországot is, illetve a szerbet és a magyart is, de 
valójában a regionális identitásuk a legerősebb: a vajdasági magyar. Ők, akik még 
nem is éltek a délszláv válság idején, vagy akkortájt születtek, mintha szintúgy 
belefáradtak volna a kérdésbe. És oly sokan ingáznak közülük is a határon át, vagy 
éppen az emigráláson gondolkodnak, hogy jól tudják: a haza fogalmával túl sokat 
manipulálnak a fenn lévők, és végül azok járják meg, akik lenn vannak.

A hazafiság persze az irodalom egyik, ha nem a legfennköltebb témája, kü-
lönösen a költők imádják a pátoszos megközelítést, bár akadnak jócskán ironi-
kus feldolgozások is. Noha ez nem irodalomóra, most Danilo Kišt emelném ki, 
a magát az utolsó jugoszláviai írónak vallót, aki egyébként magyar zsidó apától és 
egy montenegrói szépségkirálynőtől származott, és magyar költőket is fordított. 
Egyébként kisgyerekként Magyarországon bújtatták, így élte túl a holokausztot. 
A holtak enciklopédiája című kötetében akad egy novella, amelynek eredeti címe: 
Slavno je za otadžbinu mreti, és ezt magyarul Mily dicső a hazáért halni címen je-
lent meg, ami pedig Horatius szállóigévé vált sorának – “dulce et decorum est pro 
patria mori” – rövidített verziója, az eredeti tehát úgy hangzik, hogy „Édes és dicső 
a hazáért meghalni.”

Danilo Kiš – akinek az identitása többes kötődésű volt, akárcsak az enyém, és 
végül párizsi emigrációban halt meg – viszont éppen arra jutott, hogy a hazáért 
meghalni aligha édes, még ha a vér elvileg édes is. Hovatovább a dicsőség is kétes. 
Ha már valamit tehetünk a hazáért, akkor inkább éljünk érte. Attól pedig különösen 
óvakodjunk, hogy másoknak megmondjuk, miért érdemes meghalni. 




